全文1.1w?

是想寫很久的破鏡重圓向

零、

有人害怕歲月的跌宕，有人喜歡記憶的起伏。而當(dāng)你踏進(jìn)一條陰暗的隧道走向不明的遠(yuǎn)方，身旁有列車呼嘯而過——地底那腐朽不堪的枝葉，都會成為過往。

世事一場大夢，人間幾度新涼。

在這個無人知曉的深夜里，有人捧著被忘卻的記憶，不懼昏暮不戀晨光，在月亮的河流里踏碎波光。

是無聲熾熱的焰火，是清澈滿盈的目光。

是晨霧，是晚風(fēng)，是你被偷走的時間，也是他蜿蜒曲折重新奔赴的告白。

一、

你似乎很少會在半睡半醒之間，做這么一個真實的夢。

周圍是鑲嵌了細(xì)碎星子的河流，淙淙地流淌在赤著的足邊，曦光夾了晨露，海面的盡頭就是散碎的巖石。穿著白衣的身影穿過了荒涼的曠野對著你伸手，目光直入燈火，霧色愈發(fā)濃了些，你踮起足尖與他奔赴深濃的春色里。

軟綿的雨絲灑在發(fā)梢，淋濕你的眼睫和目光。你只能用濕漉漉的眼神去捕捉他的影子，卻對上一雙形狀好看的眼眸，于是你張口喊出他的名字，像一個解除禁錮的咒語。

“齊司禮——”

這一聲呼喚的尾音從夢境里穿到了現(xiàn)實，你睜開眼睛的瞬間還能感覺耳膜微微有些發(fā)疼。你下意識就要張嘴說些什么，卻有陳舊的血腥味從喉間滿溢到舌尖——于是你劇烈地干嘔起來，進(jìn)而全身都開始迸發(fā)出酸脹的疼痛。

一番動靜很快就引起了注意，你模糊地聽著有人焦急地呼喊著你的名字由遠(yuǎn)及近，依稀能辨認(rèn)出是閨蜜好友的聲音。她一手扶住你的肩膀，騰出另一只手去按了床頭的呼叫鈴。

“謝天謝地你終于醒了……哎你別動別動，我這就喊醫(yī)生過來！”

醫(yī)院……？

你后知后覺地打量起周圍的環(huán)境，模糊的印象似乎在記憶的某個斷層開始復(fù)蘇。前些日子你似乎與你的未婚夫有了一場激烈的爭吵，大約是因為工作問題而要推遲婚期。當(dāng)然，這所謂的激烈爭吵只是你單方面的一廂情愿，齊司禮平素就是個沉穩(wěn)的性子，從來不愛與誰去多爭辯什么。

所以你氣呼呼地憋著滿腹委屈出門的時候，盡管把門扉在身后摔了個巨響，也沒能換來任何屋內(nèi)的動靜。于是你索性就下了樓打算聯(lián)絡(luò)閨蜜去散散心，卻沒注意小巷里拐出了一輛橫沖直撞的貨車。

那之后的事情，都變成了回憶的潮水，里面有哭喊和尖叫，也有鮮血和恐懼。你不知道自己為什么會獨自躺在這里，但一陣劇烈的頭疼很快就讓你放棄了對真相的追尋。

“你才剛醒，別亂動?！?/p>

閨蜜看著醫(yī)生替你做了簡單的檢查，小聲交談幾句之后又轉(zhuǎn)身面向你，“你的父母都還在外地，怕他們擔(dān)心，我還暫時沒有聯(lián)絡(luò)?！?/p>

“你自己斟酌一下要不要……”

“……齊司禮呢？”

你捂著有些發(fā)暈的腦袋，皺著眉用目光搜尋病房的每一個角落，“他人呢？”

閨蜜沒有搭話，用有些狐疑的眼神來回打量你幾次，隨后張開了嘴，卻欲言又止。

“……你……是不是……”

“我沒事，齊司禮在哪？”

你掙扎著起身去摸床頭的柜子，吊瓶的針扎在手背上生出些微地疼，“手機(jī)呢……”

“可是……”

她站在窗前緩緩開口，陽光打下的陰影恰好覆蓋了你眼前的光亮。你看到自己的無名指空空蕩蕩，就在她說出那一句話的時候。

“你們已經(jīng)，離婚了啊?！?/p>

……

夜晚從身體里開始散發(fā)寒氣，護(hù)士替你關(guān)上了門窗，小心地熄滅了燈，隨后端著換下來的藥走得腳步輕輕。

你卻在這樣的黑暗里睜開眼睛，耳畔邊還回響起醫(yī)生方才對你的病情宣判的結(jié)論?；闹囉挚尚?，卻是猝不及防的真實。那天決意離開的勇氣被吞噬得干凈，熟悉的一切都已經(jīng)物是人非，只剩下你自己還在原地作繭自縛。

你抱住了自己的手臂，哭聲從清淺的嗚咽壓抑著變成了淋漓的嚎啕。

“你因為車禍的腦部撞擊導(dǎo)致失去了部分短期記憶，經(jīng)過測試大概在兩年左右?！?/p>

“具體什么時候能恢復(fù)，很難說。建議多讓親戚朋友陪同，對康復(fù)有幫助。”

……

早已經(jīng)過了家屬探視的時間，護(hù)士在門外催著無關(guān)人員早些離開醫(yī)院，也沒忘記對走廊的角落多看一眼。

那個白衣銀發(fā)的男人有著高挑的身材和清淡的氣質(zhì)，卻始終一言不發(fā)地站在某間病房門外，正午的陽光在他發(fā)頂變成四合的暮色，直到夜色染出暗啞的光。

“先生，現(xiàn)在已經(jīng)過了探視時間了?！?/p>

護(hù)士忍不住上前詢問，“如果有什么需要幫助的可以告訴我們……”

男人轉(zhuǎn)身的瞬間眉眼簏簌，里頭裝有淡淡的情緒，似乎是無盡哀愁的雨幕。金色的眼瞳里畫出殘月和枯枝，美得像是脆弱纖細(xì)的曇花，卻按捺不住斑駁的光影。

他下意識地用左手的拇指摩擦了無名指的指根處，隨后眼瞳中清了溟濛的霧，似乎在一瞬間被磅礴的過往擊中般，緩緩地開了口，本該好聽的聲音蒙上了暗色的灰。

“不要告訴她……我來過?！?/p>

二、

除了失憶的表現(xiàn)癥狀之外，你的身體其實并沒有什么大礙。于是在一個星期之后觀察結(jié)束出了院，醫(yī)生叮囑著要及時來復(fù)查，你只嗯嗯地點頭應(yīng)付。

目光飄到了窗外，眼睛里有秋日午后搖籃般溫暖的風(fēng)和日落黃昏時寫滿詩句的云。

你只是給閨蜜發(fā)了個不用擔(dān)心的訊息，在醫(yī)院的街口處停留了片刻，便伸手?jǐn)r了車，開往自己本該熟悉卻有些陌生的方向。

一個快速發(fā)展的城市，兩年的時間里總有著斷斷續(xù)續(xù)的變化。那些細(xì)微的變動平素里總是覺察不出，但一旦累積到了時間的鴻溝里，足以讓你驚訝得硬生生得出一聲感嘆。

市中心林立的高樓換上了玻璃幕墻，原先低矮的居民區(qū)已經(jīng)建成了街心花園。傾斜在城市角落里的光影燃起最后的一點炫目拖開了黃昏的序曲，你乘坐的車輛在穿行過鬧市區(qū)后流暢地拐了幾個彎，最后停在一個外表不甚起眼的小院前。

你付了車錢謝過司機(jī)，打開車門的一瞬只覺得熱浪侵襲了大腦。有那么一個片刻你有過少許的后悔和膽怯，可踩著高跟鞋的腳尖依然往著某個被指引的方向前行——

這個地方，似乎在兩年內(nèi)并沒有什么變化。只要靠近些就能聞到的草木香氣，大約是他的氣性所在，是青山里縹緲的云，也是疏枝下清淡的月影。

而在你猶豫著要不要敲門的那一瞬，里頭的人像是有了感應(yīng)一般吱呀一聲就打開了院子的門。

兩個人同時愣了片刻，但很快你就反應(yīng)過來他并不是專程來迎接你的——齊司禮穿著干凈的家居服，手里還提著花壺，白色的衣角暈了點兒水漬。

“有什么事？”

齊司禮并沒有讓你進(jìn)門的意思，語氣平靜又淡漠，“工作上的事，等你回公司上班再說?！?/p>

“哎——”

眼看他就要關(guān)門，你索性耍起了無賴性子把身子往門縫里一擠，“沒事就不能來啦？”

從很早之前，無論是作為上司還是愛人，他就拿你的耍賴毫無辦法。但你沒想到的是，兩年后即便你們已經(jīng)斷了婚姻關(guān)系，這一招也依然湊效。

他只是淡淡地嘆了一聲，隨后側(cè)過了身子讓出一條狹窄的通道來。

“進(jìn)來吧?！?/p>

坦白講，你跟在他身后的時候是懷有了些許忐忑的。你對他住所的認(rèn)知停留在兩年前，而這段記憶的空白如今正橫亙在你們倆人之間，像一道無法逾越的鴻溝。

你的認(rèn)知里，你們尚未步入婚姻。但你腦海中美好的幻想和期待在他的眼里已經(jīng)成為了過往的碎片，或許疼痛酸澀，也可能隨時被替代——你抱著這樣的想法在客廳鬼鬼祟祟地巡視了一圈，才發(fā)現(xiàn)自己的想法似乎有點多余。

齊司禮這個人平常生活極為自律，并且有著輕微的潔癖，屋內(nèi)總是不染什么煙火氣。別說什么其他人留下的痕跡了，說這間屋子一直沒人住也能令人信服。

“找什么？”

齊司禮看著你三分鐘內(nèi)打了五個來回，終于忍不住開口，“我這里已經(jīng)沒有你的東西了?！?/p>

他一句話說得云淡風(fēng)輕，卻像是一把刀尖扎在了心口。像是把一整個冬天揉進(jìn)骨頭，你低頭看了看自己空落落的無名指，上面的戒指痕跡已經(jīng)消失不見。

——或許，你們真的已經(jīng)是陌生人了。

“齊司禮?！?/p>

你喚他，難得嚴(yán)肅認(rèn)真的語氣，“醫(yī)生說，我丟了兩年的記憶?！?/p>

“所以你是需要我再告訴你一次，我們已經(jīng)離婚了？”

齊司禮的情緒沒什么起伏，他背對著你在精致透亮的玻璃杯里注上三分之二的清水，若無其事地抿了一口，“不必專門過來一趟?！?/p>

“齊司禮你能不能有點良心？”

你依舊保持著兩年前的狀態(tài)，但他卻比你多了許多記憶?；貞浀臄鄬涌展壤镲w出一朵輕飄飄的白云，緩慢又荒唐地將往事掩蓋。

“我這兩年里，有最多交集的人就是你?！?/p>

“醫(yī)生說了要住在熟悉的環(huán)境里才有利于我的恢復(fù)……”你眨了眨眼，對他露出一個無害的微笑，“所以我能在這里住一段時間嗎？”

齊司禮低頭打量，這才發(fā)現(xiàn)你居然帶了個行李箱，很顯然是背水一戰(zhàn)的有備而來。慣來拿你沒辦法的男人也只得投降認(rèn)輸，背過身去的瞬間你注意到他的左手拇指輕輕摩擦了一記無名指的指根位置。

那里空落落的，但卻有一圈明顯的凹痕。

“隨便你?！?/p>

他說著接過了你手里的行李箱，怕要碰壞地板一般地拎到了另一個房間門口，“客房還空著，不要隨便動里面的東西?！?/p>

“知道了知道了！”

你歡欣雀躍地得了他的許可，打開房門就開始旁若無人地整理自己的行李。齊司禮在背后看著你一件又一件地把衣服往客房的柜子里掛，不由得又覺出一絲頭疼來。

在他的眼睛里，你們之間已經(jīng)多出一條滿是碎星的河川，只要足尖踏入冰冷刺骨的河水中，就會被無情地刺穿皮膚?？扇缃衲銋s看不見了那條河流，于是重新展開笑容站在對岸，對著他努力地?fù)]手。

他幾乎要不由自主地往前傾倒，卻又害怕卷進(jìn)一個新的漩渦?；貞浀拈l門關(guān)著一些蔓延的思念，正咆哮著不安地敲打心扉。

“對了……”

你回頭，打斷了他紛紛揚(yáng)揚(yáng)的思考，“齊司禮，你有空跟我說說，我們的婚禮是什么樣的吧？嗯，還有，我為什么要跟你離婚？”

“畢竟現(xiàn)在你看起來，好像也沒有打算跟我老死不相往來呀。”

男人沒有說話，只是將一杯溫水放在了客房的床頭柜上。那是你一直以來的習(xí)慣，溫柔得如同恰好知曉心意。

可你沒有看見陰霾在他的眼底堆了起來，滿地積起了遙遠(yuǎn)的哀嘆。愈是習(xí)慣一個人的存在就愈是容易被擺入難以逃脫的境地，他以為的忘記終究不如你的徹底，直到他放下杯子的那一刻，才明白習(xí)慣和依賴，都是長久而深刻的東西——

長久得令他意外，也深刻得讓他害怕。

“廢話真多。早點睡吧?！?/p>

三、

你的記憶和他的并不在同一個步調(diào)，所以當(dāng)身體重新在另一個清晨蘇醒，你對于這個房間的感受依舊有些許朦朧的微妙。

在你戛然而止的回憶里，你剛搬進(jìn)這個屋子不久，開始了一段期盼著的美好新生活。你學(xué)著在周末的時候?qū)χ俗V手忙腳亂地做些最簡單的菜式，也會勤快地收拾浴室的換洗衣物，而后一股腦地丟進(jìn)洗衣機(jī)里，托腮在一旁看著他的白色襯衣和你的黑色連衣裙在一起旋轉(zhuǎn)著糾纏，水花的聲響譜寫的樂章很是單調(diào)，落在耳畔卻又動聽。

你喜歡這里的一切。

你喜歡看著他坐到桌旁皺著眉把那些被你煮得難以名狀的食物吃掉，而后長嘆一聲禁止你靠近他的廚房。

你也喜歡看他無奈地拿出那件被洗衣機(jī)絞得皺巴巴的襯衣，白色的布料上沿著褶皺紋理被染上深淺不同的灰，斑駁得像是扎染工藝。

你喜歡在夜里彼此皮膚的碰觸和呼吸的交織，你也喜歡每天清晨在穿透樹隙的陽光里醒來向他討要一個純粹的溫暖擁抱。

他的眼睛是被陽光穿透的晶瑩琥珀，毋庸置疑讓你墜入眼底，沉迷在流光溢彩的瞬間。你總愛和他分享自己細(xì)碎卻又無趣的生活瑣事，嘰嘰喳喳起來就沒個分寸。

而齊司禮大多數(shù)時間則會安靜地打開一本又一本的書，嘴上說著太吵，但唇角總會積聚起溫柔的弧度。

“齊司禮，你這個人好沒情調(diào)哦。”

你總愛這么打趣他，而他也不作辯駁，通常以一聲輕哼代替回應(yīng)。

所以如今的你站在他的廚房里，望著眼前未曾有變化的一切，怎么也不明白——自己和他到底是為什么會分開。

冰箱里依舊裝滿了食材，按照他的習(xí)慣分門別類地整理得當(dāng)，一眼望去清清爽爽。你左挑右選地尋了些他平常喜歡的，心不在焉地拿到料理臺沖洗。

你目測了一下砧板上生菜葉的大小，用刀比劃了一番就打算下手?？砷T鎖發(fā)出了咔噠的聲響，你抬頭一看——這才下午四點，這間房子的主人居然破天荒地提早到了家。

“齊總監(jiān)今天下班這么早嗎？”

你笑吟吟地湊上前去，絲毫沒察覺自己的發(fā)絲上掛了些碎菜葉，“該不會是擔(dān)心我吧？”

男人有條不紊地?fù)Q了鞋，而后脫下外套掛在一旁，形狀優(yōu)美的眼睛只往廚房的方向瞥去一眼，便大約明白了當(dāng)下你的處境。

“……我是擔(dān)心我的廚房?！?/p>

“我就想做點蔬菜沙拉，保證不用明火。”

你信誓旦旦地跟在他身后，“如果你不放心的話可以看著我做——哎？”

對于你，齊司禮偶爾會變得沒什么耐性。他仔細(xì)地洗了手，而后接過了你手里的刀具，利落地將案板上的蔬菜切成了均勻的小塊。

“如果你每天在家這么閑，倒不如早點回去上班?！彼贿吳胁艘贿呎f，“既然有力氣做飯，那應(yīng)該也康復(fù)得差不多了?！?/p>

他的手指細(xì)長勻稱，骨節(jié)分明，連指甲也修剪得好看又齊整，白皙的皮膚下分布著錯落有致的筋脈，血管漾起淡淡的青。

或許是注意到了你的目光，齊司禮停下了手里的動作，轉(zhuǎn)而用右手將案板清理干凈。他的這個動作突兀而刻意，好似總在你面前掩藏了自己的左手——于是你好奇地用目光去探尋，卻被他用身體有意地隔開了視線。

“看什么？”

“我在想，我之前畫的那個對戒……”

你瞇起了眼，笑著抬頭看他，“就是那個我第一次設(shè)計的戒指，是不是我們的婚戒呀？”

男人的表情短暫地凝固了幾秒——那對戒指在腦海里有了清晰的圖樣，銀質(zhì)的戒身是蜿蜒的藤蔓形態(tài)，輔助以綠色的貓眼石作為點綴，雖然線條還有些拙笨，但卻有一種獨特的清雅美感。

它作為對戒的獨特之處在于，只要兩只手彼此握緊，它們就會纏成固有的形狀，就像是原本就生長在一處的勾連，如同春風(fēng)十里，藹然撲面，吻過形容枯槁的冬。

“有時候我不得不佩服你的想象力?！?/p>

齊司禮將食物裝了盤，言語里透露出幾分無奈來，“失憶了還能這么天馬行空。”

“如果能把這些想法都用在工作上，或許你的過稿率會高出一些。”

你不服氣地扁了扁嘴，舉起筷子就不客氣地夾到了自己碗里。嘴邊還在小聲抱怨些什么，又被齊司禮的聲音打斷。

“明天如果去公司上班，今天吃完飯就早點休息。還有……記得不要和我走得太近?！?/p>

“為什么呀？”

你用筷子劃拉著面前的碗，語氣里都是滿滿的委屈，“可是我都失憶了，說不定我都已經(jīng)不記得我自己坐哪……”

他的視線沒有倚過來，你甚至分不清這到底是真實或是幻象。如果有選擇，你寧愿沒有從那場夢里醒來，不要聽到這些日子已經(jīng)無數(shù)次被他重復(fù)的，讓你眼角開始發(fā)熱的真相。

哪怕是剖開嶙峋的骨，血肉模糊地扯開皮膚，你連懦弱的機(jī)會都沒有，就被推到了另一個遙遠(yuǎn)而未知的地方。

“……我們，已經(jīng)離婚了?！?/p>

四、

而那一天回去的路，似乎格外地漫長。

城市里的繁華與華燈都映在了一雙模糊的眼睛里，衣襟上濃重的酒精氣味合著身體里沸騰的那部分一道沖上了腦門，將眼淚都蒸成了熱絡(luò)的液體，黏著發(fā)絲胡亂地貼在臉龐，像是焚燒后冷卻的灰燼。

或許是因為失去了這一段不堪的記憶，你才又拾起了兩年前的勇氣，去探尋和面對，去厚臉皮地再一次賴進(jìn)齊司禮家里想要與他寸步不離，打電話給閨蜜了解本就該在自己腦海里被封存的那段記憶。

她半遮半掩的態(tài)度和吞吞吐吐的敘述或許是想要再隱瞞什么，也可能她更愿意讓你徹底忘記齊司禮。

但真相慢慢被拼湊得完整，在這樣的夜里所有的故事被酒精浸泡后都染上了悲劇的夸張氣氛，當(dāng)然其中也包括了你們。

你和齊司禮的感情發(fā)展得非常迅速，很快就步入了婚姻殿堂。但彼此對工作的態(tài)度很快就產(chǎn)生了矛盾——作為你的上司和丈夫，他更愿意把壓力的天平往自己的方向傾斜來多承擔(dān)一些，可要強(qiáng)的你非常不滿這樣的處理方式，于是分歧就成了無處不在的導(dǎo)火索，他似乎全年無休的工作時間也愈發(fā)沖淡了你作為伴侶所需要的安全感，你們之間開始有了隔閡。

誤會一旦開始產(chǎn)生，就像是決堤了的大壩。洶涌的潮水無情卷起浪潮，你不善于接受也不愿意思考的脾性暴露無遺，只是短暫的冷淡和疏遠(yuǎn)，也就成了彼此言行導(dǎo)致的誤會。

可你早就已經(jīng)習(xí)慣枕著他的胳膊說晚安，嗅著馨淡的白檀氣味才能安穩(wěn)好眠。那些真心誠意到最后都被偏執(zhí)地歸納成了形式主義，就連你一氣之下說出的胡言亂語，齊司禮也沒有反駁。

他一直是這樣。你早就該知道。

他會順從著你的所有決定，也從不去爭辯什么，連一句挽留的話也來不及說。

你們就這樣和平地分開了。

你搬離他的住所，也帶走了所有存在過的痕跡，走之前思量再三還是狠狠心褪下了那只傾注了心血的戒指——可既然已經(jīng)不是一對了，它單獨存在的意義又是什么呢。

你是一個太需要安全感的人，所以才愿意站在懸崖邊上等著他從背后擁抱你。可你卻因為這可笑的安全感，最后獨自躍下了斷崖。

也就是在那一天，你恍然失神地提著行李箱在大街上走得太過旁若無人，遭遇了一場飛來橫禍。破碎的疼痛感恍惚間穿過了時間的罅隙，與某個記憶連接在了一起——那些你潛意識里想要忘記的事情，和不想要忘記的那個人，最后還是按照你的意愿拼湊成了扭曲的回憶，重新開始組合想象，埋進(jìn)了冗長的夢境。

……

齊司禮回家的時候有些意外，因為整個客廳都處于沉默的黑暗里。他伸手按下了一旁的開關(guān)，眼睛在短暫的光亮適應(yīng)期微微一瞇，這才發(fā)現(xiàn)縮在沙發(fā)上有些狼狽的你。

“回來了怎么不開燈？”

他問，“不用替我省這點電費?！?/p>

“齊司禮……”

你抬頭喚他的名字，一張臉上滿是淚痕，“你是不是也覺得……我現(xiàn)在還回來找你，有些死皮賴臉了？”

“又在哪里聽到什么了？”

他走到你身旁，猶豫了片刻還是挨著你坐下，又拾起沙發(fā)上的薄毯遞給你，“說了很多次了，胡思亂想對現(xiàn)在的你沒好處?！?/p>

“我知道，我們已經(jīng)離婚了。”

你第一次沒有把身體傾往他的方向，而是倔強(qiáng)地抱緊了自己的膝蓋，在他身側(cè)蜷成小小的一團(tuán)，說話的時候帶出了哭腔。

“可是我不記得了……”

“喝酒了？”

齊司禮覺察出了你的異樣，重重地嘆了一聲，剛要伸手卻又僵在了半空，

“我今天，給她打電話了?！?/p>

你吸了吸鼻子，企圖解開你們這一段已經(jīng)繞城了死結(jié)的關(guān)系，“她說得對……”

“如果我真的什么都記得，我不會這么勇敢地跑來找你，就好像當(dāng)初剛認(rèn)識的那個時候。”

“齊司禮……你是不是也很討厭我這樣？”

昏黃的燈光將男人的周身籠出了一圈漂亮的光暈，于是他的側(cè)臉就融進(jìn)了夜晚的溫柔里。你不敢去探尋他的眼神，也不愿猜測他的想法——他的一切就像是壓在你心底的一個結(jié)，在你看不見的角落里纏成一團(tuán)，怎么也解不開。

明知道你們已經(jīng)分開了，可兩年前的你，還有著無窮無盡的勇氣去愛現(xiàn)在的那個他——

就好像，瘋了一樣。

“齊司禮，你或許還在討厭我吧？討厭現(xiàn)在的這個我，你不喜歡我的猜疑和揣測，你也不會喜歡那個已經(jīng)變得不講道理的我……”

“你可能沒有辦法理解，為什么現(xiàn)在的你會遇到兩年前那個我……我形容不出現(xiàn)在的感受，我不能為自己辯解什么，可這副身體里裝著的那個我，無論你信不信……”

“是那個愿意去表達(dá)喜歡的我?！?/p>

男人下意識地?fù)崦俗约嚎章渎涞臒o名指，低頭一言不發(fā)。你不知道，如果現(xiàn)在你問他無名指上的戒指痕跡到底是怎么回事，縱然平日里他言辭足夠犀利，此刻一樣也無法面對你平和地說出那些他從來沒有想過要表達(dá)的話語。

你們離婚后，他一直還保留著那枚戒指，在你看不到的時候還是習(xí)慣把它戴在無名指。人們都說那枚戒指與他的氣質(zhì)分外相襯，可時間和習(xí)慣如此可怕——它終于也成了他的一部分而存在，只有在你面前才會隱藏。

他是個明亮又干凈的人，卻也會在溫柔的月光下遮掩自己的秘密。他有著太多沒有告訴你的事情——比如現(xiàn)在坐在你身側(cè)的男人，用這一副軀殼盛著的靈魂，還是和兩年前一樣愛著你。

“齊司禮……你這樣對我太不公平了……”

你眼眶一熱，就委屈地哭出了聲，像是要宣泄所有的情緒般伸手去捉他的衣領(lǐng)，“你有沒有想過我根本沒有辦法接受這些……”

“我好害怕，我不理解……我想不明白。”

“我不知道為什么……為什么我只是從一個夢里醒來，我們就已經(jīng)沒有辦法和以前一樣相處了……”

“為什么……你已經(jīng)跟我沒有關(guān)系了？”

他的擁抱，從來都不是因為短暫而輕浮的悸動。他足夠敏感也足夠柔軟，當(dāng)卸下所有的偽裝之后，他也不過是一個失去了愛情的普通人而已。

他的體溫扣住了你的心跳，用空落落的左手將你的指尖裹進(jìn)掌心。你已經(jīng)忘記了和他是如何分開的，但你們都會記得，在愛情最初萌動的那一瞬，你們是如何開始。

荒謬的時間原諒了你的忘記，彼此已經(jīng)習(xí)慣的身體貼近的溫度融化了那些正在逐漸消弭的隔閡。

而這個已經(jīng)七零八散的你，在被他重新收入懷里的那一刻，終于開始逐漸回歸完整。

“你還喜歡我嗎？”

五、

齊司禮的住處，其實到處都有著你的影子。與其說他平素沒有什么時間去打理，倒不如說是不愿改變。

而現(xiàn)在，你們就在這樣的一個夜晚親吻著彼此，小心翼翼得好像是第一次的主動。你只要偷偷睜開眼睛就能看到他淺色的睫毛微微地顫著，于是你把手纏上了他的脊背，體溫就從另一側(cè)傳了過來。

他下意識地伸手托住了你的頸后，用寬大的手掌和纖長的手指覆蓋上皮膚。

齊司禮像是一個在某個夜晚被你弄丟了的故事，漫長地蜿蜒在全身的血管，分明已經(jīng)占據(jù)了身體所有的記憶，但卻聽不見任何回響。

這個故事起源于一片落葉或是一個眼神，在陽光下生長開枝葉，鋪成了華美的樹蓋，在暮色的每一場晚風(fēng)里成為日落臨摹的對象，最后在冬季落開一場雪，年復(fù)一年。

這個世界，永遠(yuǎn)有人在相愛。

但只有你重新再次愛上他的時候，心底缺少的那一塊才會慢慢回歸完整。

你在一個漫長的親吻里學(xué)習(xí)重新如何去愛一個人，似乎上一次這樣去擁抱他只是昨天的事情。但有另一個人等待了漫長的時光，在開始之前下意識地有短暫的生疏——愛情不是一場博弈，它不需要永遠(yuǎn)年輕，但永遠(yuǎn)有人保留了孤注一擲的勇氣。

“齊司禮，你這個人從來就學(xué)不會說謊?！?/p>

你攬著他，目光在房間昏暗的角落暫停了幾秒，又轉(zhuǎn)回他的臉上，“你看，這個客廳的布置還和兩年前一模一樣?！?/p>

與齊司禮板正的態(tài)度不同，你的工作習(xí)慣很差，看書和工作的時候都不愛坐直身子。于是餐桌邊就多了一把特殊的椅子，皮面的質(zhì)地和馬卡龍的配色與房間整體裝修風(fēng)格毫無關(guān)系，甚至可以稱得上是個災(zāi)難。

他本不會允許這樣的意外存在，可那個意外的源頭偏偏是你。

“還有你的工作臺上……”

你見他不說話，得寸進(jìn)尺地繼續(xù)羅列了證據(jù)，“那個木質(zhì)的相框，為什么一直蓋著？”

你和齊司禮認(rèn)識不久后就掌握了你們之間的活動規(guī)劃權(quán)，一天天的奇思妙想偶爾會讓他無法招架。當(dāng)時摘草莓的突發(fā)奇想屬實在他的日常行程之外。所以你們就留下了一張奇妙的合影，被你勒令一直擺放在他的工作臺上。

你離開他的時候自然是注意不到如此細(xì)小的物件，但他卻好好地保存了起來?；蛟S是因為害怕被你看到，這些日子特意用文件遮蓋了倒扣在桌面——可你的記憶偏停在了偶然的時間節(jié)點，對這個你親手挑選的相框記憶猶新。

背面的卡扣是可愛的草莓形狀，這可是你搜遍了全城的精品店才買到的款式。

“……我平常不怎么注意?！?/p>

他把聲音埋進(jìn)你的肩窩里，睫毛撲朔著如同某種昆蟲飛翔時振翅的頻率。在這樣的深夜里你們或許應(yīng)該敞開心扉聊一聊關(guān)于過去和被遺忘的記憶，再談一談愛情。

可現(xiàn)在你融化在一個久違的懷抱里，正試圖用親吻和觸摸來換取被自己丟掉的承諾，誰也不必說話，你就知道他想要長久而溫柔地吻住你。

“那這個呢？”

你捉住他的左手，在昏暗的光線里抬起頭，而后將那些好看的手指貼在了自己的心口。指腹順著手背摸到了他的無名指，空缺的那一塊，有一處凹痕恰好是戒指的形狀。

“你平常都會戴著它，對嗎？”

“是怕我看到會想起你來……還是不愿意承認(rèn)你還放不下？”

愛他這件事，一點也不難。

毫無疑問齊司禮就是大多數(shù)少女夢里出現(xiàn)過的理想型，在她們眼里甚至拒人千里之外的氣場都能成為魅力的焦點。

但你知道，他有他的驕傲和任性。

他不愛低頭看人，也不會隨便遷就，更不可能勉強(qiáng)你做違背個人意愿的事——簡單說起來，情侶間偶爾的冷戰(zhàn)，他都很少會像尋常電視劇里那樣來哄你開心，就更不用說離開之際的挽留了。

他有戒備心，與人相處的時候渾身都藏著凌厲的鋒芒。他習(xí)慣了孤獨，猜疑和試探，我行我素了那么多時日，早已經(jīng)忘記了怎樣的感受才是柔軟。

可只有他自己明白。

每次你望向他的時候，他才愿意卸下所有的一切去用最笨拙原始的方式擁抱你。就算滿盤皆輸，哪怕一敗涂地，或許再也不見。

一次又一次。

再一次，也沒有關(guān)系。

他沒有再說話，濃重的夜色和嘴唇一道覆蓋下來，沉湎著也繚繞著，像沉入大海的流星，也是燃盡了夕陽的傍晚。

窗外枝葉的光影就成了幽靜的掩護(hù)，打在褪去衣衫的脊背和胸口，幾乎穿過血肉和骨骼去投射兩場心跳。你害怕他的眼睛會揭露你淺薄的幻想，索性將一切都交了出去，隨著浪潮起伏不定。

你好像不記得他了。

你不記得你們的婚禮，不記得你們的依偎，也不記得你們的矛盾，不記得自己最后用什么難堪的姿態(tài)哭著離開。

但你也一定記得他。

記得他指尖碰觸每一寸皮膚的觸感。記得他輕易地就點燃你燒起鋪天蓋地的火，記得裙擺掉落在地上鋪展的弧度，記得他留下的痕跡會從皮膚上流淌下來，像是清朗月光。

熱烈的碰撞很快就能引起海嘯般的浪潮，在洶涌的波濤中有白色的泡沫堵住你的聲音。他燒灼了你的心臟和呼吸，原本一場平常不過的情事，在這個昏聵的夜里將撕開的裂口又粘在了一起，觸目的傷痕足以對抗偏狹的爭辯和曾經(jīng)以為再也解不開的誤會。

你在他熟稔的體溫里輾轉(zhuǎn)了一整個夜晚，直到窗外竄起流浪的風(fēng)聲，你們在清晨的時刻才用眼底的彼此勾勒出一個情不自禁的吻。

陳舊的傷口，也該是愈合的時候了。

六、

你昏昏沉沉地在一個清晨睡去，沉醉在熟悉的懷抱里。而當(dāng)再次睜眼的時候已經(jīng)臨近黃昏，伸手一摸旁邊又是一片空蕩蕩，于是你下意識地翻身坐起，但很快被腿心處隱約的疼痛牽制著，回想起那些不甚清晰的片段。

“醒了？”

齊司禮大約是聽到了臥室的動靜，指節(jié)在半掩著的門扉上叩了叩，目光也沒有在你身上多停留，“我還以為你要睡到過年呢?！?/p>

他的房間里沒有你的行李，于是你隨手從衣柜旁拾起了件白色的襯衫往身上隨意地套了便赤著腳走到客廳。

還沒來得及說什么鼻腔里就涌進(jìn)好聞的飯菜香，你這才覺得腹中空空，本著斷了腦袋也要吃飽的原則，你毫不客氣地拖了那張原本就坐習(xí)慣了的椅子開始狼吞虎咽起來。

而齊司禮也不急著說什么，慢條斯理地坐在了你對面，像模像樣地取了副碗筷，專心地往你面前夾菜。

一頓滋味飽足的晚餐下來，你幾乎是風(fēng)卷殘云般地把菜色吃了個干凈。飽腹感在一定程度上影響了大腦思考，看著對面的男人不緊不慢地放下了手里的筷子，你的雷達(dá)這才遲鈍地發(fā)出了報警訊號。

“我……我……我去洗碗！”

“回來，坐下?！?/p>

房間的主人毫不客氣地剝奪了你的行動權(quán)，于是你只好打消了逃避的念頭，硬著頭皮坐在他對面，做好了先發(fā)制人的決心。

“齊司禮……我想我一直住在這里好像也不太合適……”

成年人之間，想要保持一段不用付出感情的親密關(guān)系輕而易舉。但你深知他并不是這樣的人，如今你們的關(guān)系或許只是單方面的一廂情愿，這樣的捆綁有失偏頗，或許對誰來說都不公平。

“確實?！?/p>

他肯定了你的說法，也像是烏云遮蔽了你心頭最后一絲陽光，“我們不能就這么不明不白地住在一起……”

“畢竟，我們已經(jīng)離婚了?！?/p>

“嗯，我知道。”

你坐在他的對面只覺得狼狽不堪，把聲音都埋進(jìn)了地里，“我會慢慢去適應(yīng)，你不用……”

“我的意思是——”

齊司禮的語氣里透露出了微微的不滿，仔細(xì)聽去還有一點點隱晦的笑意，“我是說，如果你還想要搬進(jìn)來的話，需要更換一個身份?！?/p>

“……我不喜歡被人說閑話?！?/p>

最后的半句話他分明補(bǔ)得不情不愿，你卻后知后覺地感受到了他設(shè)計好的圈套。而你心甘情愿地落入，那些被你淡忘的回憶也似乎被他永遠(yuǎn)埋藏，只字不提。

“你……你是說……？”

你驚訝地張著嘴，直到他無奈地起身，伸手來摘掉你唇邊半粒米飯，你才發(fā)現(xiàn)他的無名指上那枚戒指依舊光亮如新。

“希望你的腦子，沒有健忘到想不起來自己的戒指被丟到哪了?！?/p>

他身上匍匐著陽光，眼睛里似乎要生出蝴蝶的生動。微風(fēng)開始流轉(zhuǎn)，輕柔地?fù)嶂＠?，你的心緒也開始慢慢回歸到正確的方向，安靜地跌落在他跳動的脈搏聲里。

你抬頭看到光影交錯著在他的淺色發(fā)梢間游走，眼睫在瞳孔里落下一片蔭涼。這樣一個溫暖而無事的傍晚，你們再一次同坐在桌旁，他緩緩地看向你，瞳孔里盛出鮮活的浪漫。

病痛和意外剝奪了你的記憶，你不記得他的第一次求婚到底是什么樣——當(dāng)然他也不會再說起，難免會有些遺憾，也會有些好奇。

遺憾自己再也無法擁有真實的浪漫過往，好奇他這樣的人，到底會不會做出那些被你認(rèn)為是極致浪漫的事情。

——但你一定會記住這一次。

“如果你不急的話，抽空去補(bǔ)個手續(xù)?！?/p>

“去，明天就去！”

你下意識地答應(yīng)下來，又看到他嘴角的隱約上揚(yáng)，一拍大腿覺得自己又吃虧了，在心里暗道這次可不能再讓他占了便宜，于是走到他面前大著膽子開始耍賴。

“不行不行，你這話得說清楚了。”

“畢竟我失憶了，你可別想占我便宜。你是說，我們倆應(yīng)該……”

沒有合好的窗簾，灑在他身上的晚霞。

而這個和你永遠(yuǎn)也脫不開干系的男人只是嘆了一聲，站起身就這樣吻了下來。

他是你頭頂?shù)脑铝?，是你夢中的曇花，是你路過樹林聞見的白檀香氣，是遠(yuǎn)方寄來卻忘記收的信，也是你陳舊未愈的傷口。

他透過歲月，重新把你照亮。

“我說……”

“再結(jié)一次婚，也不是不可以?！?/p>

Fin.?