兩代風(fēng)格條件說 李宗盛x五月天阿信 | GQ雜志 2012.12


(采訪:Blues ,文:趙敘廷, 攝影:胡世山,服裝造型:謝介人)
李宗盛和阿信,華語流行樂壇的中青兩大支柱,一個現(xiàn)在專心做手工李吉他,最近忙著錄新專輯;另一個身兼樂團(tuán)主唱、詞曲創(chuàng)作人、潮牌CEO、公視董事數(shù)職,他們是師與徒,阿信跟著李宗盛,到北京學(xué)著做了一把吉他,他們是伯樂與千里馬,當(dāng)初李宗盛慧耳識英雄,才把被好幾家唱片公司退貨的五月天納入滾石唱片;他們是上司與下屬,卻未曾合作過一張唱片;他們的歌影響著多少男人與女人在人生不同階段的感情、生活和價值觀,於是《GQ》特別安排一場多年來兩人首度的深夜對談。這一晚,李宗盛與阿信聊風(fēng)格,和那些感動人們的歌,同樣精采。
《兩代風(fēng)格條件說T-POP Hero阿信》
阿信:大學(xué)時我看了一篇伍佰的訪問,記者問伍佰:「你組搖滾樂團(tuán)是為了對抗偶像式的音樂,但你自己后來也變成偶像,這怎麼看?」伍佰答了影響我一輩子的話:「比起很多人,我更適合當(dāng)偶像,不是嗎?」真有道理,如果你相信自己,就該大方地去影響更多人。當(dāng)然有壓力,但以我自己來說,那會讓我下定決心要變成更好的人。好萊塢明星經(jīng)常為戲要突然增肥或減重幾十公斤,我覺得很不可思議,日常生活中幾乎不可能,但如果在好萊塢明星身上,不但可能發(fā)生,而且很應(yīng)該發(fā)生,因為全世界都在等著看他們下一部電影里不同凡響的演出。那種背負(fù)著極大期待的心情,督促他們能夠做到好。所以我不怕把自己放到被期待的位子,不管是好萊塢明星或平凡人,如果能夠有同樣認(rèn)知的話,應(yīng)該都會發(fā)現(xiàn)自己其實可以超越自己的想像。
李宗盛:最近在做新專輯,其中有一首歌叫〈我的老人斑〉,其實每個人都會一步步走到這里,開始看自己的老去,泡在澡缸里,發(fā)現(xiàn)自己有老人斑。對我來說,除了肉體衰老,我不認(rèn)為自己和24歲那個李宗盛有什麼差別,對生命的渴望,甚至對小妞的渴望都是一樣的,精神上仍然是同一個李宗盛,而且變得更大膽。男人到了50、60歲,比方說買車、裝修房子,你會想:這個房子會住多久?這輛車能開多久?在有生之年,還能換幾部車?思考面向跟30、40歲不同。雖然最基本的你還是存在,但是因為進(jìn)入倒數(shù)階段,你會變得比年輕的時候更勇敢。我另一首新歌的歌詞:「其實我們都未能成熟,就已然老去??」人很難真正的成熟,定義什麼叫成熟?別傻了,人最好不要成熟,而且也很難成熟,如果能保持某種狀態(tài)一直到老,那就太屌了。像阿信現(xiàn)在的年紀(jì),30歲到50歲之前,最好!
阿信:以年紀(jì)來說,我現(xiàn)在比較不那么躁動,但不見得是絕對的好事,本來以前會擔(dān)心害怕,覺得應(yīng)該要解決的問題,到后來會變成,其實那都不是問題。往好的方面想就是比較清楚自己要什麼,但我真正擔(dān)心的,是喪失了尖銳的成分。一個年齡一個階段,想法自然會有不同。等到我年紀(jì)更長,很尖銳或很沖動的部分,會有更年輕的人接手?;氐竭@次的主題風(fēng)格,我覺得平易近人、快人快語,或任性妄為,其實大哥都有,你永遠(yuǎn)不知道他這句話是任性,還是累積很久的人生經(jīng)驗,他從來沒有對我們板起臉孔,但是會令我們揣測,哪句是開玩笑哪句是當(dāng)真的,可是當(dāng)下又隱約知道答案是什麼。
李宗盛:你可以把我的話都當(dāng)真,你也可以把我話都當(dāng)屁,無所謂。這跟聽爵士樂一樣,爵士樂是我認(rèn)為最詭異的,5個大師在玩爵士,隨著年紀(jì)增長,你聽聽突然明白,其中有一個是騙子,再過幾年,你發(fā)現(xiàn)原來彈貝斯跟打鼓那兩個是同志,到最后你發(fā)現(xiàn),原來5個都是騙子,每次都不一樣,端看你在人生哪個階段。天下沒有什麼高深的學(xué)問,反正就是老師講的你不聽,和尚講的你就哭了。老師說你當(dāng)耳邊風(fēng),哪天師父說要如何如何,你就痛哭流涕了。我很難用風(fēng)格形容阿信,你就是聰明,而且運用得滿好,可你不是絕頂聰明,但能把有限的聰明用得好、用得巧,這才高段。我看過很多聰明人,但招術(shù)非常爛。我比較貪心的是,我希望我的強(qiáng)項弱項都給我?guī)砗锰?,這境界就難了,是「Make something good out of it.」,即便是最差的狀況我都希望不會全盤皆輸,這是我目前正在學(xué)習(xí)的。
阿信:這些年我一直從旁偷觀察大哥,以前總是聽大哥身邊的人講,未來要做自己的吉他,都不知道是真是假,直到有一天,大哥邀請我們?nèi)ニ诒本┑募S參觀,也讓我們動手做,之后也真的彈到了成品,坦白講我學(xué)了半輩子吉他,從來沒有想過哪天手上會抱著一個我認(rèn)識的人做的吉他,而且那個人是李宗盛。外界的人不知道,大哥其實在這個上面花了很多時間和努力,大哥就是這樣的人,強(qiáng)項都要讓它更強(qiáng),音樂人本來就很懂音色和聲音情感;但弱項是華人世界沒有這樣的技術(shù),在我們的環(huán)境周圍,不是那麼容易找到好材料,但大哥全部都克服了,你是用整個人生去演繹剛才講的話。
李宗盛:吉他的價值應(yīng)該是在音樂人身上體現(xiàn),吉他做再好,沒有音樂人來彈,它就是廢物??!有人說某某某做的吉他很屌,可是對不會彈吉他的人來說,那把吉他就是零嘛,對不對?比方說我做的吉他,在阿信你手上才會有意義,是吧!
《兩代風(fēng)格條件說Big Brother 李宗盛》

李宗盛:我認(rèn)為所謂的風(fēng)格應(yīng)該是自然流露,那是上品。我很怕自我感覺良好的人,從一個人的走路和打扮,就知道他對自己是否過度自信,一個人自認(rèn)很有風(fēng)格,乃是下品。有的人終其一生,皆無風(fēng)格,而且我敢說是多數(shù)人,都只能勉強(qiáng)度日了,哪來什麼風(fēng)格可言?所以風(fēng)格是針對某些特定的人,他有余力能夠考慮到的部分。倒是我旅行去的許多地方,當(dāng)?shù)厝孙L(fēng)格是大自然給予的,你看那些大陸的農(nóng)民和礦工,太有Style了,那不是刻意塑造出來的,是生活條件帶來,使他變成那樣的人,有如此的皺紋、行走和說話方式,那是我說的上品。
阿信:我想「風(fēng)格」是有史以來最難討論的題目,因為你只要一在乎自己的風(fēng)格,風(fēng)格就不見了。有些人講話,眼是看著對方,可是有些人跟人家對話,卻拿著鏡子照自己,那表示他很在意自己在別人眼中的樣子。我的想法跟大哥一樣,當(dāng)我們很專注地和朋友和生活互動的時候,那個帶給你的回饋,應(yīng)該才是風(fēng)格。意思就是說,如果你刻意把自己搞得很頹廢,然后覺得自己是Nirvana主唱Kurt Cobain的傳人,那就不叫風(fēng)格了。
李宗盛:我建議最好不要相信我們這些搞音樂的所謂的風(fēng)格,這些人的行為舉止、甚至音樂本身,都會被媒體無限放大,我們只是寫歌的人。當(dāng)這些歌被喜歡,例如說某樂團(tuán)的主唱,他是很棒的音樂人,同時也是一個混蛋,他根本沒什麼風(fēng)格,只不過寫歌很好聽而已,這是我的見解一;見解二,風(fēng)格不會是一個結(jié)果,而是做事情的方式。重點不是這個男人有沒有愛上這個女的,而是他如何表達(dá)愛意,服裝品牌也是這樣,我認(rèn)為很多名牌,其實沒什麼風(fēng)格。我不太買名牌,它們怎麼配得上我這麼Creative的人。各式各樣的雜志,寫著所謂的風(fēng)格男女,什麼是風(fēng)格?我滿想從這個人做事的方法,去定義他的風(fēng)格。
阿信:我做事情只有一種方法,就是花時間。有些事情就像蝸牛,走過會留一條痕跡,按照那個痕跡,你會知道什麼事情該去找人來代替你,但可以做到一模一樣,然后自己再去做,別人無法幫你完成的事情,這樣時間就可以充分利用到最大值。當(dāng)初接到提名我當(dāng)公視董事電話的時候,旁邊的人都說,不要淌混水,我也應(yīng)該聽大家建議,可是當(dāng)天晚上躺在床上,覺得有一個聲音在跟我說:試試看。答應(yīng)之后我花了滿多時間跟一些學(xué)者談過,把相關(guān)法規(guī)和幾個單位的媒體改革訴求,盡可能地消化。我這個人有很強(qiáng)烈的強(qiáng)迫癥,一旦決定做什麼事,就要把它做到最好。驅(qū)使我不斷去做的力量,就是一個字:爽!我很享受做這些事情,應(yīng)該說,如果我的職業(yè)是音樂,那我的休閑就是去做一個服裝品牌;反過來也通,兩者互相調(diào)配,我覺得滿好的。
李宗盛:爽是副作用,我認(rèn)為目的性很要緊,因為爽是一個結(jié)果,你會因何而爽?對我來說,所有事情最基本爽的來源是:「喔,原來我想的是對的」。從中你會認(rèn)可自己,你沒有要證明給老婆看,或證明給老板看,你只是要證明,這樣做果然是對的,做完一定很爽。有時候不見得是為了賺大錢,賺錢是一個動機(jī),但通常不是最主要的,至少對我來說不是。舉一個最簡單的例子,問計程車司機(jī)要走新生高架或建國高架,結(jié)果他選的那條路沒塞車,證明他是對的,就爽羅。