我們不需要闡釋，我們需要藝術(shù)的情欲

討論女神異聞錄乃至真女神轉(zhuǎn)生系列與分析心理學(xué)的關(guān)系的工作，無(wú)疑能幫助對(duì)阿特拉斯構(gòu)建世界的基礎(chǔ)的理解，絕不應(yīng)稱其為徒勞無(wú)益的工作。但筆者在翻閱相關(guān)的解讀文字時(shí)總覺(jué)得有些異樣，何謂解讀？引用一下《心理類型》中對(duì)“人格假面”和“陰影”的定義？用本用于梳理詩(shī)和心理學(xué)關(guān)系的文字講解“集體無(wú)意識(shí)”？我們是否已誤入歧途？我們還有沒(méi)有能力回到解讀的起點(diǎn)？提煉出那些知識(shí)、逐一分析那些概念、不厭其煩地梳理故事的基礎(chǔ)設(shè)定……存在一種比這些更為原始、更為本質(zhì)的工作嗎？我無(wú)力裁定解讀者們是否南轅北轍，故僅以拙文作為嘗試，嘗試著喚起莫里蒂先生所謂的那種敬畏，希望對(duì)優(yōu)質(zhì)內(nèi)容的解讀不要再滿足于對(duì)發(fā)現(xiàn)一兩個(gè)小梗的沾沾自喜，我無(wú)意標(biāo)榜自己的文章高人一等，只是真心渴望更多能力遠(yuǎn)勝于我的頭腦能不為一種道路所拘束。字面意義上套用一下那句訓(xùn)誡，只見(jiàn)木刺，何尋梁木？

“suil，suil，suil arun，suil go siocair agus suil go cuin”就像吟這詩(shī)的人難免像個(gè)醉鬼一樣離家亂晃，居有定所的怪盜們也時(shí)常在叔本華的船上無(wú)依無(wú)靠的漂泊，畢竟游戲曾經(jīng)想講一段流浪者的偉業(yè)。聊到這個(gè)話題，顛倒一下繆斯向荷馬講述的那男人（奧德修斯）的故事，——尋鄉(xiāng)者來(lái)到風(fēng)起云涌的遼遠(yuǎn)戰(zhàn)場(chǎng)，和異邦的友人反抗神明對(duì)凡人的掌控，正是丁尼生所吟誦的：“尚有功業(yè)可為，使堪享抗神之謂”。與奧德修斯的史詩(shī)一樣，女神異聞錄5中人物所追求的，是擺脫肉體的禁錮和命運(yùn)的撥弄的真正自由。

系列3代以來(lái)的制作人橋野桂在接受fami通采訪時(shí)（見(jiàn)2015.9月刊）時(shí)談到：：“這次被稱為palace的內(nèi)心異世界，人們所期盼的現(xiàn)實(shí)世界中不存在的“流浪漢英雄”（picaresque hero）的力量”。相應(yīng)的，在Toco Toco TV的節(jié)目中他再次指明：“我想賦予游戲流浪漢小說(shuō)（picaresque novel）的感覺(jué)”。

若對(duì)這詞匯及相關(guān)作品加以一番考察，一般認(rèn)為，picaresque來(lái)自西班牙語(yǔ) picaron，本意大概近似于流氓地痞無(wú)賴，可上溯到通俗拉丁語(yǔ)中的piccare（形容詞）。廣義上，《堂吉訶德》等悖逆?zhèn)鹘y(tǒng)騎士小說(shuō)的描述流浪者的故事可以視作這一流派的作品，而《小癩子》應(yīng)作為嚴(yán)格意義上這一流派的開(kāi)端，后繼者如更加忽視現(xiàn)有倫理的《古斯曼》，格瓦拉和勒薩日的《瘸腿魔鬼》中登上教堂尖頂俯瞰全城丑惡的手法，或多或少也能為經(jīng)歷了這一番冒險(xiǎn)的玩家所感受。在訪談中橋野桂也曾敘述他對(duì)“俯瞰”城市這一行為的重視，他在大廈頂層的餐廳思考時(shí)能夠看清東京這座城市和在其中奔忙的自己。在游戲中一日結(jié)束，又一日到來(lái)，總是以東京的俯瞰圖為背景，以此逐漸深入事件的玩家看到“他人即狼”，意識(shí)到“如果人們?nèi)壕垡黄鸪蔀槊癖?，那一直潛伏沉睡于各人的野獸和魔鬼就會(huì)被釋放出來(lái)?！?/p>

流浪漢文學(xué)中主人公登場(chǎng)于低微之時(shí)，而常能攀爬至社會(huì)上層，無(wú)師自通地逐漸熟練運(yùn)用欺詐、阿臾等手段，最終成為支配、消費(fèi)、壓榨他人者，昔日為社會(huì)所加害，現(xiàn)今用同樣的手法回贈(zèng)時(shí)代。流浪漢小說(shuō)嘲弄騎士文學(xué)宣揚(yáng)的虔敬、忠誠(chéng)等所謂騎士精神，以破產(chǎn)者、失意者的視角，以最市井的口吻，最世俗的筆觸，勾勒出無(wú)情的投機(jī)者、貪婪迂腐的教士與貴族支配的社會(huì)圖景。

從本作與流浪漢小說(shuō)的繼承關(guān)系上看，開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)選取了“同為被奪去容身之處的人”作為怪盜團(tuán)成員的共同背景，既無(wú)法完全融入人際的小圈子，在某些理念上也無(wú)法完全認(rèn)同既定的某種社會(huì)價(jià)值和倫理，秉持著才能和優(yōu)秀的特質(zhì)，卻被打上異類的標(biāo)簽，孤立于所處環(huán)境的交際圈之外。但正如“流浪漢英雄”這一奇特稱謂所指明的——怪盜團(tuán)成員漂泊失意但又堅(jiān)守其念，嫉惡如仇而不失憫弱之心。不同于傳統(tǒng)流浪漢文學(xué)中的主人公借手段求取財(cái)富地位，怪盜們以超越世俗的能力懲治高高在上的惡者，在此之后再度作為平凡者回到原有的日常。

將Persona帶出榮格的領(lǐng)域后，我聽(tīng)到了歌吟

“一切都和我們不同，這就是萬(wàn)物存在的理由”而費(fèi)爾南多.佩索阿的名字中，pessoa即葡萄牙語(yǔ)中的“人類”之義，和persona有著共同的拉丁語(yǔ)詞源。這位詩(shī)人，這位以沉默和詩(shī)歌應(yīng)對(duì)自我懷疑、精神分裂、歇斯底里的異名者，除了讓人想到同樣異名無(wú)數(shù)的克爾凱郭爾，不禁思考起思考這種自我溝通、自我審視，不為一種視角所限的特質(zhì)，是persona系列主角特殊能力的起源？這種認(rèn)可差異、擁抱區(qū)別的態(tài)度和訴求，是系列三代以來(lái)所懷有，并試圖傳達(dá)的理念？

在2013年末的訪談中，橋野桂透露有關(guān)本作的情報(bào)：“艱難生活在現(xiàn)代社會(huì)的本作角色們都被某種形式束縛住了，很煩惱很痛苦，但當(dāng)克服試煉解開(kāi)枷鎖后，那種強(qiáng)烈的宣泄和鼓舞讓玩家感受到笑與淚正是本作要傳達(dá)的信息”。2014年9月1日的SCEJA后橋野桂再次在官網(wǎng)上描述本作：“以大都會(huì)為舞臺(tái)，生活在現(xiàn)今社會(huì)的年輕人的抗?fàn)幬镎Z(yǔ)?！?/p>

“現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，不知如何前進(jìn)抱著大大小小的煩惱的人不在少數(shù)，只繼承既存規(guī)則或者價(jià)值觀的話可能無(wú)法幸福，但是下定決心打破現(xiàn)狀卻又很難?！?/p>

作為一款曾以橋野桂所謂“Picaresque romance”為特點(diǎn)， 側(cè)重刻畫(huà)“犯罪者”故事的作品，它成為如今模樣與橋野桂的一個(gè)疑問(wèn)深切相關(guān)：“如果亞森魯邦出現(xiàn)在現(xiàn)代會(huì)如何影響社會(huì)？”不同于前作中主角們?yōu)槭录埃咀髦兄魅斯珣阎按蚱片F(xiàn)狀的沖動(dòng)”努力“回避事物走向破滅”，試圖引起社會(huì)的關(guān)注，尋覓著自己也不甚明了的認(rèn)同感。

“為何我要有一個(gè)固定不變的模樣呢？”他又說(shuō)，“為什么不能改換單一的身份，從而避免危險(xiǎn)呢？我的行為足以確定我的身份?！苯又?，他自豪地說(shuō)：“要是人家永遠(yuǎn)不能肯定地說(shuō)：這就是亞森.魯邦（亞森·羅賓），那就太好了。重要的是讓人敢斷定：這是亞森·魯邦干的?！?/p>

——L’arrestation d’Arsène Lupin

?在進(jìn)入東京城后，聽(tīng)到了路人這樣的抱怨：“警察也真沒(méi)用，根本是稅金小偷”。

“我們的這個(gè)國(guó)家已經(jīng)扭曲了，就沒(méi)有更像樣一點(diǎn)的政治家了嗎？待在這種國(guó)家，根本就沒(méi)有什么狗屁希望。”

“聽(tīng)到了嗎？社會(huì)上是有無(wú)法對(duì)抗的秩序和權(quán)力存在的”（店長(zhǎng)語(yǔ)）

?“我們拒絕在自己心中或在朋友間完全承認(rèn)，侵略性的、自我保護(hù)的、令人厭惡的、淫蕩的狂熱是有機(jī)體的本性。相反，我們往往美化、粉飾、重新解釋現(xiàn)實(shí)。同時(shí)把油中的蒼蠅、肉湯中的頭發(fā)歸咎于某個(gè)討厭的人’”

“我認(rèn)為你們應(yīng)該思考的，是假如全人類都成了靈魂遭到覆蓋的尸者，會(huì)造成什么樣的問(wèn)題，屆時(shí)人類將失去美感及崇高精神，但同時(shí)也將失去理解理解崇高精神的能力，既然如此，那有有何不妥?”

伊藤計(jì)劃先生假托the one之口向現(xiàn)代人提出的這個(gè)問(wèn)題，在通關(guān)persona5后，你是否有能力去回答？或許本作的魅力之一在于：它所宣揚(yáng)的反抗并不是去推翻某個(gè)虛構(gòu)的暴政，擊敗套路化的、被預(yù)設(shè)好命運(yùn)的臉譜角色，它的氣質(zhì)近似于寧愿失歡于眾、獲罪于邦的蘇格拉底，真正蔑視的是時(shí)代的墮落、腐化，蔑視不去思考重壓和虛無(wú)的群小，可惜的是，這種訴求也只能藉由超現(xiàn)實(shí)的力量達(dá)成。

有才能的教師欺辱學(xué)生，有名望的畫(huà)家竊取靈感……我們忙于懲治肆意妄為的一個(gè)個(gè)惡人，但當(dāng)真正踏入“偽神”的殿堂時(shí)，玩家發(fā)現(xiàn)無(wú)論是城堡中的國(guó)王，還是方舟的船長(zhǎng)，雖然是窮兇極惡之徒，但并非令世界墮落扭曲的魔王。不過(guò)是從無(wú)欲望無(wú)希望的牢籠中來(lái)到了自己扭曲欲望中的囚徒，民眾畏避惡者，而不渴望英雄，厭惡著現(xiàn)有的束縛、規(guī)則，又依照其生存，缺乏變革的膽魄，不愿承擔(dān)后果，與其追逐縹緲的夢(mèng)想或自由，不如順從于“神明”或“命運(yùn)”的擺弄，又有誰(shuí)渴望在沒(méi)有黑暗的地方相見(jiàn)？?

“一個(gè)神誕生/余下的死去/本體尚未到來(lái)不曾離去/一次錯(cuò)誤的轉(zhuǎn)換。 如今我們有了另一種永恒/但離去的更好?！?/p>

“神話旅程的第一階段，我們稱之為冒險(xiǎn)的召喚，表明命運(yùn)已經(jīng)向英雄發(fā)出號(hào)召，并把他心靈的重心從社會(huì)的范圍之內(nèi)轉(zhuǎn)移到一個(gè)未知的地區(qū)……它經(jīng)常是一個(gè)有著奇怪的變幻不定的人物、難以想象的折磨、超人業(yè)績(jī)和無(wú)邊喜悅的所在?！?/span>

無(wú)論是用分析心理學(xué)理念構(gòu)筑世界觀，還是在美術(shù)風(fēng)格上貼近于都市生活，盡量區(qū)別于傳統(tǒng)jrpg，本作的故事仍是一種故作離經(jīng)叛道的英雄敘事詩(shī)結(jié)構(gòu)，即所謂成年儀式或某種過(guò)渡儀式，分離——授秘——?dú)w來(lái)的過(guò)程，撕下“人格面具”，收服掌握陰影，進(jìn)入殿堂改變?nèi)说男睦頎顟B(tài)……種種元素充滿了象征意象和對(duì)古老故事結(jié)構(gòu)、思路的借鑒。

“風(fēng)往南刮，又向北轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)無(wú)止，復(fù)歸原道。江流匯海，海不盈滿，而江河歸其源”這或許才是女神異聞錄5與傳統(tǒng)的英雄故事最大的不同。無(wú)論傳統(tǒng)英雄最后選擇歸鄉(xiāng)還是離去，拼搏與犧牲總能換得應(yīng)有的報(bào)償：安寧和諧或是新生。而在游戲結(jié)尾車(chē)漸行漸遠(yuǎn)的場(chǎng)景，倒讓我想起以實(shí)瑪利偷瞄水手聚餐，“這些在洶涌的狂風(fēng)駭浪中九死一生的人、毫不畏懼地獵殺鯨魚(yú)的人，圍坐桌邊卻都顯出一點(diǎn)羞怯的不安”，我并未從這平淡的結(jié)局中覺(jué)得世界得到了“更生”。行人穿梭依舊，社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)如常，偽神不復(fù)存在，怪盜也必成為怪談。熱鬧的嬉笑背后則是平淡，社會(huì)漸惡而不致崩解，世界臻善而難成凈土。

“縱容自己的意氣與個(gè)性的人類，最終只會(huì)脫離軌道，成為社會(huì)的渣滓”

而故事中形形色色的角色，無(wú)論最后你對(duì)其痛恨還是認(rèn)同，都無(wú)法忽視他們始終張揚(yáng)著自己的特性、懷揣著自己的抱負(fù)和欲求，駛向向不同的結(jié)局，縱為奸惡之人，也非庸碌之輩。欲望的膨脹招致毀滅，人生由順達(dá)轉(zhuǎn)為困厄，強(qiáng)者因驕矜而自縛……，各色人物的經(jīng)歷行為，總讓人想起馬洛筆下的浮士德：

Till swoln with cunning,

Of ?a self-conceit, His waxen wings did mount above his reach, And,

melting, heavens conspir'd his overthrow

或許怪盜們是亞氏所謂“因有失而非惡質(zhì)”的悲劇性人物，但獲得了力量后為自己的“正義”理念所驅(qū)使、（部分程度上）為獲取認(rèn)同感而奔走，實(shí)在讓人無(wú)法生出悲劇作家筆下英雄“智巧不勝命數(shù)”的感嘆。悲劇英雄身上擔(dān)負(fù)的“罪”來(lái)源于由無(wú)知或命數(shù)引發(fā)的錯(cuò)誤行為，它在最初的含義便是箭脫靶。由憐憫、恐懼引發(fā)的陶冶凈化似乎并不適于闡述本作的魅力。

“每天早晨醒來(lái),我總是惶惶不可終日,幾乎淚流滿臉,眼見(jiàn)這一天悠忽而過(guò),還將一事無(wú)成,快樂(lè)的向往將為挑剔所消磨 ,胸中·激揚(yáng)的創(chuàng)造精神為人生蠢態(tài)所耽擱.每當(dāng)黑夜降臨,惴惴不安地躺在床榻上;那時(shí)候依舊心神難寧,狂亂的噩夢(mèng)使我膽顫心驚.我胸中的神深深激動(dòng)我的內(nèi)心;凌駕我的全部力量,卻絲毫不能影響外界的任何事情.”

?“我穿任何衣服,都感受到局促人生的痛苦.讓我一味玩耍,我未免太老,但要我清心寡欲,又嫌太過(guò)年輕.這世界還能給予我什么呢?”

如果說(shuō)真要從這款游戲中獲得所謂了啟示的話，我想那應(yīng)該是毫不猶豫地去唾棄歌德筆下初登場(chǎng)的浮士德的那種生活態(tài)度，本作就像是墨菲斯托菲里斯的侍從，那些奇妙的魅影和精靈，激蕩起青春的活力，賦予人敢于開(kāi)拓、無(wú)懼承擔(dān)的勇毅。如千早對(duì)曉所說(shuō)的：“我只是一個(gè)占卜師，專門(mén)建言給內(nèi)心軟弱的人們，讓他們不被命運(yùn)所擺布，堅(jiān)定信念去開(kāi)拓新的未來(lái)。”我們懦弱而迷茫的人，雖已經(jīng)對(duì)一味勸勉的話語(yǔ)無(wú)比厭倦，但又何嘗不需尋覓那種朝氣？“我遇見(jiàn)過(guò)一位年輕人，他正用著有別于我的方法，打算去糾正這個(gè)世界。然而那是一座無(wú)比巨大的高山。我無(wú)法與他同行，但是我不會(huì)和他告別，我們一定能在山頂再見(jiàn)。他正在拼命去做想做的事，各位，去找尋自己想做的事吧?！? 吉田如是說(shuō)。

（our souls ）always moving as the restless spheres,

Will us to wear ourselves, and never rest,

Until we reach the ripest fruit of all——

Marlowe，TAMBURLAINE THE GREAT ，SCENE VII?

沃爾登的姐姐 Margaret? Saville

弗蘭肯斯坦的母親Caroline Beaufort

弗蘭肯斯坦的鄰居Justine Moritz

弗蘭肯斯坦的堂妹Elizabeth Lavenza

感謝：機(jī)核網(wǎng)用戶LS_Crusader在persona系列梳理文章中指出的天鵝絨房間中人員與《弗蘭肯斯坦》中人物存在關(guān)系，本人在其基礎(chǔ)上做了簡(jiǎn)單的查找工作，附上其對(duì)應(yīng)關(guān)系。

知乎用戶土撥鼠桑在“金子一馬的畫(huà)作有什么特點(diǎn)？”下的回答、女神異聞錄吧南條圭的帖子“聊聊金子一馬在不同作品里的設(shè)計(jì)理念+DDS設(shè)定”。盡管本作的美術(shù)并非由金子一馬直接負(fù)責(zé)，但兩位的介紹使我對(duì)系列早期的基調(diào)和阿特拉斯本身的美術(shù)偏向有了一定了解。

Bilibili用戶Clarke-超高校級(jí)的霉運(yùn)上傳的制作人員名單減少了我的工作量。

P9用戶psv_pengchao的大作“《女神異聞錄5》世界觀及人物設(shè)定整理與考據(jù)”系列文章在加深我對(duì)本作各方面的理解上起了很大幫助，我從中獲得了大量啟發(fā)。

電玩巴士于2014年九月翻譯的橋野桂留言、于2015年二月翻譯的電擊和fami通的橋野桂訪談、于16年五月翻譯的橋野桂視頻訪談、15年2月5日、2月10日微博用戶茶茶Ange博客中的fami通對(duì)橋野桂訪談、15年9月新浪博客用戶“Malas_期待NS火紋新作”翻譯的fami通訪談、17年上半年Bilibili用戶薛定諤的樹(shù)懶、卡姐Cara翻譯并上傳的YouTube用戶翻譯的toco toco對(duì)橋野桂的訪談、A9VG對(duì)橋野桂的專訪、17年6月vgtime翻譯的ign訪談是我撰寫(xiě)本文過(guò)程中重要的思路出發(fā)點(diǎn)，我從訪談中探尋游戲創(chuàng)作者的靈感來(lái)源，本文也正是在這些熱愛(ài)游戲者的翻譯之上才有可能寫(xiě)成。

?我自身的定位和能力所限可能無(wú)法成為這樣的奉獻(xiàn)者，但我們?cè)附咚?，輸送?yōu)質(zhì)的原創(chuàng)內(nèi)容，傳達(dá)我們的思慮和情愫。于我個(gè)人而言，我期待著為更純粹而精深的文章所淘汰，為更睿智而犀利的評(píng)判所駁斥，愿與您共行，見(jiàn)證同仁們的成長(zhǎng)。

本期幕后STAFF：

委員長(zhǎng)：靜希丨站牌娘畫(huà)師：Scalmeser

封面圖設(shè)計(jì)師：@擁抱月亮的太陽(yáng)

主催：靜希丨排版＆發(fā)布：靜希、失語(yǔ)癥患者

?喜歡的話請(qǐng)轉(zhuǎn)發(fā)+素質(zhì)三連噢。

近期文章：