《大腕》這部21世紀(jì)初的電影經(jīng)常被拉出來說，甚至在一些較近的（2016年往后）討論中被賦予了“預(yù)言書”的地位。許多影視視頻制作者也樂得將其捧上這樣的神壇，從而迎合一種憤世嫉俗的網(wǎng)絡(luò)潮流，但正如“一種”所指的那樣，這種憤世嫉俗只是諸多不滿與陰陽(yáng)怪氣的一種表現(xiàn)形態(tài)，以侃大山式的敘述將各種胡言亂語(yǔ)編織在其中，喜劇就是這樣融化了那些商務(wù)與行政的規(guī)則，完全以個(gè)人的現(xiàn)場(chǎng)發(fā)言來推進(jìn)關(guān)系，于是錯(cuò)位、誤認(rèn)與僭越頻出。

但我不想做關(guān)于它的影評(píng)，所要指出的事情只有一個(gè)，那就是這部電影拍攝于2001年，不是什么蠻荒世紀(jì)，90年代的中國(guó)已經(jīng)有所發(fā)展，因此一些事情也發(fā)生過了，但主要集中于當(dāng)時(shí)的大城市市民群體的記憶中。

比如90年代中期開始的第一輪互聯(lián)網(wǎng)潮流，1998年?yáng)|亞金融危機(jī)，同年停止福利分房政策等等。如果你關(guān)注了中國(guó)廣告博物館這個(gè)UP主就能看到許多90年代的電視廣告，實(shí)際上已經(jīng)相當(dāng)發(fā)達(dá)了。炒作甚至愛國(guó)營(yíng)銷都是常態(tài)，比如美國(guó)良心想長(zhǎng)期以民族企業(yè)自居。

但這些事情沒有就那樣過去，而是變成了一個(gè)又一個(gè)禍根，那個(gè)飛漲時(shí)代借著前人的死亡起飛，幾乎消滅了過去的一切蹤跡，但卻留下了大量的疤痕。21世紀(jì)后，城市人口的大規(guī)模增長(zhǎng)使得這些記憶被沖散，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代生成的景觀遮掩了那些創(chuàng)傷，仿佛從未發(fā)生過一樣，于是人們驚訝地發(fā)現(xiàn)又一個(gè)“史前文明”?？墒?，精神病院所說的那些既非現(xiàn)實(shí)又非幻想，那是一種過去信念，投身于下海熱潮期望一夜暴富的人所念叨的經(jīng)文，正是在這同一的被認(rèn)可的規(guī)則中才能誕生那些自信的成功者，而失敗者則墮入歇斯底里的瘋狂，但他們并未如電影里那樣被收容，而是成為父親與母親。

“朝花夕拾”這個(gè)系列是對(duì)一些老影視、小說和游戲的回顧或者說修通，之前《幽靈公主》那一期也應(yīng)該歸入其中。目的是打破那些乏味單調(diào)、口口相傳的印象，這些印象的流行在不斷地阻礙著想象，只有將言語(yǔ)退化為聲音，摒棄那些意義回到最開始咿呀學(xué)語(yǔ)的地方才能找到其他的路。