這樣的日子還是來(lái)了，在我們將要離開(kāi)的時(shí)候，那些我們留下的東西已經(jīng)先我們一步自顧自地走了，省去了告別的傷感。

但還是要寫(xiě)點(diǎn)什么啊，在這樣一個(gè)日子，難過(guò)的時(shí)代，哪怕多一點(diǎn)想一出是一出的文字排列組合也不會(huì)有多少人在意的吧，但可以保住我們?cè)谟洃涢L(zhǎng)河里淘得的剩下的一點(diǎn)朦朧。

島上那里是一個(gè)管道縱橫的地方，起初的小調(diào)或幾年后的當(dāng)代純音樂(lè)彌漫，喜歡的幾個(gè)臨臺(tái)位置總沒(méi)什么光照。曾有一個(gè)所有人看來(lái)都很開(kāi)朗，唯獨(dú)那時(shí)脆弱的男孩沉默了一會(huì)對(duì)我講，他真的喜歡她，背著光，看不見(jiàn)黑黑的表情。

也有黃光打著莫吉托酒，濺起藍(lán)色的水花，打傷了眼，在落寞里唯一一次想到酒精的我又咸又濕。

后舍間的光則要暗得多，但不妨礙找到一半十九世紀(jì)的漢譯報(bào)紙集，十幾本還沒(méi)來(lái)得及陽(yáng)光的查理九世，和許久未再見(jiàn)的桂寶，能摸一下午，最后騎著自行車(chē)走下坡路吹著涼風(fēng)回家。也可以看明暗交界線的移動(dòng)染出活頁(yè)紙上作文的白紙黑字，或紅警同款的老臺(tái)燈，還有下樓吃一碗皮蛋混沌。

在這些地方發(fā)生的事其實(shí)多變令人悵然，曾經(jīng)與不同的人走進(jìn)春夏秋冬的書(shū)店，很多時(shí)會(huì)碰見(jiàn)后來(lái)大多好聚好散的情侶，抱著期盼著不再寂寞的心愿，寫(xiě)點(diǎn)什么作業(yè)或者翻翻書(shū)，什么都有，法考、教育、小說(shuō)、近乎本子的畫(huà)冊(cè)……有兩本印象最深，至今未再來(lái)得及去看完的王小波的《青銅時(shí)代》，還有一本科幻小說(shuō)，忘了是叫諾誠(chéng)還是默城的主角在未來(lái)的故事，現(xiàn)在看來(lái)只是一篇種田流科幻皮網(wǎng)文，我當(dāng)時(shí)也看得很開(kāi)心。

然而，即使是到了白色相簿的季節(jié)，我的相簿里未曾有一張照片，留了的東西，只有一本《黑鐵時(shí)代》、只有未能送出的幾米畫(huà)冊(cè)，只有一本我擔(dān)心冬夜穿著破舊衣服的福布斯推銷(xiāo)老人，而拋下同伴去領(lǐng)來(lái)的再也沒(méi)關(guān)心過(guò)的理綜資料。唯一一張那里的照片，應(yīng)當(dāng)是朋友拍的丑照。

那里也有過(guò)《茉莉花》，有《璃月》，有拿著卡頓電腦剪《戀染色》的少年音律。調(diào)著明暗的交互，把橘色涂上一抹亮眼，再做些語(yǔ)文節(jié)的工作。如果將尚未失去的山海書(shū)店算上，就還有木竹櫻與星辰、艾澤拉斯、科普盧。

但是啊，它們離開(kāi)了，偶遇的音樂(lè)節(jié)，時(shí)好時(shí)壞也再也沒(méi)有了，散會(huì)的同學(xué)，再也聚不起來(lái)了。

我有時(shí)想，所謂對(duì)地方的懷念，像思鄉(xiāng)，都是思人吧，只是他們的位置都在那里。是啊，我在那些自習(xí)的地方結(jié)下緣分的人們，我確實(shí)在想你們呢。

懷念美麗，不抓緊當(dāng)下又患得患失，明明為了自習(xí)才會(huì)來(lái)到書(shū)店，到頭來(lái)卻記住了這些事。這種東西就是青春吧，是傷痛文學(xué)吧。但即使無(wú)病呻吟，也總該有人來(lái)關(guān)心為什么無(wú)病呻吟吧？

回不去了，再也回不去了。人非物亦非，立意不好，就不好吧。

但，愿我仍然愛(ài)著的你們安好。

Cutest，2023年2月4日。