文/古岳

? ? ? ?多年之后再去索加，經(jīng)過(guò)才仁谷，我一直盯著車窗外，尋找曾經(jīng)的記憶。一條治多縣城往索加的寬敞公路從那河谷穿過(guò)，進(jìn)出都方便了?？墒?，才仁谷清清的河水不見(jiàn)了，曾經(jīng)水草豐美的寧?kù)o河谷到處塵土飛揚(yáng)，山坡上的那片湖水也幾近消失，山坡草原也變得跟以前大不一樣了。

? ? ? ?莫曲河谷開(kāi)闊平緩，河岸沙土地上生長(zhǎng)著西藏沙棘，一種看上去像青草一樣的低矮灌木。我是在莫曲河谷第一次看到這種植物的，因?yàn)楹０翁叩木壒剩荒芫o貼著地表才能存活，完成開(kāi)花結(jié)果的生命旅程，珍珠樣的小果子只能結(jié)到沙層里面，原本可以紅嘟嘟的果子因而變得金黃。

? ? ? ?無(wú)論植物、動(dòng)物還是人，環(huán)境對(duì)生物界的影響至關(guān)重要。再往高處，西藏沙棘就不能存活。索加是西藏沙棘的極限分布，是環(huán)境造就了沙棘頑強(qiáng)的生命力。

? ? ? ?索南達(dá)杰亦如西藏沙棘一樣，在這樣的環(huán)境里長(zhǎng)大，烙在身上的印記就長(zhǎng)成了胎記，那是大地賜予的秉性。無(wú)論走到哪里，他都帶著索加的印記。一旦離開(kāi)，時(shí)間長(zhǎng)了，就會(huì)想念，就會(huì)魂?duì)繅?mèng)繞，就成了鄉(xiāng)愁，一種思鄉(xiāng)的病，就想回去。

? ? ? ?大學(xué)畢業(yè)后，他為什么執(zhí)意要回到治多？就是這原因。

? ? ? ?我當(dāng)年的采訪本上，記著這樣一個(gè)情節(jié)，是一個(gè)叫索南羅卜的人講給我的。那個(gè)時(shí)候，索南羅卜也在西寧，兩個(gè)人經(jīng)常見(jiàn)面。他說(shuō)，1974年夏的一天下午，索南達(dá)杰獨(dú)自爬到母校青海民族學(xué)院（后更名為青海民族大學(xué)）的一棟樓頂上，望著西面天際的霞光。他就要畢業(yè)離開(kāi)學(xué)習(xí)生活了四年的校園，回，還是不回？他必須做出一個(gè)抉擇！據(jù)說(shuō)，那時(shí)天際里還有一只鷹在飛翔。

? ? ? ?系里的老師已經(jīng)找他談過(guò)了，因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)異，國(guó)家翻譯局和省民族出版社都希望他能去那里工作，一個(gè)是首都北京，一個(gè)在省會(huì)西寧，條件之優(yōu)越，一點(diǎn)不動(dòng)心那是假的?？赊D(zhuǎn)念一想，想留在省城的人有很多，想去北京的人更多，他不去，自然會(huì)有人去，那是求之不得的事。玉樹(shù)——治多——索加就不同了，別說(shuō)班級(jí)和系里，就是整個(gè)學(xué)校，除了他和幾個(gè)玉樹(shù)籍的同鄉(xiāng)，恐怕再不會(huì)有人愿意去。

? ? ? ?他都不回去，還會(huì)有人去嗎？“你不去誰(shuí)去？”這是他一貫的思維方式。那里是生他養(yǎng)他的地方，是自己的家鄉(xiāng)，那里也是自己的父親母親和爺爺奶奶生活的地方，更是祖先們世代棲居的地方。他想念那里的雪山、草原、河流以及生靈，也忘不了那雪山下生活著的人。

? ? ? ?從樓頂上下來(lái)時(shí)，他已經(jīng)做出選擇，他要回去了。索南羅卜覺(jué)得，可能是受了那只鷹的啟示，他決定回到治多草原，只有在那里，鷹才可以自由翱翔。

? ? ? ?他先是在縣民族中學(xué)當(dāng)老師，后又在縣翻譯室工作，憑著他過(guò)硬的藏漢文功底，為治多縣民族翻譯事業(yè)立下了汗馬功勞。在民中當(dāng)老師時(shí)，學(xué)校的師資力量不足，他承擔(dān)了初中三個(gè)年級(jí)的藏語(yǔ)文、全校的體育課和初二年級(jí)的班主任，為了完成繁重的教學(xué)任務(wù)，他經(jīng)常挑燈備課、批改作業(yè)。教學(xué)中因材施教，利用節(jié)假日和課余時(shí)間，給成績(jī)較差的學(xué)生單獨(dú)輔導(dǎo)。他對(duì)學(xué)生，在學(xué)習(xí)上嚴(yán)格要求，在生活上關(guān)心愛(ài)護(hù)，帶出了一批又一批品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生。

? ? ? ?有一次學(xué)校開(kāi)展勤工儉學(xué)活動(dòng)，組織學(xué)生到牙瓊山上采挖蟲(chóng)草，一位叫扎西的學(xué)生在山上突發(fā)急性闌尾炎，在四周沒(méi)有牧戶借不到馬匹的情況下，他背著這位學(xué)生，連夜趕了近40公里山路，把學(xué)生送到了縣醫(yī)院。他快累癱了，還顧不上休息，堅(jiān)持守護(hù)在學(xué)生身邊，直到這位學(xué)生脫離危險(xiǎn)。

? ? ? ?之后，他任治多縣文教局副局長(zhǎng)(當(dāng)時(shí)正職空缺)，主持全縣的文化教育工作，他把工作重點(diǎn)放在了基礎(chǔ)教育。面對(duì)全縣教育滑坡、學(xué)校管理混亂、適齡兒童入學(xué)率低、各鄉(xiāng)寄宿學(xué)校教學(xué)質(zhì)量差的狀況，他心焦如焚。

? ? ? ?為了解掌握實(shí)際情況，動(dòng)員牧民群眾的子女上學(xué)，上任伊始，他從最基層著手，開(kāi)展工作。他只身一人，騎馬奔赴治多縣西部多彩、扎河、索加等鄉(xiāng)進(jìn)行調(diào)查研究。每天翻山越嶺，在草原上跋涉，足足走了35天，總行程還不到600公里，每天走17公里，行路難啊！

? ? ? ?在廣泛深入調(diào)查的基礎(chǔ)上，他組織制定了寄校教學(xué)管理辦法，果斷試行了兩門(mén)主課不及格降級(jí)一年的“降級(jí)制”，使學(xué)齡兒童的入學(xué)率、鞏固率和升學(xué)率等均明顯提高。他帶領(lǐng)文教局僅有的兩名干部，上下奔走，爭(zhēng)取和籌措資金，為改善辦學(xué)條件，提高教學(xué)質(zhì)量費(fèi)盡了心血，使治多縣民族教育事業(yè)在短時(shí)間內(nèi)有了一個(gè)嶄新的局面。

? ? ? ?他心里始終裝著教育，想著學(xué)校。哪個(gè)基層寄校沒(méi)有床，他總是想方設(shè)法送去；哪個(gè)基層寄校缺少桌凳，他又四處求情，幫助解決。為了穩(wěn)定漢族教學(xué)骨干，他讓學(xué)校騰出最好的房子讓他們住，每天給他們供應(yīng)牛奶，讓他們擔(dān)任教學(xué)骨干和領(lǐng)導(dǎo)。

? ? ? ?1985年第一個(gè)教師節(jié)來(lái)臨之際，他為了讓教師們過(guò)好自己的節(jié)日，親自跑到西寧拉運(yùn)蔬菜，自己卻忍受著病毒性痢疾的煎熬，顧不上休息和治療，連夜趕到治多，在節(jié)日之前親自把新鮮的蔬菜送到了每個(gè)學(xué)校的教師手中。

? ? ? ?在與他當(dāng)年的學(xué)生、治多縣教育局局長(zhǎng)扎西的一次交談中，他告訴我 ：索南達(dá)杰對(duì)治多縣民族教育的影響改變了治多一代人的命運(yùn)。扎西被公認(rèn)為是當(dāng)代治多杰出的教育家，受索南達(dá)杰影響，他把自己的一生都獻(xiàn)給了治多的教育事業(yè)。不只扎西，治多不少有所作為的人都曾是索南達(dá)杰的學(xué)生，深受他的影響，比如杰出文化學(xué)者多杰文扎（文扎）、為青藏高原生態(tài)環(huán)境保護(hù)事業(yè)做出突出貢獻(xiàn)的扎多等。

? ? ? ?玉樹(shù)多災(zāi)多難，尤以雪災(zāi)為最，“三年一小災(zāi)，五年一大災(zāi)”幾成定律，間或還會(huì)遭遇五十年不遇或百年不遇的特大雪災(zāi)。每次雪災(zāi)，治多都會(huì)成為重災(zāi)區(qū)。

? ? ? ?1985年冬的雪災(zāi)就是一場(chǎng)百年不遇的大災(zāi)。這一年，整個(gè)青海南部草原遭遇特大雪災(zāi)，雪壓昆侖，治多是重災(zāi)區(qū)，索加更是重中之重。大批的牛羊凍餓倒斃在雪地上。被大雪圍困的牧人企盼著救援。

? ? ? ?時(shí)任縣文教局副局長(zhǎng)的索南達(dá)杰，主動(dòng)請(qǐng)纓去離縣城最遠(yuǎn)、雪災(zāi)最嚴(yán)重的索加救災(zāi)。他和救援隊(duì)的干部們挖雪路，過(guò)冰河，翻雪山，經(jīng)過(guò)萬(wàn)千艱難，終于抵達(dá)索加鄉(xiāng)莫曲一帶，他熟悉那里的一草一木。

? ? ? ?放眼望去，無(wú)邊的皚皚雪原上看不見(jiàn)一頂牧人的帳篷，也看不見(jiàn)牛羊的蹤影。怎樣才能把救災(zāi)物資及時(shí)送到牧民手中呢？他焦急萬(wàn)分。

? ? ? ?他第一個(gè)背起煤油爐等救災(zāi)物資走進(jìn)了茫茫雪原。他身后跟著一支負(fù)重踏雪前行的隊(duì)伍。隊(duì)伍越走越遠(yuǎn)，一行深深留在雪地里的腳印越來(lái)越長(zhǎng)。

? ? ? ?十里……二十里……他們一個(gè)個(gè)在雪地里滾爬，都快成“雪人”了，還是沒(méi)有找到一戶被大雪圍困的牧民。

? ? ? ?“咬咬牙，再加把勁??！翻過(guò)前面的山梁就會(huì)有人的?！贝謿猓徊讲筋I(lǐng)頭走在雪野深處，索南達(dá)杰不時(shí)回頭，這樣鼓勵(lì)大家。

? ? ? ?果然，翻過(guò)那座山梁之后，第一戶受困的牧民的帳篷出現(xiàn)在視野的盡頭。望著那茫茫雪原上的一個(gè)黑點(diǎn)，他們感動(dòng)得哭出聲來(lái)。

? ? ? ?“找到了！找到了！終于找到了??！”他們齊聲歡呼著，熱淚縱橫——其實(shí)，從走進(jìn)茫茫雪原的那一刻，他們每個(gè)人都一直在流淚。寒風(fēng)加上大雪強(qiáng)烈地刺激，一睜眼就不停地流淚。

? ? ? ?接著第二個(gè)、第三個(gè)、第四個(gè)“黑點(diǎn)”也出現(xiàn)了。索南達(dá)杰把同志們一個(gè)個(gè)留在沿路的牧人帳篷里，自己背著沉重的救災(zāi)物資向最遠(yuǎn)的一戶牧民家走去……

? ? ? ?幾天下來(lái)，每個(gè)人的眼睛都布滿血絲，紅紅的一片，一眼望出去，皚皚白雪都變成紅色了。這還是輕的，在這次雪災(zāi)中，很多被大雪圍困的牧人都患上了雪盲癥。多年之后，有老人回憶起這場(chǎng)大雪災(zāi)時(shí)，都恍惚那一年是否下過(guò)一場(chǎng)厚厚的紅雪。他們記得，一開(kāi)始下的雪是白的，后來(lái)看到地上的雪都成紅的了。一些老人說(shuō)，以前草原上下紅雪的事只在傳說(shuō)中出現(xiàn)過(guò)，他們從未親身經(jīng)歷。

? ? ? ?索南達(dá)杰拖著凍傷的腿腳剛回到鄉(xiāng)上，聽(tīng)說(shuō)鄉(xiāng)寄校的放牧員吾周老阿媽病倒在大雪覆蓋的牧場(chǎng)上，他顧不上休息一下，暖一下身子，立即帶領(lǐng)一名鄉(xiāng)干部，攜帶急救藥品，又走進(jìn)了雪原深處。

? ? ? ?找到老人，給她喂過(guò)藥之后，兩人輪流背著老人回到了鄉(xiāng)上，請(qǐng)來(lái)醫(yī)生治療，并一連幾天守護(hù)在老人身邊。老人在他背上哭 ：“自己的兒子都沒(méi)有背著她走這么遠(yuǎn)的路……”他安慰老人 ：“你就把我們當(dāng)你兒子?！?br>

? ? ? ?這場(chǎng)雪災(zāi)使索加很多牧民成了無(wú)畜戶，所有牧戶大多牲畜死亡，無(wú)一幸免。全鄉(xiāng)數(shù)千牧民的生活幾乎陷入絕境，需要靠政府救濟(jì)度日……后來(lái)，有人說(shuō)，過(guò)了10年甚至20年，索加牧民的生活都沒(méi)有完全恢復(fù)到 1985 年之前的水平。

? ? ? ?盡管自己早已離開(kāi)索加，但那里還是他的家鄉(xiāng)，那里的任何消息都牽動(dòng)著他的心，他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在牽掛。雪一直在他的記憶里紛紛揚(yáng)揚(yáng)，他從沒(méi)想過(guò)，一場(chǎng)雪的影響會(huì)這樣大。

? ? ? ?這場(chǎng)大雪給他上了一課，讓他猛然驚醒。

? ? ? ?人在大自然面前何其渺小脆弱？一場(chǎng)大雪就能讓你失去所有，包括牛羊畜群。索南達(dá)杰開(kāi)始重新打量賴以生存的山川萬(wàn)物，也開(kāi)始重新審視高原世居民族幾千年來(lái)與大自然和諧相處的生存智慧。

? ? ? ?雪災(zāi)之前，縣上曾征求索南達(dá)杰意見(jiàn)，想讓他去索加任鄉(xiāng)黨委書(shū)記，他沒(méi)同意，還發(fā)了一頓牢騷——因?yàn)樽约菏撬骷尤司偷萌ニ骷庸ぷ鲉幔窟@是什么道理，為什么別人不去？

? ? ? ?雪災(zāi)之后，他卻主動(dòng)請(qǐng)求去索加工作，說(shuō)自己想通了，他的確應(yīng)該去索加，索加需要他。也說(shuō)了那句話：“連我都不去，誰(shuí)還愿意去？”1987年，縣上就讓索南達(dá)杰到索加任鄉(xiāng)黨委書(shū)記，他如愿以償，一去就是整整五年。

? ? ? ?他去索加時(shí)，大雪已經(jīng)過(guò)去，但大雪留下的災(zāi)情還在繼續(xù)。他去索加任鄉(xiāng)黨委書(shū)記時(shí)，那里的人均牲畜尚不足10頭（只），年人均收入不足70元。牧民的生產(chǎn)、生活條件極差，差不多有二分之一的人生活毫無(wú)著落，無(wú)以為繼，一派凄涼和悲憫?？粗撩駛兠咳绽锶S持生計(jì)的那一份艱辛和苦難，索南達(dá)杰落淚了。

? ? ? ?他13歲就到了索加，在索加長(zhǎng)大，是索加母親的乳汁養(yǎng)育了他，是索加草原給了他一幅魁梧健壯的身板。面對(duì)眼前的一切，一種“受命于危難之時(shí)”的責(zé)任感和使命感，深深地激勵(lì)著他，也在拷問(wèn)他的靈魂。

? ? ? ? “如果不把索加治理好，讓索加的父老鄉(xiāng)親們過(guò)上像樣的日子，我愧為索加的兒子！”他常常這樣告誡自己。

? ? ? ?他開(kāi)始走帳串戶，訪寒問(wèn)苦，一連幾個(gè)月地在牧業(yè)點(diǎn)上做深入調(diào)查，幫助牧民們制定生產(chǎn)自救的辦法。全鄉(xiāng)4個(gè)牧委會(huì)、16個(gè)牧民小組、700多戶牧民家中都留下了他的身影。他還跑州上，跑省里，甚至幾上北京，爭(zhēng)取扶持和救濟(jì)資金，爭(zhēng)取優(yōu)惠政策。

? ? ? ?他一遍遍給縣上、州上打報(bào)告反應(yīng)，請(qǐng)求給索加免稅兩年，茲事體大，誰(shuí)也不表態(tài)。于是，他擅自做出一個(gè)決定：抗稅，讓全鄉(xiāng)牧民免繳兩年的牧業(yè)稅。很多人說(shuō)，這是要坐牢的事，這樣的事也就索南達(dá)杰干得出來(lái)，不會(huì)有第二個(gè)?？墒牵@為全鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親贏得了休養(yǎng)生息的寶貴時(shí)間。他說(shuō)，我們的根本目的不就是讓老百姓過(guò)上好日子嗎？如果要為此去坐牢，他愿意！

? ? ? ?當(dāng)年冬天，他帶領(lǐng)幾名鄉(xiāng)干部，冒著零下40攝氏度的嚴(yán)寒，實(shí)地踏勘索加至沱沱河的冬季運(yùn)輸線，歷時(shí)七天七夜的艱難勘測(cè)，他們一步步丈量和確定了140多公里的路程，用石頭壘起了路線標(biāo)記，開(kāi)通了這條維系索加鄉(xiāng)生產(chǎn)、生活的生命線，為索加的生產(chǎn)自救、物資拉運(yùn)開(kāi)辟了一條新的路徑。

? ? ? ?整個(gè)冬天，他又一個(gè)人蹲守在鄉(xiāng)上，放棄節(jié)假日休息，顧不上回家，從西寧、格爾木聯(lián)系拉運(yùn)牧民過(guò)冬的糧食和日用商品。在索加的五年中，他幾乎每一年都是大年三十才回到家里，也只小住幾日便匆匆趕回鄉(xiāng)上，他放心不下?。?br>

? ? ? ?從此，索加再也不缺過(guò)冬的糧食。索加的牲畜頭數(shù)也開(kāi)始回升，僅兩年時(shí)間就增加4萬(wàn)多頭（只）。索加正在恢復(fù)元?dú)?，牧民們的臉上又有了笑容?br>

? ? ? ?第二年春，索加來(lái)了幾個(gè)地質(zhì)隊(duì)員，是來(lái)找礦的。索南達(dá)杰趕緊把鄉(xiāng)上最好的房子騰出來(lái)讓他們住，又是送牛糞，又是生火燒水，讓他們感到溫暖。他們要出去調(diào)查，他又出面找牧民免費(fèi)給他們提供牛馬，解決運(yùn)輸困難。

? ? ? ?很多人不理解，說(shuō)他們又不是給索加找礦的，沒(méi)必要這樣對(duì)他們。索南達(dá)杰不贊同這種看法，他說(shuō)，他們能到索加這么艱苦的地方找礦不容易，再說(shuō)，他們要真找到了礦藏，還不都是為了國(guó)家嗎？說(shuō)不定索加也能跟著沾光呢。

? ? ? ?很快，他跟這些地質(zhì)隊(duì)員成了朋友，無(wú)話不談。他說(shuō)，一場(chǎng)雪災(zāi)使索加的畜牧業(yè)大傷元?dú)?，看?lái)光靠牛羊是搞不成現(xiàn)代化的，可又沒(méi)有別的出路，難?。?br>

? ? ? ?這些地質(zhì)隊(duì)員就說(shuō)，既然你知道光靠牛羊搞不成現(xiàn)代化，為什么不把眼光放遠(yuǎn)一點(diǎn)，去可可西里？可可西里有豐富的礦藏，還有黃金。

? ? ? ?之前他也聽(tīng)說(shuō)可可西里有黃金——所有治多人都知道，可可西里不只有藏羚羊和野牦牛，還有黃金和鹽。這是他第一次把可可西里放在心上，也許可可西里真能救索加。

? ? ? ?一個(gè)構(gòu)想開(kāi)始在他心里醞釀成形，但真正將這一構(gòu)想付諸行動(dòng)，是他再次回到縣上工作以后的事了。

? ? ? ?1989年鄉(xiāng)黨委決定召開(kāi)一次三級(jí)干部會(huì)議。會(huì)前三天，他的腸胃炎發(fā)作了，發(fā)高燒，三四天粒米未進(jìn)。大家勸他到縣上治療，他卻硬是支撐著主持開(kāi)完了四天的會(huì)議，同大家一起研究工作，謀劃索加的未來(lái)。

? ? ? ?組織上考慮他身患嚴(yán)重腸胃炎，就跟他談話，想把他調(diào)回縣城或附近的鄉(xiāng)上工作。他卻回答說(shuō)，要堅(jiān)持在索加多干幾年，把雪災(zāi)的損失奪回來(lái)。最起碼索加的牲畜再增加一些，牧民的生活水平再提高一點(diǎn)。

? ? ? ?1990年12月的一天，莫曲牧委會(huì)牧民格義才多，跑到鄉(xiāng)上找索南達(dá)杰?？拗f(shuō)，他在西寧上學(xué)的女兒因病住院，來(lái)信說(shuō)，讓他帶些錢(qián)盡快去西寧?？伤葲](méi)錢(qián)，也沒(méi)去過(guò)西寧。索南達(dá)杰安慰道：“你不要著急，我一定想辦法幫你解決?！闭f(shuō)著把身上僅有的200元錢(qián)掏出來(lái)塞給他說(shuō)：“不多，這點(diǎn)你先拿著。我們?cè)傧朕k法啊?！?br>

? ? ? ?隨即召集幾位鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)會(huì)研究，看怎么幫助格義才多。最后決定從民政救濟(jì)款中再給他救濟(jì)200元，并讓一位鄉(xiāng)干部乘坐給鄉(xiāng)上拉運(yùn)建筑材料的卡車，陪才多一同去趟西寧。臨行，索南達(dá)杰又一再叮囑這個(gè)鄉(xiāng)干部，一定照顧好才多和他的女兒。

? ? ? ?1991年索加鄉(xiāng)的牲畜總數(shù)由雪災(zāi)后的3.78萬(wàn)頭（只）上升到11.26萬(wàn)頭（只），人均收入由63.5元增加到211元，牧民欠銀行貸款由201萬(wàn)元下降到28萬(wàn)元。

? ? ? ?這一年，他還積極爭(zhēng)取將索加至縣城公路列入以工代賑工程（一種因投入嚴(yán)重不足，組織當(dāng)?shù)厝罕娪昧x務(wù)投勞的方式來(lái)進(jìn)行基礎(chǔ)設(shè)施項(xiàng)目建設(shè)的工程）。全長(zhǎng)265公里的這條公路到他犧牲前已修通近百公里，實(shí)現(xiàn)季節(jié)性通車。這條公路修通之后，索加鄉(xiāng)長(zhǎng)期以來(lái)被封閉的歷史宣告結(jié)束。

? ? ? ?但是，索南達(dá)杰卻累垮了。他魁梧健壯的身子瘦了一圈，還落下了一身的疾病。他一心只想著群眾，哪家有困難，哪家需要救濟(jì)和幫助，他心里都有個(gè)數(shù)。

? ? ? ?永紅牧委會(huì)有位叫巴吾的老人，索南達(dá)杰曾10余次給他買糧送錢(qián)。老人臨終時(shí)喊著他的名字，不停地流著眼淚。

? ? ? ?當(dāng)曲牧委會(huì)有位年過(guò)八旬的老人叫阿卓色義。索南達(dá)杰一直像兒子一樣關(guān)心和照顧他。五年中，他每年都拿出200多元的錢(qián)物濟(jì)助老人。1991年冬天，他去看望老人時(shí)，發(fā)現(xiàn)老人腳上的鞋子破了一個(gè)洞，他就把剛從家里捎來(lái)、自己還沒(méi)舍得穿的棉靴子送給了老人。自己穿著一雙單鞋回到家里時(shí)，雙腳已經(jīng)凍傷。

? ? ? ?他積極倡導(dǎo)定居點(diǎn)建設(shè)，經(jīng)常幫助牧民到州上選購(gòu)木料，做門(mén)窗，回來(lái)又親手幫助他們蓋房子。有位牧民修建定居點(diǎn)時(shí)，他幫他去州上拉運(yùn)木料，還為其墊付了200多元的費(fèi)用。

? ? ? ?前一年春上，下了一場(chǎng)大雪，很多牧戶失去聯(lián)系。他心里惦記著那些困難戶和五保戶老人，總擔(dān)心他們?nèi)奔Z食少燃料。最后，還是放心不下，就用馬馱上許多煤油和干糧，自己也背了一些，一步步在沒(méi)膝的雪中艱難跋涉，去看望那些困難戶和老人。

? ? ? ?一次看不完，就去兩次，兩次看不完就去三次、四次……直到把他們都安排妥了，心里才踏實(shí)了。他自己卻一連好幾天吃不上一頓飽飯熱飯，喝不上一口熱水，冒著嚴(yán)寒忍饑挨餓。

? ? ? ?他關(guān)心和愛(ài)護(hù)那些牧人，但身為兒子，身為父親，身為丈夫，對(duì)自己的父母、孩子和妻子，因他常年奔波在外，很少盡到應(yīng)有的義務(wù)。他每年有一半以上的時(shí)間是在牧民的帳篷里度過(guò)的，而且還專往那些貧困戶、五保戶的帳篷里鉆，和他們一起住，一起吃。幫他們發(fā)展生產(chǎn)，改善生活條件，他把自己的一切都獻(xiàn)給了那片草原。

? ? ? ?一次下帳房回來(lái)的路上，天黑了，同行的人建議他住在村支書(shū)的家里，說(shuō)那家里條件好，有鋪蓋。他卻要堅(jiān)持住在一位貧困老牧人的帳篷里。老人死了妻子，帶著四個(gè)孩子，家里極為困難。老人卻為難了，說(shuō)：“對(duì)不起啊，家里別說(shuō)沒(méi)有像樣的鋪蓋，就連吃的，也是拿不出手給你們吃呀 !”

? ? ? ?索南達(dá)杰緊緊握住老人的手說(shuō)：“你能蓋的，我也能蓋，你們吃啥我也吃啥。我是在索加吃曲拉長(zhǎng)大的，我父親和你一樣也是個(gè)牧民，和你的幾個(gè)孩子一樣，我也是牧民的兒子?！?br>

? ? ? ?看到老人眼含淚水、連聲說(shuō)著對(duì)不起的樣子，他也流下淚來(lái)。

? ? ? ?“來(lái)，我們坐下說(shuō)啊?！币贿呎f(shuō)著，一邊拉著老人的手盤(pán)腿坐在帳篷的地鋪上。他說(shuō)：“讓你們沒(méi)過(guò)上好日子，是我沒(méi)盡到責(zé)任啊，這都啥時(shí)候了，還讓你過(guò)著這樣的苦日子。老阿爸，該說(shuō)對(duì)不起的人是我??！”

? ? ? ? 1991年3月，玉樹(shù)州委書(shū)記史國(guó)樞專程到索加調(diào)研，此前很少有州上領(lǐng)導(dǎo)到過(guò)索加，連縣上的領(lǐng)導(dǎo)也很少去。據(jù)說(shuō)，一開(kāi)始，索南達(dá)杰對(duì)自己的這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有一點(diǎn)好感。

? ? ? ?從治多縣城前往索加，索南達(dá)杰與史國(guó)樞同乘一輛車，途中索南達(dá)杰在車?yán)锍闊?，史?guó)樞讓他把煙掐了。索南達(dá)杰就讓司機(jī)停車，車一停，他開(kāi)門(mén)下車，說(shuō)：“你們先走，我自己后面慢慢來(lái)?！闭f(shuō)著，使勁兒關(guān)上了車門(mén)，自己站在路邊抽煙生氣。當(dāng)然，最后他還是上車了，是在抽完煙之后。史國(guó)樞對(duì)自己這個(gè)部下的犟脾氣也算是領(lǐng)教了，印象深刻。

? ? ? ?交談中，有一兩次，他還跟史國(guó)樞頂起來(lái)了。他感到奇怪的是，史國(guó)樞雖然不太高興，也大聲指責(zé)，但并沒(méi)有真的生氣，反而有點(diǎn)欣賞的樣子。這也是后來(lái)，史國(guó)樞在一些場(chǎng)合對(duì)索南達(dá)杰大加贊賞的緣故。他說(shuō)：“索加有一個(gè)叫索南達(dá)杰的大胡子，是個(gè)敢闖敢干、敢講實(shí)話的硬漢?！?br>

? ? ? ?很快索南達(dá)杰對(duì)史國(guó)樞的態(tài)度也發(fā)生了一個(gè)180度的大轉(zhuǎn)變。調(diào)研結(jié)束時(shí)，按慣例，索南達(dá)杰要正式匯報(bào)一下索加鄉(xiāng)的工作。他也做了條順理清的充分準(zhǔn)備，可是他剛翻開(kāi)本子，開(kāi)了個(gè)頭，史國(guó)樞就打斷他，毫不客氣地說(shuō)：“你少拿這些虛的糊弄我，別盡說(shuō)空話，我到索加可不是來(lái)聽(tīng)你說(shuō)這些沒(méi)用的，多說(shuō)點(diǎn)真話、實(shí)話！”

? ? ? ?一聽(tīng)這話，他覺(jué)得自己遇見(jiàn)了一個(gè)喜歡聽(tīng)真話的領(lǐng)導(dǎo)，這讓他很興奮，也很受鼓舞。他一下合上本子，給州委書(shū)記講他心里的索加、治多和玉樹(shù)，越說(shuō)越激動(dòng)，不像是在匯報(bào)工作，倒像是回到昔日講臺(tái)的一個(gè)老師，越說(shuō)越激動(dòng)，竟然沒(méi)注意到史國(guó)樞一直在不停地記筆記，還不時(shí)地頻頻點(diǎn)頭。

? ? ? ?臨走，史國(guó)樞撂下一句話，讓他把當(dāng)天的匯報(bào)再行推敲斟酌，完善一下，盡快整理成文字材料，專呈州委，也可以直接交給他本人。告別時(shí)，史國(guó)樞緊緊地握著索南達(dá)杰的手，他感受到了一種信任的力量。他知道，那是一份囑托。

? ? ? ?史國(guó)樞一走，他就寫(xiě)了一份報(bào)告，提出包括治多索加在內(nèi)的玉樹(shù)西三縣西部五個(gè)鄉(xiāng)，海拔最高，氣候最惡劣，交通最不便，應(yīng)該分別成立一個(gè)西部工作委員會(huì)，作為縣委縣政府的派出機(jī)構(gòu)，著眼長(zhǎng)遠(yuǎn)，做出符合當(dāng)?shù)貙?shí)情的發(fā)展規(guī)劃，通盤(pán)考慮玉樹(shù)西部的發(fā)展問(wèn)題。

? ? ? ?寫(xiě)完報(bào)告，遞上去之后，索南達(dá)杰像是完成了一件大事，之后是等待。他想，至少也得等一陣子才會(huì)有響動(dòng)。但是，報(bào)告遞上去沒(méi)幾天就有響動(dòng)了，動(dòng)靜比他預(yù)想的還要大得多。報(bào)告以州委正式文件形式下發(fā)全州各縣、州直各機(jī)關(guān)單位和相關(guān)部門(mén)，要求西三縣盡快組織成立西部工作委員會(huì)，以加快西部各鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)社會(huì)全面發(fā)展，著力改善群眾生活。

? ? ? ?應(yīng)該說(shuō)，索南達(dá)杰與史國(guó)樞在索加的那次交談才是關(guān)鍵，沒(méi)有史國(guó)樞的索加之行就不會(huì)有后來(lái)的“西部工委”。從此，史國(guó)樞在索南達(dá)杰心里的位置沒(méi)人可以替代。西部工委成立之后，但凡遇到困難，他都直接去找史國(guó)樞。

? ? ? ?很多時(shí)候，史國(guó)樞當(dāng)面批評(píng)起來(lái)依然不留一點(diǎn)情面，同去的人看不慣，偶爾會(huì)在背后議論，替索南達(dá)杰委屈。只要他聽(tīng)見(jiàn)，都會(huì)當(dāng)場(chǎng)嚴(yán)厲斥責(zé)，并明確告訴他們，永遠(yuǎn)不能忘了，這個(gè)人是西部工委的恩人，沒(méi)有這個(gè)人就不會(huì)有西部工委。

? ? ? ?后來(lái)，在西部工委，即使沒(méi)見(jiàn)過(guò)史國(guó)樞的人，只要一聽(tīng)到這個(gè)名字都會(huì)心生敬畏，因?yàn)檫B索南達(dá)杰都敬畏這個(gè)人，還讓他們感恩——他們對(duì)索南達(dá)杰已經(jīng)很敬畏了。

? ? ? ?最初，玉樹(shù)州和治多縣成立西部工委的主要目的，也只是開(kāi)發(fā)可可西里的黃金和其他礦產(chǎn)資源，而不是去保護(hù)可可西里的生態(tài)環(huán)境，更不是要去保護(hù)和拯救藏羚羊種群，不惜付出生命，去跟瘋狂的盜獵者戰(zhàn)斗。這是后話。起初，包括索南達(dá)杰，誰(shuí)也沒(méi)想到，他們會(huì)在可可西里遭遇大批盜獵者，并與之展開(kāi)一場(chǎng)殊死之戰(zhàn)。

? ? ? ?治多縣西部工委率先成立，索南達(dá)杰提前離開(kāi)索加，升任治多縣委副書(shū)記，兼任西部工委書(shū)記。1992年7月23日，治多縣成立可可西里經(jīng)濟(jì)技術(shù)開(kāi)發(fā)總公司，由西部工委全權(quán)管理，索南達(dá)杰兼任總經(jīng)理。用他自己的話說(shuō)，他成了世界上所占地盤(pán)面積最大的一家公司的總經(jīng)理，卻手無(wú)分文。

? ? ? ?他感覺(jué)，所有的困難都是暫時(shí)的，很快就會(huì)財(cái)源滾滾，他仿佛已經(jīng)看到一個(gè)夢(mèng)一樣迷人的前景。

? ? ? ?可可西里礦產(chǎn)資源大開(kāi)發(fā)的帷幕仿佛已經(jīng)正式拉開(kāi)了……

摘自《杰?！に髂线_(dá)杰》

青海人民出版社