這是全村最后一頭豬，我望向一旁正在磨刀的師父，我知道我沒有演練的機(jī)會(huì)，只能一次過關(guān)。

師父開的是一家殺豬佬米粉店，將新鮮的豬肉、下水和青菜放入清水中煮透，便成了三鮮粉的湯底。米粉事先“冒”好放在碗中，最后將三鮮湯底倒入碗中，殺豬佬米粉便完成了。

每天食客都絡(luò)繹不絕，他們一大早就在店門口排起長隊(duì)，只等米粉店大門一拉，他們就用鼻孔貪婪吸入豬肉的葷膻味。年輕人會(huì)選擇將米粉裝好帶走吃，但其實(shí)這樣就會(huì)錯(cuò)過米粉最佳的口感，而老饕們多是些年長的長輩，只是手一抖，恰到好處的辣油便像花一般在清湯中綻放。師父人憨厚實(shí)在，豬肉和豬下水加得足且新鮮，熟客們總是會(huì)帶幾個(gè)新客來，然后新客就會(huì)變成熟客。

令我印象最深的食客便是老朱了，其實(shí)說他是客人不如說是客戶，他與師父有著千絲萬縷的聯(lián)系，最為重要的是他是我們店活豬的供應(yīng)商，然而他的真實(shí)身份也頗為神秘，連師父也不知道他是養(yǎng)殖戶還是代理商，只是他家的豬肉確實(shí)有著很高的品質(zhì)。他常坐在店里離柜臺最遠(yuǎn)的一角，他有著奇怪的習(xí)慣：要在米粉上撒上一層密密麻麻的香菜直至看不見湯水。一般食客會(huì)不放任何其他調(diào)料來保持米粉的原汁原味，但他或許就是一個(gè)異類吧。他開動(dòng)的時(shí)候要煞有介事脫下他的黑色外套，我還時(shí)常會(huì)擔(dān)心他嘴角的小胡子是否會(huì)沾到湯水。老朱每次吃飽喝足后就會(huì)滿頭大汗，拍拍肚皮就揚(yáng)長而去，他不付錢，我們也不好意思收他錢。在他走后我就要去收拾那狼藉一片的桌子，而最為顯眼的一片綠就是他挑揀出來的香菜。這時(shí)師父總會(huì)搖搖頭：“隨他去吧。”

我在店里似乎是個(gè)小二的角色，時(shí)而參與原料準(zhǔn)備、時(shí)而參與制作、時(shí)而跑堂打雜，然而我本意是想在這里學(xué)成之后回老家自己開個(gè)店，早點(diǎn)討個(gè)媳婦成家，而師父卻遲遲不教給我殺豬佬米粉最核心的技術(shù)——?dú)⒇i。米粉好吃的秘密不在湯頭不在米粉，關(guān)鍵在于這當(dāng)天殺的豬肉。中午的殺豬佬米粉不如早上的，晚上的則不如中午的。這也是食客們要趕在大清早來品味這米粉的原因。而另一個(gè)吸引食客的原因可能就是服務(wù)吧，不管再苦再累，我、師父、師娘三人永遠(yuǎn)都是面帶笑容，偶爾有食客不小心打翻了一碗米粉，師父總是讓我再做一碗趕緊送過去。

殺豬的工作由師父一個(gè)人完成，誰都不能參與，甚至是師娘。老朱在前一天晚上把整豬送來，師父將豬拴在后院的木樁上，然后大概凌晨三點(diǎn)左右?guī)煾钙鸫餐涝?，大干幾小時(shí)后六點(diǎn)正式營業(yè)，而一般屠宰完整豬的師父早上都會(huì)精疲力竭，他往往會(huì)直接去補(bǔ)覺，所以早上只有師娘和我在店里忙活。店會(huì)一直開到晚上六點(diǎn)，但是下午晚上的人流就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如早上了。一天恰好能賣出的就是一頭豬的量。

師父會(huì)在十點(diǎn)左右出現(xiàn)，料理完早上的最后一批客人后就會(huì)休息一會(huì)吃午飯，不得不說，師父除了做米粉之外做其他菜的手藝真不怎么樣，所以往往是師娘在做菜。

偶爾累極了我會(huì)倚在桌子上小憩一會(huì)，每次師娘剛要責(zé)怪，師父便會(huì)拉住她：“隨他去吧?！?/p>

師父師娘膝下無子，所以當(dāng)時(shí)決定收我為徒的時(shí)候師父說：“你可是撿了大便宜了，我這門手藝原是傳內(nèi)不傳外的。但看你天資聰穎而我又無子嗣，就破個(gè)例吧。”我在這里學(xué)徒并無工資，只是包吃包睡，一天兩天我還能接受，但是已經(jīng)吊著我兩年了，讓我不免心生妒恨，只是師父師娘待我如親生，我也不好發(fā)作。

其實(shí)我也能夠理解師父的這種做法，他在錢的事情毫不含糊，別人少付一毫一厘他都要去追回，而多付了錢他也要親自去還給人家。這殺豬的技術(shù)折算成金錢怕是值得千金，而我這沒錢的毛頭小子想在這里偷師學(xué)藝自然是得多付出一些努力。

但是我沒有想到，我的第一次殺豬，就是最后一次。

這天中午，門口籠罩上了一層陰影，而為數(shù)不多的食客則說著一些我之前不曾聽說過的事。

“你知道嗎？隔壁村又被土匪搶了，但是土匪只謀財(cái)不害命，算是不幸中的萬幸了。我們得早做準(zhǔn)備啊，要不這段時(shí)間出去避避風(fēng)頭?！?/p>

“我上有老下有小溜不掉啊，還聽說最近的豬有很多染上了豬瘟，禍不單行福無雙至啊，這米粉以后怕是也不能吃了?！?/p>

“胡說！”我怒嗔道，“哪里來的謠言？我們一不怕土匪，二不用瘟豬...”

“隨他去吧”師父沉悶的聲音撕開了尷尬的空氣，“我身無長物，只有一口殺豬刀，還怕土匪來搶？如果你們不放心我們的豬肉，你們不用付錢，現(xiàn)在就走吧。”

兩名食客面面相覷，接著拂塵而去。

門口的陰影更加濃郁，似有山雨欲來之勢。我和師父的心情低落到了極點(diǎn)。伴隨著一聲悶雷，老朱踏進(jìn)了門。

他宛如完美避過了雨水，就在他踏進(jìn)門后，傾盆大雨接踵而至。老朱一般只會(huì)在晚上來，或者周末偷閑來嗦一碗米粉，他此次前來我知道必有要事。

他作了個(gè)揖，道：“王師傅，借一步說話?！崩现齑髁烁毕棺友坨R，我無法看見他的眼睛里寫著什么，但是看到他上揚(yáng)的八字胡，我已經(jīng)猜到一二。

師父匆匆和老朱并肩走到門口的屋檐下，我只能在店里默默等待。

數(shù)分鐘后，師父回來，遞給老朱一把傘，老朱便離開了。師父走到我面前，突然一把扯住我的胳膊，面色鐵青：“學(xué)殺豬?！?/p>

我震悚了一下身體，驚異道：“什么時(shí)候？”

“今晚?！?/p>

暮色降臨，驟雨初歇。老朱又來了一趟，但是這次與平時(shí)不一樣，他送來了兩頭豬。

師父攥緊了殺豬刀，這頭豬毛色發(fā)灰，結(jié)實(shí)健壯，它似乎已經(jīng)知道自己的死期將至，平時(shí)需要四個(gè)壯漢都按不住的豬此時(shí)卻格外安靜，蟬鳴聲充斥著雙耳。

“我現(xiàn)在殺，你凌晨殺?！睅煾肝盏兜氖稚喜紳M青筋，“你先去燒幾壺開水?！?/p>

之后師父迅速用鋒利的尖刀插入豬的頸下，“插得越深越好！”插入后他將刀轉(zhuǎn)了大概九十度，接著輕輕一抹，鮮血便噴涌而出。我猜想目的是讓血在壓力的作用下，噴出體外，起到一部分放血的作用，讓豬更快死去?！暗犊诓粔蛏睿叛獣r(shí)間不夠，豬死的不透，帶血飛奔?！?/p>

在等待放血的過程中我注意到師父的額頭上已經(jīng)布上了一層汗珠。而我的汗毛也豎了起來，冒出絲絲冷汗。

“接著退毛?！睅煾改贸隽肆颂刂频拇笈瑁臀乙黄饘⒇i抬了進(jìn)去，我很好奇平日里只有師父一個(gè)人是如何做到這一步的。我將開水澆在豬的身上，發(fā)出滋滋的響聲，這條剛才還鮮活的生命現(xiàn)在已經(jīng)歸于死寂。師父拿出另外一口快刀，待駐于盆上方的氤氳散去八成，便要刮豬毛，“切記是蹭剮，不能傷了豬皮，也不能吹氣和棒打?！惫瓮曛笏钟美渌芰藘杀?，然后再用快刀細(xì)細(xì)地蹭，“不要留下一根豬毛。”

我注意到師父右臂的筋肉很不一般，想必也是常年累積的產(chǎn)物，我站在一旁無處下手，顯得有些困窘。而拴在另外一個(gè)木樁上的豬也并無聲音，匍匐在地上，表現(xiàn)出對職業(yè)殺豬佬的臣服。

“去耳?！睅煾笇⒇i從耳根后緣及下領(lǐng)第一條自然橫褶切下，將頭、體分開。 “去蹄?！睂⑶澳_腕關(guān)節(jié)處斷離，后腳在跗關(guān)節(jié)處斷離?！叭ノ??！痹诰o貼肛門處斬?cái)辔哺煾傅膭?dòng)作一氣呵成，汗衫已經(jīng)濕透。我端了杯水過來，師父搖搖手示意不用。

“外面的工作完成了，接下來是最重要的?！睅煾概ち艘幌骂^：“開膛?！毖馗怪芯€用刀開膛，“動(dòng)作要輕?！边@是為了防止大腸破裂使糞尿流出污染腹腔，師父迅速開膛摘除了全部內(nèi)臟，“注意內(nèi)臟器官的完整性?！彼畔铝说?，喘著粗氣，“完成好這一步，你就成了?！?/p>

“最后...”師父長吁了一口氣，“劈半?！彼麑⒇i從尾根沿著脊椎中線切開皮膚和肥膘，并將豬脊椎骨中央劈成兩半，“劈半時(shí)盡量保持兩邊胴體的完整性。”

“明白了嗎？”

“懂...了...”我?guī)缀跏窃诙Z，我實(shí)在是震驚于師父的手法與熟練度，也是對清晨我自己的屠宰充滿不安。

“接下來就看你了?！睅煾腹闯隽艘粋€(gè)疲憊的笑。

夜已深了，我如坐針氈久久不能入眠，我的手臂也因過度激動(dòng)而不自覺顫抖。三時(shí)已到，夜色微涼，遠(yuǎn)方是隱匿在黑暗中的山，在微弱的星光下，山的表面閃爍著詭異的光，似乎有什么棲息在那山上一樣。

我望向拴在木樁上的豬，它依舊匍匐在地面上，與其說它是活物，不如說它已與死了無異，是它已經(jīng)害了豬瘟，還是因?yàn)榭謶?，我不得而知。“這是全村最后一頭豬?！睅煾笍姆坷锍鰜恚磥硭枰獙ξ业牡谝淮螝⒇i進(jìn)行指導(dǎo)，“其他已經(jīng)死的死，埋的埋了，明天是我們最后一天營業(yè)?！蔽覍㈩^拗向師父一邊，感覺在意料之外，卻又感覺在意料之內(nèi)。師父清了清嗓子：“明天你就走吧，走得越遠(yuǎn)越好?！蔽蚁胝f些什么，卻又欲言又止，只能倉皇地點(diǎn)了點(diǎn)頭又搖了搖頭。師父擺了擺手：“開始吧?！?/p>

我只能暫且清空思緒，擼起了袖子，我做過剁肉剔骨的把戲，而宰殺這活豬卻是頭一次。我咽了咽口水，學(xué)著師父攥緊了殺豬刀。走向那一旁的豬。

我反手抓住刀，抬高手臂，隨著師父點(diǎn)燃火把為我照明的瞬間，刺向豬的脖頸，我并未感到很大的阻力，軟糯的手感從指尖延伸到了全身，豬發(fā)出嘶嘶的輕微叫聲，似乎是說出了它最后的遺言。我將刀九十度旋轉(zhuǎn)，割斷的氣管中泄出了如呼吸般的聲音，我只是一抹，刀便抽了出來，殺豬刀凜若寒冰，滴血未沾。幾秒鐘之后，鮮血便從它的脖子噴涌出來，不一會(huì)，變?yōu)榱算桡枇魈省?/p>

不遠(yuǎn)處響起了掌聲，師父欣慰地從疲憊的面頰擠出一個(gè)不易察覺的笑。這一刀像抽去了我全部的活力似的，疲軟的身體似乎有點(diǎn)搖搖欲墜，但是手部的力量卻被穩(wěn)穩(wěn)固定在了這刀上，令我寒冷的手有了一絲暖意。

退毛去耳去尾也不在話下，我的身體仿佛是訓(xùn)練了無數(shù)次一樣揮灑自如，師父在一旁只是沉默，但是我能感受到他對我到目前為止的表現(xiàn)還算滿意。

接下來就是最難也是最重要的開膛了。我為了不失手，細(xì)細(xì)觀察了幾遍豬的腹部，拿手比劃了又比劃。公雞的啼叫聲撕開了黎明的大幕，太陽從遠(yuǎn)方的山上探出了頭，與此同時(shí)，山上詭異的光也被完全籠罩在太陽的陰影了，像是不曾存在過。我的汗水流入了眼睛，刺痛感令我難以下手。我擦了擦汗，撫了撫胸口，接著一使狠勁，豬的肚皮便似果凍般的綻開。我兩腳蹬地，剖裂豬身體內(nèi)的聯(lián)系。只是剮拉了一長刀，豬的膛部腹部就成了兩塊。我輕輕一拔，刀便離開了果凍?！俺闪??！蔽宜闪艘豢跉?。

“這頭豬已經(jīng)沒法做米粉了?！睅煾革@得很沮喪。我有點(diǎn)摸不著頭腦，定睛一看，大腸中攜著豬的消化物浸潤了整個(gè)腹腔。“你太著急了?！睅煾傅难壑械墓怊龅讼氯?，“追求了速度，放棄了精度?！蔽业拖铝祟^：“徒兒知錯(cuò)?！?/p>

“隨他去吧?！睅煾皋D(zhuǎn)身進(jìn)了屋，“這就是命。”

六點(diǎn)，天已經(jīng)亮了，寂靜的街上多了早起的人，熙熙攘攘，與平時(shí)無異，但是卻又有些不一樣——店門口并沒有排起長龍?！笆秦i瘟讓他們不敢來了嗎？”我靠在椅子上，揉了揉眼睛?！盎蛟S是又或許不是。”師父也坐了下來，“我的命居然落在了這任人宰割的豬上?！蔽矣行┮苫?，可疲勞令我漸漸失去了意識，我只最后聽見了師父說了一句：“隨他去吧。”

我醒來時(shí)師父與師娘已經(jīng)不見了蹤影，桌子上只留下了一封信，上面的字跡潦草，來不及寫完似的，寫的是那天老朱與師父的對話。我不確定這是否是師父的筆跡。

時(shí)間回溯到那個(gè)下雷雨的中午。師父踱著小步隨老朱至屋檐下。老朱扶了扶他的瞎子眼鏡，率先開口；“官兵過兩天要來圍剿，頭已經(jīng)決定再看一票大的就將寨子遷走了，你到時(shí)候也得跟我們一起走?！睅煾高有Γ骸叭绻艺f不呢？”老朱不以為然：“你當(dāng)初要下山的時(shí)候以為是誰在罩著你？你不過是個(gè)土匪，不要妄想過什么安逸日子，況且現(xiàn)在流行豬瘟，貨已經(jīng)快供不上了，你已經(jīng)在這里待不下去了?！睅煾赶萑肓顺聊＠现煊值溃骸澳阋呀?jīng)知道了太多秘密，你是不可能逃出頭的監(jiān)視的，頭讓你明天就上山回寨，如果你不回去，我不敢保證你妻子徒兒的周全。當(dāng)然，如果你明天就溜的話，看在我們這么多年朋友的份上，我可以盡可能幫你周旋?！薄澳愕囊馑际俏乙呀?jīng)幾乎沒有退路了？”師父問道。“你好自為之?！崩现祜@然很無奈。

“一日為匪，終身為匪。贖不清的罪，逃不完的路?！睅煾膏哉Z，“我居然被這區(qū)區(qū)豬給牽絆住了?！崩现燹D(zhuǎn)身欲離開。師父提高了嗓門：“別忘了晚上把豬送來?！?/p>

“一頭？”

“兩頭?！?/p>