1

在財(cái)務(wù)部任職小吏的井口清兵衛(wèi)已然奔四十歲去了。

四十歲，下嫁于己的愛妻病歿，妻的家族聲名顯赫，葬禮被大操大辦，使得本就因?yàn)榻o愛妻治病而債務(wù)累累的這個(gè)小家更為雪上加霜，愛妻在這個(gè)冬天下葬，白雪皚皚，寒風(fēng)徹骨，就好似是一個(gè)預(yù)言。?

同僚們在茶余飯后也曾閑聊起他們的這個(gè)怪同事，從沒同他們在下班后小聚過，一次也沒有。不過也都了解他的情況，對于井口清兵衛(wèi)能夠不賣掉他的刀，而完全負(fù)擔(dān)起了那樣排場的葬禮，他們還是比較欽佩的。

畢竟，井口清兵衛(wèi)同他們一樣，還要算作是武士，而武士刀又是作為武士階層最鮮明的身份象征。

殊不知，完全出乎他們的想象，由于無法承擔(dān)巨額債務(wù)，縱然這是一把好刀，縱然這是一把繼承自父親的家族之物，也還是被井口清兵衛(wèi)賣掉還債了。真刀沒有，無奈之下，他自制了一把竹刀來替代，武士刀是武士的象征，清兵衛(wèi)卻用了一桿竹子來象征，想想也是蠻心酸的，四十歲的男人啊。

四十歲，育有一雙好女兒。時(shí)代在變了，說是維新了，女孩子家也被鼓勵(lì)要讀書學(xué)習(xí)。

井口以登和姐姐井口萱野在清晨早早起來，梳洗罷，作別祖母和父親，背上書包，上學(xué)堂。

先生教的是《論語》。

井口萱野回家背給父親聽，“君子食無求飽，居無求安，敏于事而慎于言，就有道而正焉，可謂好學(xué)也已”，“吾日三省吾身。為人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？傳不習(xí)乎？”

慢慢的，妹妹井口以登也可以同姐姐一樣背給父親聽了，“弟子入則孝，出則悌，謹(jǐn)而信，泛愛眾，而親仁，行有余力，則以學(xué)文”“不患人之不己知，患不知人也”。

2

“不患人之不己知，患不知人也”。不擔(dān)心別人不了解自己，只是擔(dān)心自己不了解別人。

井口清兵衛(wèi)少時(shí)也曾跟隨父親讀書識(shí)字，畢竟，這是成為一名武士的本分。這樣的詩云子曰，也是倒背如流的。萬沒想到，真正領(lǐng)悟這句話，竟要久遠(yuǎn)到父親早已故去，竟要久遠(yuǎn)到自己個(gè)兒依然四十歲了。

不擔(dān)心別人不了解自己。作為武士，作為一刀流的高手，那又怎樣，也不過是一個(gè)月俸五十石米的下等小吏，時(shí)代已在悄然發(fā)生變化，還要去擔(dān)心別人來如何了解自己嗎？有這功夫，不如擔(dān)心擔(dān)心自己明天的生計(jì)吧，更何況，為了愛妻的葬禮，珍而重之的武士刀都給賣掉了，還一刀流，還高手，洗洗睡吧，明天還要早起上班呢！

只是擔(dān)心自己不了解別人。是啊，這話好似就是說給井口清兵衛(wèi)聽的。來自月俸150石米家族的愛妻下嫁五十石米的自己，自己真的就以為純粹基于愛情的力量，新婚燕爾，也曾為此歡喜，直到愛妻患病。是會(huì)傳染的結(jié)核病，一到黃昏就會(huì)發(fā)燒，妻開始說胡話，還咳個(gè)不停，咳個(gè)不停更要說話，現(xiàn)在想起來這樣的景象，也還是覺得對不起她。

因?yàn)槠薹瓉砀踩ブ皇钦f這樣的胡話，嫁給了他井口清兵衛(wèi)，生活就在一條下坡路上了，從150石米到50石米，一直下滑，下滑，尤其是因?yàn)榭床≠I藥的拮據(jù)，妻開始越來越不適應(yīng)這樣的下滑，不久后，就真的病歿了。

病歿以后，井口清兵衛(wèi)才知曉自己原來并不了解愛妻啊。

現(xiàn)在，好朋友飯沼倫之丞意圖將小妹飯沼朋江許配給他，這是一個(gè)月俸400石米的家族，出于對來自月俸150石米家族的前妻的了解，井口清兵衛(wèi)相當(dāng)遺憾地拒絕了。作為一個(gè)四十歲的男人，作為上有癡呆老母要奉養(yǎng)，下有垂髫小兒要供養(yǎng)的一個(gè)四十歲的男人，不再有更多奢求了，飯沼朋江這樣的好女子，還可以成為好朋友，但作為我的妻子，就目下而言，還是請不要吧。

3

川端康成寫道：“凌晨四點(diǎn)醒來，發(fā)現(xiàn)海棠花未眠?！?/p>

花未眠，海棠花未眠，是因?yàn)楹Ｌ幕ㄍJ花和夜來香甚至牽?；ㄒ粯樱畈欢嗍且獣円咕`放的，這樣的綻放，不舍晝夜。

凌晨四點(diǎn)，四十歲的男人井口清兵衛(wèi)是斷斷不會(huì)醒來的。因?yàn)樽渣S昏匆匆返家，這個(gè)四十歲的男人基本上就沒停下來過，上山砍柴，下山劈柴；去市場上買米，回家來舂米；從井中打水，打水來洗衣做飯；在屋后開墾荒地，開墾荒地來種植作物；點(diǎn)起油燈，在油燈下做制作小籠子的副業(yè)……很快，上眼皮和下眼皮就開始掐架了，凌晨四點(diǎn)，四十歲的男人呼呼大睡。

妻子亡故的四十歲男人井口清兵衛(wèi)，只是晚上寂寞難耐。柴米油鹽醬醋茶，將身心放在這上面，就沒功夫胡思亂想，尤其是青梅竹馬的飯沼朋江回了娘家之后。

逝者如斯夫，不舍晝夜；花兒綻放，不舍晝夜。所以，美是有限的，美好是有限的，美好的女子是有限的；女子的美好也是有限的。所以，“花開堪折直須折，莫待無花空折枝”。青梅竹馬的這個(gè)女子，已然嫁給了別人一次，自己已然睡著了一次，錯(cuò)過了一次；這一次，在自己人生當(dāng)中的黃昏時(shí)刻，還要繼續(xù)錯(cuò)過嗎？

在早晨，井口清兵衛(wèi)看見杜鵑花開了，腳步開始停留，回頭轉(zhuǎn)向，趕去了好朋友飯沼倫之丞的家，去見青梅竹馬的好朋友，那個(gè)叫飯沼朋江的好女子。

4

我的朋友葉開前天同我一起吃飯的時(shí)候，與我曾有一席談，談到他現(xiàn)在不再喜歡那種能說會(huì)道的人，反倒是喜歡上那些語言表達(dá)笨拙的人，大概是因?yàn)樗矎倪^去的滔滔不絕，變得口齒不清了。在他看來，真誠似乎不需要太多的語言，畢竟，語言的每一個(gè)折疊之處，向來都有所偽裝。

今天，是井口清兵衛(wèi)同余五善右衛(wèi)門這個(gè)藩內(nèi)第一高手決斗的日子。原以為會(huì)有時(shí)間能夠妥善準(zhǔn)備一下，就算是去買上一面小小的鏡子也好啊，奈何王命催逼，就是今日。

愛妻病歿以后，沒有了她的叮嚀，四十歲的男人井口清兵衛(wèi)也愈發(fā)憊懶，當(dāng)真成為了名副其實(shí)油膩的中年男子。

最為藩內(nèi)各色人等熟知的笑話，恰恰就來自于這位黃昏清兵衛(wèi)。

那天，藩主來到財(cái)務(wù)部視察工作，走近了小吏井口清兵衛(wèi)，藩主大人聞到了咸魚干散發(fā)出來的味道，一開始還真的以為是墻壁上晾曬的魚干的味道呢，藩主大人是風(fēng)趣的人，為求答案，竟又湊近了井口清兵衛(wèi)去嗅聞，這下確鑿無疑了，墻壁上的魚干是無辜的，四十歲的小吏井口清兵衛(wèi)把自己的日子過成了咸魚干的日子呢！

于是，繼“黃昏清兵衛(wèi)”之后，四十歲的男人井口清兵衛(wèi)又有了新的名號(hào)，“咸魚清兵衛(wèi)”。

今天，是同鼎鼎大名的余五善右衛(wèi)門決斗的日子，以藩主的名義，以身為武士的身份，斷不可出現(xiàn)像上次那樣的咸魚干事件了。

然而，愛妻亡故之后，家里竟然連一面鏡子也找不到了。

如何梳洗自己？

武士井口清兵衛(wèi)喚來侍從真太，吩咐他將青梅竹馬的飯沼朋江請來，想來，是小時(shí)候青梅竹馬的二人玩過家家的時(shí)候，朋江就曾為他梳洗過吧。

中年油膩男人井口清兵衛(wèi)僅僅交代了真太要說給朋江的三句話：“我非常抱歉。你能立刻來嗎？當(dāng)你來到之后，我會(huì)解釋原因?！?/p>

四十歲了，不惑，大約是因?yàn)槿f事藏于心而不表于情。不表，于是顯得笨拙，笨拙，反倒愈見真誠。

朋江為井口梳洗，沒有鏡子，她就是他的鏡子，青梅竹馬的兩個(gè)人，一個(gè)失妻，一個(gè)失夫，各自做了彼此的鏡子，鏡中，一個(gè)小影子，一個(gè)老影子，抱著睡進(jìn)黑暗里。