「光年」節(jié)選,詹姆斯·索特
我說過他是個略有才華的人嗎?像所有人一樣,他不顧時代地出生了。他相信偉大,似乎偉大是種美德,終將為他所有,巨大的巖石或陰影的表面以下,有一種榮耀終將被發(fā)現(xiàn)。
年復一年,夢想變得越來越隱形。它從對話中消失了,但從未從生活中消失。談論它將是可恥的,遺忘它將是無望的。它像一艘大船慢慢腐朽。
他很招人喜歡。他寧愿招人討厭。它是個應該被利用的特點。
完美的一天始于死亡,始于一種死亡的假象,一種深度放棄。對于即將展開的一天,無限的蔚藍將隱藏賴以為生的陰謀,如同白晝天空的星辰。
他想要一種東西,一種可能性,他謙遜地走在街道上,似乎對將到來的了然于胸。他一無所有,只有仔細擺放的生活標本。知識不保護你,生活藐視知識。而如果一切生活都在被人觀看,這將可以被忍受:一座如森林般神秘的生活,遠看是個整體,被理解,被描述,而靠近它就開始分離,破碎成沉浮的光與影。在它內(nèi)部不再有形狀,只有四處綿延的茂密潮濕的細節(jié)。
一切都在欺騙,事實上有兩種生活,人們相信在過的生活,和另一種惹起麻煩的,你渴望去過的生活。
我們看了太多電影,它們殺死了想象力。在黑暗中神話才會誕生。她永遠不能跳舞,她是個偶爾牙痛的瘸子,因此她身上有真正的優(yōu)雅,真正的音樂。
她朝他揮手,她的叫喊被風虛弱地帶走。他突然明白什么是對孩子的愛,這讓他怦然心動,像某首歌里的一行。
他給她們讀故事,仿佛給她們澆水,培土。有些故事他聞所未聞,有些他從小就聽過,為所有人準備的墊腳石,他懷疑故事的真正意義何在。他希望他的孩子同時擁有舊的和新的生命,一種與過去所有的不可分割,從中生長,超越的生命;一種則原始,純凈而自由,拋棄保護我們的成見,和定型我們的習俗的生命。
他渴望給她們一句話,讓他們永遠記住,像用一小時準備的最富營養(yǎng)的打包食糧,它將囊括萬物。他找不到那句話,那將比她們擁有過的一切都珍貴。但他無法提供。于是他繼續(xù)用平靜、悅耳的嗓音讀出神話。
他們一起塑造、編織人生,像一組敬業(yè)的演員,除了來自古老而不朽戲劇中的一堆角色,其余一無所知。