若我們把《明日方舟》的每一次更新的劇情稱為“一段故事”，并假設每一段故事都在表達上有明確的目的，那么，就不難得出這么一個問題——每一段故事之間的表達是什么關系呢？

把這些關系統(tǒng)一起來，可以得到另一個問題：這些故事之間存在順序嗎？這隱含著三個問題，也就是是否存在？是否唯一？具體是什么？

先說結論。我認為《明日方舟》的每一段故事的核心表達之間是有計劃好的、分階段的遞進關系的?；\統(tǒng)地說，可以說是以半周年、夏活為界，以整周年、半周年為高潮。活動更新時間的先后順序比游戲內(nèi)的泰拉時間先后、比主線、“插曲”、“別傳”的差異更關鍵。

半周年

緊張刺激的簽到活動、《怒號光明》《長夜臨光》《敘拉古人》

周年：

《苦難搖籃》《覆潮之下》《愚人號》《孤星》

為什么需要關心這些問題？

最關鍵的原因自然是安撫我的強迫癥。既然“似乎有順序”，那么我就很想找出那個順序，把它語言化，無論這個順序是存在于作者的計劃中，還是僅僅存在于我的腦子里。

其次，普通人看數(shù)學就是學習概念，高級數(shù)學家可以看出概念間的類比，頂級數(shù)學家可以把握“概念間的類比”間的類比。同樣道理，故事自身可以承載表達，故事間的對比也可以承載表達，對比之間的對比也可以承載表達。它可以不存在，但至少作為讀者應該去找找看有沒有。

最后，這也關乎“閱讀順序”的問題——新入坑的、中途回坑的玩家是否存在一個更方便理解的閱讀順序？哪些重要值得補、需要補，哪些跳過也不影響理解？當然，自然是各人怎么喜歡怎么讀，每個人自己的閱讀順序都是各自專屬的體驗。但即便不考慮“怎樣讀更好”，也可以考慮一下“這樣讀會有什么影響”，同樣是有意思的。（這兩個問題的差異可以參考《理想城》關于“更好的生活”的討論。）

第一階段：鋪墊、提出問題、綜述

包括的內(nèi)容：

主線前四章、《騎兵與獵人》《靶向藥物》《火藍之心》《戰(zhàn)地秘聞》《喧鬧法則》《局部壞死》《洪爐示歲》《午間逸話》《生于黑夜》《苦難搖籃》《烏薩斯的孩子們》《沃倫姆德的薄暮》《密林悍將歸來》《踏尋往昔之風》《瑪莉婭·臨光》《怒號光明》

前一點五年出于某些我們讀者沒機會了解的原因，長草期是比較長的，安排也許不見得很嚴格，但還是大概能看出點東西。

即使《明日方舟》劇情表現(xiàn)全靠文字描寫和情節(jié)安排，甚至cg大圖都不多，但主線七八兩章都是有著強烈的視覺沖擊的，說是高潮當之無愧。

而看到其他各個小故事，雖然各自單獨看都是完整的故事，但我們對各個國家、地區(qū)的認識都是很受限的，每個地區(qū)的核心設定和矛盾都未向我們展示。

而表達上，它們都是點到為止。更多的還是讓我們?nèi)ジ惺軞夥?。而這些氣氛大多是負面的，讓人不禁發(fā)問：為什么會這樣？如果不想要這樣的事情繼續(xù)發(fā)生，可以怎么做？如果想要減輕這些不幸的后果，可以怎么做？

具體例子在主線里就體現(xiàn)為Ace之死、碎骨之死、米莎之死。情感上，我們的情緒大概和阿米婭捧著米莎的面具時類似。但阿米婭的感受可能更復雜一些。

從動畫的呈現(xiàn)來看，阿米婭時有機會在不殺死米莎的前提下制服她的，但因為不成熟而導致的猶豫，錯過了這個機會，更成熟的陳趕到的時候已經(jīng)沒有操作空間了。阿米婭大概也是能意識到這一點的。

圍繞著前面的問題，第八章把之后所有故事的表達打包整合，濃縮進了迷迭香、凱爾希、塔露拉、以及串起三線的阿米婭視角之中，在抽象的理論上進行了回應——這時候讀者是很難理解這些答案的——就如同《荒原狼》中的《論荒原狼》，在一開始把主旨全部講清，之后再通過具體故事來具體解釋。至此，鋪墊完成。

第二階段：回應苦暗的人們

包括的內(nèi)容：

《孤島風云》《此地之外》《畫中人》《源石塵行動》《遺塵漫步》《覆潮之下》《燈火序曲》《如我所見》《多索雷斯假日》《風暴瞭望》《長夜臨光》

《孤島風云》是赫默從科學家轉變?yōu)榛顒蛹?、下場參與政治的第一次呈現(xiàn)，也是她第一次和高段位選手（繆爾賽思）的角力。以此為界，可以說是第二個階段開始。

至于為什么《瑪莉婭·臨光》不算開始，我們可以從后面的《長夜臨光》和《日暮尋路》找到解釋——瑪莉婭的反抗根本算不上反抗，她作為騎士甚至沒有找到有效的沖鋒方向。恰爾內(nèi)雖然是故事中落敗的角色，但是他對時代潮流的認識反而是比瑪莉婭更全面的。所以，把《瑪莉婭·臨光》算作苦難的描述更合適一點。

從社區(qū)反應和個人閱讀體驗來說，《覆潮之下》在一眾周年慶活動中并不算出彩，沒有起到高潮的作用，具體原因是什么我無意深究。但要說“奇觀”，被廢棄的巨型城市、體現(xiàn)黃金精神的鐵皮、恢弘的“伊比利亞——深?！本€的展開、海嗣上岸的視覺沖擊，多少還是有一點。

但無論如何，《長夜臨光》則是無可置辯地強，面對苦暗時，不同人的姿態(tài)都得到了清晰且立體的展示?？偨Y了所有這些反抗苦暗和順應苦暗的角色，同時指向了新的未知——耀騎士只是燈塔，被燃起的人又將如何前進、向何處前進？前進的代價又是什么？

到這里，起承轉合的第二部分完成了大半，故事開始慢慢提速。

第三階段：“不畏苦暗”的方向和代價

包括的內(nèi)容：

《風雪過境》《將進酒》《陰云火花》《吾導先路》《破碎日冕》《愚人號》《塵影余音》《綠野幻夢》《未盡篇章》《理想城·長夏狂歡季》《日暮尋路》《好久不見》《淬火塵霾》《敘拉古人》

《風雪過境》所呈現(xiàn)的，是小型但幾乎完美的一次對苦暗的反抗。故事里，“雪山事變”展示了不同人的殊途同歸、各自的仁義禮智信和武勇。甚至可以說包括最像反派的大長老，所有人都得到了滿意的結局（除了莫希），也許可以理解成對《長夜臨光》后留下的問題的一個概括性回應——向何處前進、如何前進、前進的代價。

這里補充一下炎國線的相關討論。炎國線大致也能被這個劃分所解釋，但它們所涉及的主題往往都比較抽象、哲學。是從一個很玄的角度去探討該階段的命題。

《畫中人》討論的是虛實，是判斷比較虛實真假，是在問畫中人的苦難需不需要在意：《明日方舟》中的角色自然也是畫中人。

《將進酒》討論的是忠義兩難，也就是面對苦暗時的代價。

《登臨意》會在下一階段討論。

《陰云火花》中我們看到了不同形式的、更復雜的反抗：議會里的天火、陰影里的整合運動、有完整合法手續(xù)的羅德島、反抗失敗的女巫林。

《吾導先路》中指出反抗苦暗的人的道路的不同、以及為什么會有這樣的不同。

《愚人號》用切實的對絕望的反抗，展示了“不畏苦暗”不只是一句口號、一句格言，直白地表現(xiàn)了其代價之沉重。即便如阿瑪雅的“書生”之流，也用生命踐行了自己的信念。呼應了后面《日暮尋路》中的那句：“那時人們篤信自己困于黑暗，以生死之重擲向大地，以淋漓鮮血作為生存的代價和諫言。”

《敘拉古人》也是如此，整合敘拉古的西西里夫人、反抗西西里夫人的人們、攪亂一切的貝爾納多、死諫世人的盧比奧、求仁得仁的丹布朗。他們的生死成為了我們這段討論的注腳。

而氣氛輕松一點的《理想城》則展示了完美的群體是如何面對代價和責任的。

上面是對“代價”的討論。而“代價”存在的前提的是“選擇”，“選擇”則依托于“標準”和“方向”。

這一階段對標準和方向的討論主要落在《吾導先路》的光與火、《將進酒》的用仁勇智實現(xiàn)忠義兩全和《日暮尋路》的“翻動土地”。

同時，這一階段也指出了什么不是方向。《吾導先路》中的幻想、屬靈的光，《愚人號》中艾莉妮的經(jīng)書、《綠野幻夢》多蘿西的偏執(zhí)、《敘拉古人》的“你明白的話就不該在這里”。雖然這些幻想被破除了，但卻沒有被否認，這也是《明日方舟》溫柔和實事求是的地方。

“方向”與“代價”，組合起來便是這個階段的總結，在《敘拉古人》中有原句可以直接引用：“用拳頭保護自己，用規(guī)則約束拳頭”，以及“血就是血”——即便代價必然存在，但其存在并不能讓人心安理得地無動于衷。

后面，我們來到第四個階段。

第四階段：“真實地活著”（《春分》）

包括的內(nèi)容：

《照我以火》《登臨意》《春分》《落葉逐火》《驚霆無聲》《孤星》

承接“血就是血”，我們來到了《照我以火》。同時它還承接了《敘拉古人》的另一個主題——沒人能逃離那些他無法“轉身離去”的東西。

對于德克薩斯和拉普蘭德來說，那就是敘拉古。對于拉芙希妮來說，就是她和姐姐愛布拉娜的“緣”和“業(yè)”。對于包括“導演”在內(nèi)的泰拉人來說，就是他們在泰拉的生活。對于倫蒂尼姆人來說，就是已經(jīng)爆發(fā)的戰(zhàn)爭和劇變的生活。自然，對于讀者來說，就是我們在地球的人生。

認識到什么才是自己“無法輕易轉身離去”的事物，便是“成熟”的體現(xiàn)，而成熟的完全展現(xiàn)，就是《孤星》；成熟的瞬間，就是《春分》；從“父母”、“自己的起點”出發(fā)，并走出自己的路，便是哲學層面的成熟，也就是《登臨意》。接受子女的成熟并走出一條自己的路，便是義無反顧的《落葉逐火》、為群體承擔自己代價的“獵人”們。

整理到這里，我不禁感到困惑——《孤星》講得這么滿，半周年講什么？

展開細說博士在“辯論”中的所謂“始終如一”？

如今的博士是不能完全理解所謂“始終如一”的，因為他不知道“始終如一”的代價、不知道自己忘記的記憶之沉重。如果真要將這個，那就意味著今年十一月，很多重要設定就都要公開了。

在這方面，阿米婭甚至走得更遠一步——她已經(jīng)知道了、親身感受了黑冠所承載的薩卡茲的萬年血仇，也明白了為什么如今的特蕾西婭會站在特雷西斯身邊——沒有薩卡茲能在那些記憶中浸泡過后還作出其他選擇。

如果你覺得你能，那多半不過是因為你能隨時轉身離開。“站在屋檐下的人就不要取消雨中的人被淋濕了”，更遑論坐在屋子里的人（《敘拉古人》）。如果有人真的能坦然面對自己“真實的生活”，那他多半不會在這里讀我的文章。顯然我也不能，不然我也不會在這里寫這些文字。

最后

就這樣，本文從故事表達的角度梳理了開服至今的所有劇情。故事的理解是多樣的，在我看來，只要合理、有趣、有啟發(fā)性，那就是好的理解。但在完整和自洽的角度來看，即便本文的理解并不唯一，想來也是值得分享的。故寫下此文。

還有一點也許已經(jīng)有讀者留意到了——我的專欄不完全是自洽的。出現(xiàn)矛盾的時候，我建議以新的為準。但有趣的誤讀也是有趣的，希望你也能從中獲得享受。

值得注意的是，這里我默認諸位對故事劇情都是無比熟悉的，所以跳過了很多細節(jié)，引用也沒有全部標出，好一些例子也沒有具體展開。

歡迎各位保持懷疑，對解釋了的和沒解釋的內(nèi)容各自進行檢驗。我自己是大概檢驗過的，沒有明顯問題。如果想要進一步了解、需要更具體的解釋，歡迎評論區(qū)留言。

另外，我能做的從來都只是歸納，而不能預測。我真的很期待下半年能有什么出乎我意料的討論、期待《空想花亭》，更別說4.5周年之后的內(nèi)容。真是讓人心潮澎湃。

最后，一如既往，祝大家閱讀愉快。