英國作家利?亨特曾用戲謔的口吻寫過一篇文章叫《冷天起床》，其中洋洋灑灑列舉了幾大段不愿冷天起床的理由。一來冷天起床與地獄一樣遭罪，所謂“詩人在詳論地獄受罪者所受折磨時(shí)，無不以為最痛者莫過于猛然將其由酷暑拋入嚴(yán)寒”；二來他自己意志薄弱：“吾輩根本尚未下定決心（起床）”，一派 “賴床不起，你奈我何”的憊懶模樣。

我讀此文感同身受——我兒時(shí)在東北度過，不僅經(jīng)歷過與他一樣的冷天起床的折磨，起床后還有一段冷天上學(xué)的故事。

我的老家再往北就到了西伯利亞地區(qū)。每年的西伯利亞寒流就像打秋風(fēng)的遠(yuǎn)房窮親戚，一到冬天都要跑來肆虐一番，讓無數(shù)小朋友聞寒流喪膽，一起床就發(fā)抖。

彼時(shí)我早上七點(diǎn)半上課，六點(diǎn)要起床，而其實(shí)五點(diǎn)半就醒了，剩下半個(gè)小時(shí)都是在做思想斗爭。有倆小人在腦海里爭吵，其中一個(gè)說：“再睡一會(huì)吧，時(shí)間還早，被窩多暖和，你看，外邊又下雪了?！绷硪粋€(gè)正氣凜然道：“不行，我們成長在紅旗下新時(shí)代兒童就得克服一切困難，不怕嚴(yán)寒，不怕烈日，為早日實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化而奮斗，應(yīng)該早點(diǎn)起床，快去上學(xué)。”

兩個(gè)小人總是一個(gè)形象可憎畏畏縮縮，一個(gè)正氣凜然理直氣壯。前者畏畏縮縮是因?yàn)槲也桓宜瘧杏X，后者理直氣壯是因?yàn)橛形野值陌驼平o他撐腰。

當(dāng)我下定決心不想挨巴掌后，先試探著悄悄把胳膊探出棉被外，然后感覺像中了吸星大法，熱量不斷流失，從手指間開始一股寒流順手臂涌上，眼瞅任督二脈就要被冰封。我掙扎趁著功力尚存之際，迅速抄起放在床邊的棉衣棉褲，拿到被窩里，咬著牙往身上套。待穿好襪子，套上棉褲，總算覺得有了底氣，可與這可惡的寒冷魔頭一戰(zhàn)，于是猛然一掀被子，一躍而起，總算正式起床。

那時(shí)候，我爸開著一輛破舊的松花江微型車，天天摸黑早起開去上班順道送我去學(xué)校。此車破舊不說，兼且燃燒不好，跑起來排氣管里“嘟嘟嘟嘟”向外噴著一大溜的黑煙，比烏賊逃命時(shí)噴的墨汁還濃。只聽聲音的話，別人以為是手扶拖拉機(jī)在沖鋒。所以那年頭大部分中國人還沒見過噴氣式飛機(jī)，就率先見識(shí)了噴氣式微型。

待到洗漱完畢，我爸早早坐進(jìn)車?yán)稂c(diǎn)火。而我剛剛起床，慢悠悠地洗臉，一邊洗一邊冷得齜牙，接著聽到我爸喊：“不行了，電瓶凍了，發(fā)動(dòng)不起來了。你小子趕快打車走吧！”

如果車僥幸發(fā)動(dòng)了，我還是慢條斯理地坐在桌子前吃早飯，等著熱車。很多時(shí)候會(huì)聽到“嘟嘟”的排氣聲，車開動(dòng)起來后“嗡嗡”的玻璃振動(dòng)聲，然后“咣”一聲，萬籟俱寂。

我爸又喊了：“不行了，車凍熄火了，你小子還是打車走吧！”。

拜這輛車所賜，我上學(xué)遲到過很多次，每次都有理直氣壯的借口：天太冷，我爸的車壞了。那時(shí)我不喜歡上學(xué)，一到冷天，就悄悄期盼著那輛車熄火。

后來等我真正回憶起這段冷天上學(xué)的時(shí)光時(shí)，早已離開了學(xué)校，來到了社會(huì)中。對(duì)于學(xué)校而言，大學(xué)畢業(yè)的我，已經(jīng)老了，時(shí)光不復(fù)。

而對(duì)于社會(huì)而言，大學(xué)畢業(yè)的我，卻還年輕。年輕得一如我總是想找借口遲到。