中國(guó)科技史上一個(gè)最大的疑案，就是外丹術(shù)的用途。按照現(xiàn)代人的理解，外丹術(shù)的作用就是供貴族士大夫們嗑藥。不僅自己磕，還鼓動(dòng)他人一起磕，而且引以為時(shí)代的潮流。外丹術(shù)士們就是一群專門(mén)提供怪藥丸的怪叔叔，專門(mén)鼓搗一些旁人聽(tīng)不懂的天書(shū)般的名詞和儀器。更有甚者，就有人列舉出歷代多少位皇帝因服食丹藥而亡。

好吧，如果一個(gè)人發(fā)瘋，這可以不講原因。但一群人發(fā)瘋也不講原因的話，只能說(shuō)是這個(gè)旁觀者發(fā)瘋了。作為一個(gè)理性思考者，我從不相信一個(gè)人自殺還需要什么高科技，還要擺各種奇怪造型，還要顯得那么萌。

喂，自殺一點(diǎn)都不萌好嗎？

所有這一切的始作俑者都是同一個(gè)人，就是魯迅。魯迅是個(gè)特別不解風(fēng)流的人，那一篇《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒的關(guān)系》，把所有魏晉名士的桀驁不馴、清狂自負(fù)，統(tǒng)統(tǒng)都?xì)w結(jié)為了嗑藥。于是，本來(lái)很美的事情，一下就變得一點(diǎn)都不美了。原來(lái)那些所謂的名流，能寫(xiě)漂亮?xí)ǖ耐豸酥畟儯贿^(guò)是一群嗑藥的癮君子。魯迅其人，一向以否定傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)而聞名，經(jīng)常搞一些捕風(fēng)捉影的事情，以詆毀傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)、使其一文不值。又由于其影響力很大，所以就真的有很多人信以為真了。

事實(shí)上，這里面漏洞太多。以上述那篇文章為例，里面提到的能夠讓人全身燥熱、陽(yáng)氣大增的藥就是五石散，其主要成分按魯迅的說(shuō)法是：石鐘乳、石硫黃、白石英、紫石英、赤石脂。按照現(xiàn)代化學(xué)說(shuō)法，這五種的主要成分分別是：碳酸鈣、硫、二氧化硅、氟化鈣、硅酸鋁。

這五種無(wú)機(jī)物，無(wú)論是其中任何一種，還是其中的元素，抑或其可能的化學(xué)反應(yīng)組合，無(wú)論怎么排列，都看不出任何會(huì)產(chǎn)生致幻作用的有毒成分。毒性最大的硫磺，恐怕致死量也得按斤論吧？這種劑量下，即使吃鹽也能被齁死，不是嗎？

通常來(lái)說(shuō)，產(chǎn)生精神控制類的藥物多為有機(jī)物，且具有較強(qiáng)的自由基或氧化還原性。像二氧化硅、氟化鈣這類化合物的化學(xué)性質(zhì)相當(dāng)穩(wěn)定，除了正常的醫(yī)療效果，頂多就是引發(fā)輕微的結(jié)石等副作用，除此再無(wú)其它惡果。而魯迅卻把它當(dāng)成是具有神經(jīng)控制效果的、類似于生物堿的東西，真的是指鹿為馬了。

所以，僅就其文本而論，實(shí)在不知道魯迅是如何憑借這五種藥物，得出魏晉名士有嗑藥的傳統(tǒng)這一結(jié)論。然而，這個(gè)結(jié)論確實(shí)影響過(guò)很多人，后果嚴(yán)重。

那么，一定會(huì)有人問(wèn)，如果魏晉名士不是嗑藥，為什么要服食那些奇奇怪怪的東西，而且還引為風(fēng)尚，導(dǎo)致無(wú)數(shù)人因此送命？其實(shí)，這個(gè)問(wèn)題的答案非常簡(jiǎn)單，就是為了治病。我們現(xiàn)代人生了病，處理方式已經(jīng)非常簡(jiǎn)單了，無(wú)非是吃藥、打針、輸液、動(dòng)手術(shù)?？墒窃跊](méi)有現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的兩漢魏晉時(shí)期，人們生了病怎么辦，難道等死嗎？當(dāng)然不是，當(dāng)然得用藥。

自兩漢時(shí)期醫(yī)學(xué)從眾多宣稱能治病的遠(yuǎn)古巫術(shù)中脫穎而出，證明自己的確不是騙人的把戲以后，以自然萬(wàn)物入藥治病就成為人們理性的選擇。然而雖然當(dāng)時(shí)已經(jīng)有了一些基礎(chǔ)的醫(yī)學(xué)理論，但世間物種如此豐富，是藥三分毒，除了窮盡法的試錯(cuò)，能有什么辦法知道哪些東西真的能治??？

傳統(tǒng)藥物分兩種，一種是植物或動(dòng)物的一部分，另一種就是礦石類。其實(shí)今天的藥物也無(wú)非這兩種，一種是由微生物培養(yǎng)起來(lái)的，另一種就是礦物通過(guò)提純、化學(xué)反應(yīng)等而成為藥物。藥物的來(lái)源并無(wú)本質(zhì)的差別，只不過(guò)工藝不同，但這并不能成為肯定現(xiàn)代藥物、否定傳統(tǒng)藥物的理由。魏晉時(shí)期的貴族也不可能坐在那里看天，等著現(xiàn)代醫(yī)藥從天而降。

事實(shí)上，外丹術(shù)的宗旨，如其自身所說(shuō)的，長(zhǎng)生不老、延年益壽。長(zhǎng)生不老當(dāng)然是美好的想法了，但延年益壽卻是能夠做到的，這正是在藥物匱乏的年代，其所應(yīng)當(dāng)扮演的角色。

據(jù)考證，王羲之應(yīng)該有某種家族病，導(dǎo)致其天生體弱。五石散確實(shí)有一定的鎮(zhèn)心、平喘功能，王羲之服食五石散，如果是從治病的角度來(lái)講，絕對(duì)無(wú)可厚非。事實(shí)上按我們上面的分析，其化學(xué)成分也確實(shí)無(wú)毒，服食并無(wú)大礙。

大多數(shù)服食丹藥的人，治病都是首要目的。特別是王公貴族階層，怪病本來(lái)就多，傳統(tǒng)草藥又很無(wú)力，那么依靠丹藥來(lái)治病、或至少減輕痛苦，這是正常人應(yīng)有的思維?，F(xiàn)代人如果患了癌癥，不也要依靠化療或嗎啡來(lái)減輕痛苦嗎？那么，癌癥病人最后去世，你可以因此得出結(jié)論，它是被化療害死的、嗎啡毒死的，從而把化療給禁止掉？偏偏我們現(xiàn)在很多人就是這樣的想法，不知道未來(lái)一千年的人看待化療，會(huì)不會(huì)也像我們現(xiàn)在看待外丹術(shù)一樣。

中醫(yī)的發(fā)展其實(shí)是一個(gè)波浪式前進(jìn)的過(guò)程。兩漢時(shí)期，是醫(yī)學(xué)理論的第一次大發(fā)展時(shí)期。中醫(yī)四大經(jīng)典都在這一時(shí)期誕生。隋唐時(shí)期，是藥學(xué)的大發(fā)展時(shí)期，這一時(shí)期出現(xiàn)了大量的“本草”類著作。宋元時(shí)期，是醫(yī)學(xué)理論的第二次大發(fā)展時(shí)期，金元四大家就活躍于這一時(shí)期。明清時(shí)期，是藥學(xué)的第二次大發(fā)展，代表性著作莫過(guò)于集大成的《本草綱目》。

我們可以看到，“嗑藥”最厲害的兩個(gè)時(shí)期，第一個(gè)恰是魏晉到隋唐這一段，唐朝達(dá)到頂峰，多位皇帝因“嗑藥”而死。第二個(gè)恰是明清時(shí)期，同樣有多位皇帝“嗑藥”至死。相反的，漢代和宋代似乎很少聽(tīng)說(shuō)服食而亡的案例。其實(shí)，如果按照我們現(xiàn)代人的說(shuō)法，這些皇帝是做了試藥的先驅(qū)。

唐朝在藥學(xué)的成就，基本上總結(jié)在了孫思邈的《千金方》中。孫思邈本人是道教出身，同時(shí)是外丹術(shù)的大家。在《千金方》中，他還給出了一篇著名的《大醫(yī)精誠(chéng)》，成為歷代醫(yī)家遵行不悖的準(zhǔn)則。

寫(xiě)到這里，我又去重讀了《大醫(yī)精誠(chéng)》，仍覺(jué)感慨良多。外丹術(shù)從古至今都在不斷受到質(zhì)疑，原因在于化學(xué)本身就是一個(gè)復(fù)雜的學(xué)科，稍微偏離即成偽科學(xué)。然而那些丹家方士們并沒(méi)有中斷其本已艱難的工作，若非他們，也許我們今天的世界不會(huì)是這樣。

外丹黃白術(shù)，有時(shí)候又叫金丹術(shù)，金是指金液，即含有黃金的液體，丹是指丹砂，是最主要的一種“神丹”。由此可見(jiàn)，外丹術(shù)的初衷無(wú)非兩個(gè)目的，一個(gè)是煉丹，也就是制藥，另一個(gè)就是煉金，也就是把賤金屬變?yōu)橘F金屬。有一些化學(xué)史家會(huì)說(shuō)，金液的泉州話就是kimiya，也就是阿拉伯語(yǔ)al-kimiya（煉金術(shù)）的諧音，而阿拉伯的煉金術(shù)正是西方現(xiàn)代化學(xué)的前身。于是由此證明，中國(guó)煉丹術(shù)是現(xiàn)代化學(xué)的前身。以上這些說(shuō)法僅供參考。

我這里要探討的，也是我自己心中一直存在的大疑問(wèn)，那就是，拋開(kāi)那些什么“長(zhǎng)生不老”之類虛無(wú)縹緲的話，古代外丹術(shù)到底想干什么？

或者我換一個(gè)問(wèn)法，外丹術(shù)從漢朝開(kāi)始出現(xiàn)，到唐朝發(fā)展到頂峰，一直到明清時(shí)期還在不斷完善，這前后兩千年的時(shí)間，投入的人力物力不計(jì)其數(shù)，如果只是為了一個(gè)虛無(wú)縹緲、不切實(shí)際的空中樓閣，這個(gè)事情怎么會(huì)被這么多人前赴后繼地當(dāng)成事業(yè)來(lái)做？

或者我再換一個(gè)問(wèn)法，任何一項(xiàng)事業(yè)、任何一份研究，總要有一個(gè)出發(fā)點(diǎn)吧，也總要有一個(gè)預(yù)期產(chǎn)出吧？外丹術(shù)把那么多稀奇古怪、不知從哪個(gè)深山老林挖出來(lái)的奇怪石頭擺弄來(lái)擺弄去，到底要擺弄成什么模樣，就算達(dá)到丹家們的目標(biāo)了呢？

更進(jìn)一步，那些因?yàn)榉车に幎┩龅幕实蹅儯y道吃丹藥之前就沒(méi)有找個(gè)人先試吃一下看有沒(méi)有毒？雖然有毒也未必能阻止皇帝服用，畢竟砒霜也是藥。

我們知道，天下的礦物不計(jì)其數(shù)，而從各種經(jīng)書(shū)記載來(lái)看，除了礦物，煉丹還大量使用有機(jī)物。這些物質(zhì)排列組合一下，可能得出的“丹藥”真的是天文數(shù)字了。那么，難道每個(gè)藥煉出來(lái)，皇帝都要去吃一把？抑或應(yīng)該先讓太監(jiān)、宮女試吃，那太監(jiān)、宮女又得死多少人，才能找到吃不死人的“丹藥”啊，這還不算要從這些吃不死人的組合中找到那些有神奇藥效的“靈丹妙藥”呢。

總而言之，如果外丹術(shù)只是為了尋找“長(zhǎng)生不老”的秘訣，這個(gè)事情確實(shí)太匪夷所思了，而且完全沒(méi)有可操作性。

然而煉丹就是為了長(zhǎng)生不老、得道飛仙，這樣的觀點(diǎn)實(shí)在流傳太廣了，要一時(shí)改過(guò)來(lái)是有難度。甚至于，很多民間的煉丹愛(ài)好者，也是因?yàn)檫@樣誤人的觀點(diǎn)，而跳進(jìn)了“求長(zhǎng)生”這樣的坑里。但是，我詳讀過(guò)很多古代丹經(jīng)，如我所說(shuō)，長(zhǎng)生不老的確是一個(gè)很大的目標(biāo)（甚至于終極目標(biāo)），但大多數(shù)丹家還是務(wù)實(shí)的，在達(dá)到終極目標(biāo)之前，他們更看重人間的現(xiàn)實(shí)需求。這也是為什么大多數(shù)礦物類中藥都是出自丹家之手的原因。

隨便舉幾個(gè)例子：

《丹論訣旨心鑒》中講：“夫還丹者，被日月運(yùn)成，還其本元，卻歸本丹砂之色，名曰還丹。丹有三等：一名正陽(yáng)丹，上元也；二名專陽(yáng)丹，中還也；次名元陽(yáng)丹。本一體而三品，并大還之宗也。不知此妙，不可言其修一體而三品，并大還之宗也。不知此妙，不可言其修丹之衛(wèi)事也。又單以鹵水煮伏丹砂，獨(dú)伏水銀，并不可，何也？孤陰無(wú)陽(yáng)也。久久損人，不是正陽(yáng)之位。又有用曾雌殺水銀雄雌成之，亦不堪服食。此互相傳受，非真圣之良藥者，何也？八石俱有毒也。《金碧經(jīng)》云：損去五礬，不用八石。訣云：不用藥，用五行。此為理之至要者矣！”

《化書(shū)》中講：“術(shù)有火練鉛丹以代谷食者，其必然也。然歲豐則能飽，歲儉則能饑，是非丹之恩，蓋由人之誠(chéng)也。則是我本不饑而自饑之，丹本不飽而自飽之。饑者大妄，飽者大幻，蓋不齊其道也。故人能一有無(wú)，一死生，一情性，一內(nèi)外，則可以蛻五行、脫三光，何患乎一日百食，何慮乎百日一食?！?/span>

《黃白鏡》中也講：“自晉到今，千二百余年，寥寥無(wú)聞，求此術(shù)者，豈止牛毛，而成此術(shù)者，竟如兔角，可見(jiàn)此事可遇而不可求，且孔子曰：死生有命，富貴在天。又曰：富而可求也，雖執(zhí)鞭之事，吾亦為之，如不可求，從吾所好。此人間富貴尚不可求，況此術(shù)乃天之鴻寶乎。大率天亦不多此術(shù)，而嘗多此人。有此人，斯有此術(shù)。無(wú)此人，必?zé)o此術(shù)?！?/span>

由上述描述可以看出，“長(zhǎng)生不老”這一說(shuō)法其實(shí)是非常值得商榷的。

講到這里，我想先說(shuō)說(shuō)現(xiàn)代化學(xué)都在做些什么。現(xiàn)代化學(xué)的主要任務(wù)之一，就是合成新的材料。所謂新的材料，不是說(shuō)原子或官能團(tuán)重新組合一下，那就可能性太多了。一般來(lái)說(shuō)，合成新材料都有針對(duì)性，比如新材料要有更好的電學(xué)性能、光學(xué)性能、機(jī)械性能等，那么就有可能被實(shí)際應(yīng)用。

舉個(gè)例子，現(xiàn)在比較熱門(mén)的染料敏化太陽(yáng)電池，它一般由三部分組成，染料、骨架結(jié)構(gòu)和導(dǎo)電層。染料就是一些聚合物，骨架一般是用二氧化鈦或氧化鋁，導(dǎo)電層就是一些半導(dǎo)體。過(guò)去十幾年里，染料敏化這個(gè)方向的研究者主要干的活，就是把這三個(gè)部分去找各種不同材料來(lái)進(jìn)行線性組合。組合出來(lái)的結(jié)果好，那就是一篇Nature、Science。

當(dāng)然，除了換材料，還可以換合成方式、生長(zhǎng)方式等。但總體來(lái)說(shuō)，這些方式也是有限多的，比如太陽(yáng)電池的生長(zhǎng)，無(wú)非是熱蒸、旋涂等少數(shù)幾種?？傊?，化學(xué)的主要研究方法，至今仍然以窮舉法為主，這一點(diǎn)并沒(méi)有大的改變。

由以上描述，我們是否可以回推古代丹家們真正想做的事到底是什么呢？

首先，丹家們要明確自己的研究對(duì)象。外丹術(shù)常見(jiàn)的研究物質(zhì)，無(wú)非是水銀、硫、硝、鉛、砷的化合物，以及金、銀、銅、鐵、錫等金屬單質(zhì)，此外還會(huì)偶爾加一些特殊的有機(jī)物或無(wú)機(jī)鹽，比如醋、酒、碳酸鈣、草木灰之類?？梢钥吹?，這些基本上也是現(xiàn)代無(wú)機(jī)化學(xué)主要的研究對(duì)象。

其次，丹家們要明確自己的研究方法。外丹術(shù)的方法有且只有兩類，火法和水法?；鸱ň褪羌訜?，水法就是水溶液反應(yīng)。當(dāng)然，火法又可分為蒸餾、升華、鍛煉、熔化、伏火等，水法則有溶解、熬煮、封養(yǎng)、澆漬、過(guò)濾、結(jié)晶等。可以看到，這些方法在現(xiàn)代化學(xué)中也不外如此，只是現(xiàn)代內(nèi)容更加豐富。

第三，也是最關(guān)鍵的，就是丹家們要明確自己的研究目的。

上面提到的物質(zhì)這么多，方法更是層出不窮，如果是無(wú)目的地胡亂嘗試，那么可能性就實(shí)在太多了，最終必然是做無(wú)用功。但是，如果一開(kāi)始就直奔最終目標(biāo)“長(zhǎng)生不老”去，那又太遙遠(yuǎn)，完全不切實(shí)際。所以正確的做法必然是將最終目標(biāo)“長(zhǎng)生不老”分解成若干步，然后一步一步地去完成。

根據(jù)目前掌握的資料，丹家們確立的第一步目標(biāo)，應(yīng)當(dāng)是合成出純正的丹砂和鉛丹。丹砂的成分是硫化汞，它的自然形態(tài)是紅色的，但其中含有大量雜質(zhì)。要將其提純，首先必須加熱使汞和硫分離，去除雜質(zhì)之后再讓汞和硫在常溫下反應(yīng)。但是，重新反應(yīng)之后的硫化汞是黑色，而非丹家們預(yù)期中的紅色。于是，一個(gè)艱巨的任務(wù)，就是讓人工合成的丹砂變紅。為了這個(gè)目標(biāo)，丹家大約用了數(shù)百年的時(shí)間。

鉛丹就是四氧化三鉛，從化學(xué)名上就容易想到，它是鉛被氧化的結(jié)果。但是，如果直接讓鉛在空氣中氧化，比較多的是得到黃色的氧化鉛，而不容易得到更高價(jià)的鉛丹，這顯然不是丹家們所希望的。于是，在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，丹家們的核心任務(wù)，正是要得到顏色為純赤色的丹砂和鉛丹。

大約在唐朝時(shí)候，丹家們終于知道了用特別的“升華”方法，就能得到鮮紅的丹砂，他們稱其為靈砂、或銀朱。這種丹砂再分解就又回到水銀狀態(tài)，水銀再和硫反應(yīng)又是丹砂，如此反復(fù)九遍，基本就能徹底提純，形成終極產(chǎn)物——九轉(zhuǎn)大還丹。

而鉛丹的制備，則是利用硫和硝的氧化作用。也差不多在同一時(shí)期，硫和硝，再配上其它含炭物，如皂角、馬兜鈴等，就得到了最早的黑火藥，這也算是制作鉛丹的一個(gè)副產(chǎn)品吧。

由以上的分析可以看出，早期丹家們的目標(biāo)設(shè)定，無(wú)外乎是從礦物中得到更加純粹的物質(zhì)，也就是提純的工作。提純的標(biāo)準(zhǔn)基本上就是肉眼觀察顏色。紅色當(dāng)然是最醒目的一種，通過(guò)它來(lái)觀測(cè)提純是否完成，是一個(gè)容易想到的標(biāo)準(zhǔn)。這也是丹砂和鉛丹成為早期最受丹家們追捧的兩種生成物的原因。

當(dāng)然，在這一過(guò)程中，丹家們也發(fā)現(xiàn)了汞可以溶解貴金屬、以及硫和硝在一起有很強(qiáng)的“伏火”性，這促進(jìn)了外丹術(shù)進(jìn)一步在冶金、日化等其它領(lǐng)域的應(yīng)用。

我們知道，黃金是十分不活潑的，能溶解它的無(wú)機(jī)酸只有王水等少數(shù)幾種。但是，要在沒(méi)有無(wú)機(jī)酸的古代，溶解金就只有水銀了，金和水銀能形成金汞齊。所以水銀在金屬冶煉中的作用也顯得格外突出。

而硫、硝、再加上一點(diǎn)醋酸，基本上就能構(gòu)成早期原始版的硝酸，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間加熱，也能得到現(xiàn)代硝酸所能達(dá)到的某些效果。

除此之外，還伴隨外丹術(shù)出現(xiàn)了許多副產(chǎn)品，如灰吹法制銀、水法制銅、制鋅等。

我特別愛(ài)反復(fù)提的是制鋅，因?yàn)樗w現(xiàn)了中國(guó)古代冶金的最高水平。其主要難點(diǎn)在于，氧化鋅的還原溫度為904度，而鋅的沸點(diǎn)907度，中間只有3度之差，控制不好就很容易收集不到制得的鋅。所以至遲到1800年，中國(guó)一直是世界主要的鋅生產(chǎn)國(guó)。這也是值得我們驕傲的一件事。

現(xiàn)代化學(xué)的起源，主要是拉瓦錫的計(jì)量化學(xué)。而與之同時(shí)的，則是幾種氣體的發(fā)現(xiàn)，如氧氣、氫氣等?？諝獬煞值拇_定，為氣體的研究奠定了基礎(chǔ)，這才有了現(xiàn)代熱學(xué)的發(fā)展，有了分子學(xué)說(shuō)，從而誕生了現(xiàn)代化學(xué)?？傮w來(lái)說(shuō)，氣體的發(fā)現(xiàn)是現(xiàn)代化學(xué)的關(guān)鍵，計(jì)量化學(xué)是其基礎(chǔ)。而氣體的發(fā)現(xiàn)則是得益于強(qiáng)無(wú)機(jī)酸的制備。第一個(gè)制得的強(qiáng)無(wú)機(jī)酸是硫酸，因?yàn)橹苯蛹訜嵛逅蛩徙~就可得到，即使在早期人類，得到這種強(qiáng)酸也并不困難。

中國(guó)的外丹術(shù)似乎是得到過(guò)硫酸的，狐剛子的書(shū)中提到了“礬精”的制備方法，基本與硫酸的獲得相一致。但是很奇怪，硫酸始終沒(méi)有被外丹術(shù)所采用來(lái)獲得氫氣。

另一個(gè)奇怪的例子是，強(qiáng)堿比強(qiáng)酸似乎更容易獲得，只要對(duì)生石灰做簡(jiǎn)單處理即可。同樣的，生石灰似乎也沒(méi)有引起丹家的興趣，極少有提到以生石灰入藥的例子。強(qiáng)酸和強(qiáng)堿是現(xiàn)代化學(xué)的基礎(chǔ)，可中國(guó)的外丹術(shù)卻同時(shí)錯(cuò)過(guò)了，這真是一件很怪的事。

不能講是丹家們做事不仔細(xì)。恰恰相反，他們會(huì)花幾十年的時(shí)間，將丹砂反復(fù)煉制，直到最終“分毫無(wú)欠”的程度。這說(shuō)明他們非常清楚“計(jì)量”的重要性，也愿意花大量時(shí)間去測(cè)定其所得丹藥的重量。事實(shí)上，據(jù)《九還金丹妙訣》的記載來(lái)推算，丹家們獲得的丹砂與現(xiàn)代理論值已經(jīng)非常接近了，大約只有零點(diǎn)幾兩的誤差。

也不能講是丹家們的實(shí)驗(yàn)儀器不夠先進(jìn)，氣密性不好。恰恰相反，正如前面說(shuō)的，金屬鋅的氣體如此難以被收集，他們一樣可以制備出來(lái)。除此以外，收集汞蒸氣、鉛霜等，也是丹家的拿手好戲。這說(shuō)明他們是知道有氣體存在的，而且還刻意制造了儀器來(lái)收集和研究氣體。

因此，有一種說(shuō)法現(xiàn)在比較主流，就是認(rèn)為中國(guó)煉丹術(shù)缺少玻璃儀器，導(dǎo)致實(shí)驗(yàn)過(guò)程難以被觀測(cè)，只能是在密閉的“黑箱”（開(kāi)個(gè)小孔的土窯）中進(jìn)行，這也導(dǎo)致他們錯(cuò)過(guò)了很多重要發(fā)現(xiàn)。

我部分同意這種看法。中國(guó)雖然有大量石英礦，但因?yàn)槭顷懴喑练e，所以雜質(zhì)量太高，在沒(méi)有分選技術(shù)的古代，無(wú)色透明的鈉鈣玻璃始終難以得到。這確實(shí)會(huì)阻礙實(shí)驗(yàn)的發(fā)展，但也未必是決定性因素。究竟什么才是導(dǎo)致強(qiáng)酸和強(qiáng)堿不為丹家們重視，這還是一個(gè)開(kāi)放的課題。

前面說(shuō)了，丹家為了達(dá)到“長(zhǎng)生不老”的目的，首要的第一步工作，就是提純，也就是尋找到“真”的丹砂。這一步大約花了數(shù)百年，在唐朝時(shí)，丹家的技藝可以說(shuō)已經(jīng)非常精湛，提純的效果很好，接下來(lái)自然就應(yīng)該拿來(lái)試吃了。丹砂現(xiàn)在仍是一味中藥，是治療心臟病等的重要一味，但要達(dá)到理想中的長(zhǎng)生不老，顯然差得很遠(yuǎn)。

在隋唐以前，丹家們可以辯解說(shuō)，煉丹很難，還要天時(shí)地利人和的配合，稍有差池就不行。那時(shí)候，王公貴族們可能相信了丹家們的話，從而繼續(xù)在經(jīng)濟(jì)上予以資助，這和今天生物醫(yī)藥在所有自然科學(xué)中接受的基金資助規(guī)模最大有許多異曲同工之處。然而，貴族的耐心也是有限度的，當(dāng)長(zhǎng)生不老的目標(biāo)始終達(dá)不到，經(jīng)費(fèi)上的支持就要出現(xiàn)危機(jī)。這時(shí)候，外丹術(shù)就必須要尋找新的出路。

由目前了解的資料來(lái)看，唐朝以后的外丹術(shù)，大約分化成了三大類。第一類就是由外丹轉(zhuǎn)為內(nèi)丹，代表人物就是陳摶，他直接影響了后世宋明理學(xué)的走向。第二類是走向了民間，開(kāi)始把原本晦澀難懂的丹經(jīng)用通俗易懂的文字寫(xiě)出來(lái)，讓民間老百姓也能參與其中。所以，唐朝后期開(kāi)始，大量科普性質(zhì)的丹經(jīng)開(kāi)始出現(xiàn)，比如《石藥爾雅》、《丹房須知》、《丹論訣旨心鑒》等，語(yǔ)言都非常樸實(shí)，現(xiàn)代人看也很輕松。第三類則是開(kāi)始大玩技術(shù)流。

在唐至宋的一段時(shí)間里，出現(xiàn)了非常復(fù)雜的煉丹工藝，比如丹爐中出現(xiàn)了水火相濟(jì)的既濟(jì)爐和未濟(jì)爐，可以在加熱的同時(shí)進(jìn)行冷卻，因此可以非常精當(dāng)?shù)乜刂茽t溫。還有一種專門(mén)抽取汞蒸汽的蒸餾器，結(jié)構(gòu)和現(xiàn)代制備蒸餾水的裝置已經(jīng)非常接近、甚至更為復(fù)雜。不僅如此，丹家們還開(kāi)始挑戰(zhàn)難度極高的一些丹藥的煉制，比如鉛霜。鉛霜就是醋酸鉛，簡(jiǎn)單來(lái)講就是鉛和醋酸反應(yīng)得到。但是，反應(yīng)過(guò)程中一旦碰上了空氣，就會(huì)轉(zhuǎn)化為堿式碳酸鉛，也就是鉛粉。所以制備鉛霜的難度很大，需要完全隔絕空氣。

再比如現(xiàn)在還在用的紅升丹和白降丹，也就是氧化汞和氯化汞，這兩個(gè)的配方差不多是在宋朝時(shí)候完全成熟。升丹和降丹都是用于瘡癰，作用類似于今天的抗生素，在沒(méi)有抗生素的年代里，它們起到了很好的殺菌消毒的作用。或者可以這樣說(shuō)，后期外丹術(shù)一個(gè)主流的研究方向，正是制備更多的“抗生素”。這是人們非?，F(xiàn)實(shí)的需要，但又由于這些丹藥的原材料有劇毒，不像普通草藥誰(shuí)都可以采，于是能夠?qū)⒍舅幓癁橹委忟`藥的丹家們，就有了存在的價(jià)值。

在近代，真正把外丹術(shù)撥皮拆骨的是李約瑟等科技史家，他們的研究方法就是以現(xiàn)代化學(xué)為藍(lán)本，去推測(cè)丹家們可能已經(jīng)合成出哪些化學(xué)品。比如，他們就對(duì)狐剛子合成硫酸的記載很感興趣，雖然那些記載只是眾多丹法中極不起眼的一小條。而我們真正要思考的，是回歸到當(dāng)年，丹家們是出于什么樣現(xiàn)實(shí)主義的考量去做那些事情。也就是說(shuō)，丹家們最為重視的莫過(guò)于鉛、汞二物，那么他們?yōu)槭裁粗匾曔@個(gè)，這個(gè)在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下有什么不可獲缺的價(jià)值所在。

利用重金屬能殺菌的特性，實(shí)現(xiàn)抗生素的功能，是極容易想到的。而且在當(dāng)時(shí)也有相當(dāng)大的社會(huì)需求，畢竟人總要受病菌侵害，身上總會(huì)長(zhǎng)膿瘡，沒(méi)有抗生素的年代里，總要有人來(lái)為他們治療這些疾病。那馬上會(huì)有人問(wèn)，為什么不用其它重金屬，金、銀之類的，一定要用鉛、汞、甚至砷，答案很簡(jiǎn)單，原材料便宜、合成難度低。是把金銀氧化容易呢，還是把鉛汞氧化容易呢？答案是很清楚的。中國(guó)古代沒(méi)有發(fā)生過(guò)像黑死病那樣幾近國(guó)滅的傳染病，與古人擅于使用重金屬毒物來(lái)滅活不無(wú)關(guān)聯(lián)。當(dāng)然也會(huì)有人說(shuō)，重金屬沉積于體內(nèi)同樣會(huì)導(dǎo)致健康受損、壽命下降，但那是基于現(xiàn)代預(yù)期壽命將近80歲之下的認(rèn)識(shí)，古代活過(guò)60就已經(jīng)算長(zhǎng)壽了，這種沉積帶來(lái)的影響始終是次要的。

總體來(lái)說(shuō)，唐宋以后外丹術(shù)就逐漸平民化了?！兜ふ撛E旨心鑒》中已經(jīng)出現(xiàn)了兩個(gè)非常務(wù)實(shí)的觀點(diǎn)。首先，長(zhǎng)生不老的丹藥也許確實(shí)存在，但普通人肯定得不到，原因嘛，就不解釋了。其次，煉丹要遵循萬(wàn)物相類的原則，也就是相類的礦物才能煉制出相應(yīng)的金屬，這已經(jīng)有了樸素的元素論思想，并且這種思想基本是后來(lái)一千多年外丹術(shù)的主流價(jià)值觀。

那么后世一千多年的丹家又在做什么呢？現(xiàn)在關(guān)于明清外丹術(shù)發(fā)展的研究還非常少，這和明清大量傳世的《丹經(jīng)》其實(shí)不太相匹配。就我的理解，宋、明、清的丹家們主要就是在關(guān)注一個(gè)東西，那就是火候。

火候這個(gè)詞，在今天仍然是常用詞，它所包含的文化內(nèi)涵非常深遠(yuǎn)，究其源起，則必是出自外丹術(shù)。早年的時(shí)候，丹家們對(duì)于火候是非常有耐心的，煉一次丹就是一年兩年。那時(shí)候通行的規(guī)則，就是先文后武，即先用文火慢慢加熱，再用武火鍛燒。文武之間的轉(zhuǎn)換，有專門(mén)的人盯著沙漏來(lái)計(jì)時(shí)。不僅如此，丹家們還要專門(mén)選天時(shí)地利，煉丹一定要找深山老林、僻靜的地方，按照今天的理解，那就是實(shí)驗(yàn)室得選夜半無(wú)人的時(shí)候做實(shí)驗(yàn)，而且最好是三班倒，三個(gè)人輪流守候。所以我們看《西游記》，太上老君煉丹總要有兩個(gè)童子幫忙。后來(lái)，也許是王公貴族們實(shí)在等不起吧，就出現(xiàn)了另外一套說(shuō)辭。他們說(shuō)，天上一天、地上一年，煉丹是直通天意的，所以煉一天的工夫，就相當(dāng)于一年了。而火正是加速達(dá)到天意的關(guān)鍵，由此，他們開(kāi)始特別重視起火候來(lái)。

從現(xiàn)代熱學(xué)的觀點(diǎn)來(lái)看，溫度確實(shí)與時(shí)間有密切關(guān)系，因?yàn)榇蠹叶寂c能量共軛。高溫情況下的確能加快化學(xué)反應(yīng)的速率，但控制卻也越發(fā)困難。如何精確控制溫度，這是一個(gè)技術(shù)活。要知道，大多數(shù)反應(yīng)的溫度既不能低也不能高，低了反應(yīng)不了，高了就有可能灰飛煙滅?，F(xiàn)在已經(jīng)很難考證丹家在沒(méi)有水銀溫度計(jì)的情況下，是憑借什么來(lái)度量溫度的。有一種說(shuō)法是不停地往丹爐上澆水，通過(guò)水被蒸發(fā)完的時(shí)間快慢來(lái)斷定溫度大小。這或許是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)辦法吧，具體到底多有效，就不得而知了。

今天，現(xiàn)代化學(xué)已經(jīng)完全占據(jù)主導(dǎo)，外丹術(shù)早已退出歷史的舞臺(tái)。如今回首往事，到底還有什么是值得我們記憶和傳承的呢？

我注意到了外丹術(shù)和內(nèi)丹術(shù)的差別。內(nèi)丹術(shù)，也就是俗稱的氣功，直到今天還在民間流傳，而且影響力頗大。氣功固然有可取的一方面，但渾水摸魚(yú)者甚眾。究其原因，正是因?yàn)閮?nèi)丹術(shù)是直達(dá)人心的，人心隔肚皮，又有多少人是真心有工夫，多少人是騙人錢(qián)財(cái)。

我們?cè)倩叵?，為什么歷代皇帝都寧愿相信外丹家，而信氣功者甚少呢？無(wú)他，外丹是要見(jiàn)真工夫的。把一塊自然形成的丹砂，煉成顏色純赤的銀朱，沒(méi)有九轉(zhuǎn)回還的功力，真不是人人都能做到。而在煉制的過(guò)程中，也可體現(xiàn)一個(gè)人用工夫有多深、做事情有多仔細(xì)。你是寧愿相信一個(gè)夸夸其談的，還是一個(gè)做事仔細(xì)的呢？我想絕大部分人都會(huì)選擇后者。就像觀察火候，沒(méi)有下一番真工夫，始終都是不得其門(mén)而入。如果真要找外丹術(shù)留給今人的遺產(chǎn)，我想也就是這兩個(gè)字了：工夫。