0.引言

對于某些動(dòng)畫作品，當(dāng)我們在表達(dá)對它的欣賞時(shí)，總是使用“內(nèi)涵深刻”、“意義豐富”、“發(fā)人深省”、“立意高遠(yuǎn)”等類似的語詞。很多更多時(shí)候我們還會具體地去闡述這類動(dòng)畫中表達(dá)了哪些“內(nèi)涵深刻”的主題，例如“xx這部作品時(shí)對人性的贊歌”、“xx作品用扣人心弦的故事促使我們反思戰(zhàn)爭的意義”等等。類似的評論表述還有各種不同的形式，比如運(yùn)用各種理論資源來對動(dòng)畫作品作出解讀、闡述動(dòng)畫作品中的故事對現(xiàn)實(shí)或歷史的啟迪和呼應(yīng)、展示動(dòng)畫作品產(chǎn)生的影響，等等。為了方便起見，我把這類家族相似的表述看作是對于“深刻性”的表述。

我們很難去說這些動(dòng)畫具有的深刻性究竟是什么，我們只知道“深刻”與“膚淺”是相反的，前者促使我們從各個(gè)角度各個(gè)層面去探討它，而后者往往意味著對于這部作品并不值得做出太多樣化的分析。好在舉出一些例子是很容易的——在動(dòng)畫愛好者社區(qū)中評選出來的許多優(yōu)秀作品都屬于這類作品?！豆C(jī)動(dòng)隊(duì)》系列就是一個(gè)絕好的例子，在好萊塢真人版的《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》上映后，許多動(dòng)畫原作粉絲指責(zé)真人版沒有理解95版《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》的內(nèi)涵。常年在各類榜單上見到的《星際牛仔》也可以是一個(gè)例子，有些評論者對于這個(gè)宇宙流浪者的故事作出了存在主義的闡發(fā)，也有評論者認(rèn)為這部動(dòng)畫恰如其分地映照著人生本來的聚散離合。

正是由于被冠以深刻性的作品往往是一些優(yōu)秀作品，所以探討這個(gè)范疇就顯得尤為重要。然而，在許多評論文本中都顯示，我們會把高度差異化的各種動(dòng)畫都看作是深刻的。因此，本文最主要的目的就是嘗試去梳理，我們所使用的深刻性在比較基本的意義上究竟指涉動(dòng)畫作品中的哪些方面，在這種梳理中將會使用一些比較常見和典型的動(dòng)畫作品作為例子。我將說明，動(dòng)畫評論中提及的深刻性至少指向相互之間有所重疊的四個(gè)方面：意義的多層次、故事的新奇結(jié)構(gòu)、宏大主題、特定類型的意象。在此基礎(chǔ)之上，我認(rèn)為對于深刻性這個(gè)評論范疇而言，最值得討論的是如下這個(gè)問題：為什么深刻性是一個(gè)動(dòng)畫評論的范疇并且是一個(gè)正面范疇？

1.所見非所得：意義的多層次

首先我們關(guān)注最常見的一些情況。在這些情況中，深刻性指涉對意義的遮蔽或隱藏。這類情況即使在我們的更普遍的語言表述中也相當(dāng)常見。比如，在對待某些文學(xué)文本時(shí)，我們會指出某段話表達(dá)了作者的“內(nèi)在含義”；在評論藝術(shù)作品時(shí)，我們期望評論者對藝術(shù)品“所表達(dá)的事物”做出一番“闡釋”；在和他人的交際過程中，我們會認(rèn)為他人的話中“別有深意”。在動(dòng)畫作品中，對意義的遮蔽或隱藏主要通過畫面來完成的，這一點(diǎn)最為明顯地表現(xiàn)在動(dòng)畫愛好者群體中樂于解讀的種種象征和隱喻。[1]

[1]?關(guān)于“動(dòng)畫中的隱喻”這一提法中尚且存在著一些問題，其中最關(guān)鍵的問題之一就是語言學(xué)中的隱喻和視聽藝術(shù)中的隱喻之間的存在著差異，這種差異是否允許我們套用語言學(xué)中處理隱喻問題的方式是存在疑問的。出于這種疑慮，在后文中我將更多地使用“象征”這一略有不同但更加日常的表述。

不過，并不是所有象征和隱喻都足以滿足我們稱之為深刻性的那種屬性。在《朋友，讓我們厘清動(dòng)畫評論的合理化問題》這篇文章中，我提到，在動(dòng)畫作品中，即使是最簡單的故事情節(jié)也往往用象征或隱喻的方式加以表達(dá)。然而，大多數(shù)用以表達(dá)簡單情節(jié)的象征或隱喻并不見得有何種程度的深刻性。比如在那篇文章我所提到的例子，在《零之使魔 雙月的騎士》的第12集中，雙生花在露易絲的手中枯萎，象征著才人已經(jīng)戰(zhàn)死。通常情況下，這個(gè)情節(jié)以及它的象征并沒有進(jìn)一步解讀的必要。我們之所以認(rèn)為這類象征沒有去解讀的必要，是由于雙方面的原因：我們關(guān)于“雙生花枯萎”這個(gè)象征意味著什么已經(jīng)形成一種共識，并且這個(gè)象征的含義是“所見即所得”的。

這兩個(gè)方面的原因之間某種意義上是相互聯(lián)系的，當(dāng)我們關(guān)于“p象征著q”形成了一種共識并且這種共識涉及到我們的文化背景時(shí)，作為象征的p所具有的含義就是顯而易見的了。然而，這兩方面的原因也確實(shí)指涉著兩類不同的可能情況：

（A）我們對于動(dòng)畫中的象征p意味著什么不存在一種共識，但是對于每一個(gè)評論者個(gè)人而言，象征的含義是顯而易見的。動(dòng)畫作品中的象征與象征背后的含義本身之間幾乎不可能存在著邏輯嚴(yán)密的連結(jié)，對象征含義的理解在許多情況下都是體驗(yàn)者的直觀領(lǐng)會過程。在這種情況下，評論者之間一直試圖做出新的解讀并且想辦法證明自己的解讀是更好的。許多動(dòng)畫作品都符合這類情況，尤其是那些具有著一定知名度因而被不斷解讀或“過度解讀”的作品。這方面最著名的例子可能就是《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》系列，這個(gè)系列的作品中充斥著宗教和心理學(xué)的各種意象，并且故事情節(jié)本身具有著相當(dāng)程度的開放性，因而在二十多年間一再引起著動(dòng)畫愛好者中間的論戰(zhàn)?！缎率兰o(jì)福音戰(zhàn)士》系列中最常被加以討論的可能就是在舊劇場版《真心為你》的末尾碇真嗣試圖掐死明日香的情節(jié)。真嗣為什么要試圖掐死明日香？明日香為什么要說“真惡心”？到底是不是明日香說了“真惡心”？場景中呈十字架狀的EVA機(jī)體有什么深意？這個(gè)情節(jié)本身又想要傳達(dá)怎樣的主旨？二十多年來，如果我們不是持有一種特別作者中心主義的觀點(diǎn)，就能看到對于這個(gè)情節(jié)的解讀還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)成共識。而對于持有某種解讀觀點(diǎn)的評論者而言，這一情節(jié)中象征性的含義常常是顯而易見的，雖然達(dá)成一種成文的解讀文本則需要從作品內(nèi)外不斷挖掘證據(jù)。

（B）另一種情況也是可能的，即我們對于動(dòng)畫中的象征p所具有的含義形成了一種共識，但是這個(gè)含義對于大多數(shù)人而言并非是顯而易見的，評論者通過對象征的解讀取得了大多數(shù)的信服，因而這種解讀成為了一種共識。這類情況大多會涉及到作品解讀的語境，例如作品設(shè)定中的歷史背景或者作品本身所處的歷史背景。當(dāng)然，這類情況有時(shí)也會涉及到觀眾對動(dòng)畫的關(guān)注差異，可能有些觀眾比一般觀眾對于動(dòng)畫藝術(shù)更有研究，因此能從轉(zhuǎn)瞬即逝的畫面中精準(zhǔn)地識別出某種值得解讀的象征。這類情況的例子也可以在《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》系列中找到。對于2000年前的大部分中國觀眾而言，御宅文化崛起、日本泡沫經(jīng)濟(jì)、宮崎勤事件等具體的社會背景都是相當(dāng)陌生的，因此不可能馬上將《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》系列的立意解讀指向這些具體的創(chuàng)作背景。當(dāng)有人將這些語境因素引入到對《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》的解讀中時(shí)，這種觀點(diǎn)就很容易被人接受并形成愛好者中的一種共識。

上面的A、B兩種可能情況之間并不是互相排斥的，甚至僅僅是對同一個(gè)案例的不同層面論述。在情況A中，深刻性建構(gòu)在不同評論者的解讀之間發(fā)生，每個(gè)評論者的觀點(diǎn)在原則上是平等的，而在情況B中，深刻性建構(gòu)在評論者-普通觀眾的二元結(jié)構(gòu)，在這種結(jié)構(gòu)中評論者是對于語境因素有著更強(qiáng)把握并且有著鑒賞能力的個(gè)體，而普通觀眾往往不具有類似的鑒賞能力并且對于相關(guān)的語境因素未曾獲悉。這就導(dǎo)致了評論者對于象征的解讀具有著某種程度的優(yōu)先性，因而更加容易形成共識。當(dāng)然，情況B中的共識可能并不存在于評論者之間，例如“《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》的主旨與日本90年代的社會背景xxx有關(guān)”這個(gè)看似是共識的解讀觀點(diǎn)可以在評論者之間被反駁或贊同。

總的來說，在我們的評論表述中，動(dòng)畫作品的深刻性十分常見地指涉著意義的多層次性，這種多層次是通過隱喻或象征的方式得以實(shí)現(xiàn)的，動(dòng)畫作品中的象征或隱喻遮蔽或隱藏了意義本身，但是，并非所有隱喻或象征都足以被稱為深刻性。在我們的評論表述中，深刻性常常涉及到這么一層要求，即或者某種象征解讀的是在評論者之間難以形成共識，或者某種象征的應(yīng)然解讀對于一般觀眾而言并非顯而易見的，或者二者兼而有之。意義的多層次性作為深刻性的一種面貌，其核心就是指向動(dòng)畫作品中某些方面可供解讀的豐富性。在這種意義上，我們或許不能指出，在動(dòng)畫中到底具有哪些屬性的象征或隱喻必然具有這種深刻性，但是我們至少能夠指出，在解讀方式上已經(jīng)固定僵化的“死隱喻”必然不能具有深刻性。

2.所料非所是：故事的新奇結(jié)構(gòu)

在少數(shù)例子中，故事的講述方式本身也能夠讓人寫下“這部動(dòng)畫極具深度”的評論表述。我們很難對這類動(dòng)畫作品中所講述的故事做出一些概括性的描述，但是我們有著不少詞語來形容這類故事，比如“燒腦”、反轉(zhuǎn)、意想不到、充滿懸念，等等。在這段文字里，我姑且把這種特征稱為故事的新奇結(jié)構(gòu)。正如上文中指涉著意義的多層次的那種深刻性一樣，并不是一切故事的新奇結(jié)構(gòu)都能產(chǎn)生我們通常所說的那種深刻性。通常情況下，“燒腦”、反轉(zhuǎn)、懸念、意象不到這些特征至多會給人帶來驚奇感，例如大多數(shù)推理類動(dòng)畫或懸疑類動(dòng)畫。但是在少數(shù)動(dòng)畫作品中，當(dāng)這部動(dòng)畫作品涉及到某些宏大主題時(shí)（關(guān)于宏大主題我會在下一節(jié)展開），故事的新奇結(jié)構(gòu)本身就會體現(xiàn)出一種深刻性。確實(shí)，故事的新奇結(jié)構(gòu)要展現(xiàn)出其深刻性，必須配合以特定的故事內(nèi)容。但是，對于某些在動(dòng)畫史中一再被演繹的主題而言，平鋪直敘往往并不會讓人給出“具有深度”的評價(jià)，因此我們有必要將故事的新奇結(jié)構(gòu)作為深刻性的一種面貌加以單獨(dú)論述。

能夠表現(xiàn)這種意義上的深刻性的作品并不多，但是在劇情中制造懸念、反轉(zhuǎn)、謎團(tuán)等方式在今天的動(dòng)畫中實(shí)在是司空見慣，因此我們還是能夠找出一些作品來作為正面或反面的例證。在過去的2018年里，最具話題性的作品（或許沒有之一）《Darling in the Franxx》或許就是一個(gè)反面例子。誠然，《Ditf》在如今的動(dòng)畫愛好者群體中已經(jīng)略顯滑稽，但是這部作品在去年著實(shí)引爆了戲里戲外的高討論度。除去在各大視頻網(wǎng)站和社交媒體中引發(fā)的現(xiàn)實(shí)爭議，作品本身中充斥的各種懸念和反轉(zhuǎn)也是引起討論的關(guān)鍵因素。我們還可以在某些“婆羅門”社區(qū)內(nèi)一窺當(dāng)時(shí)熱烈的細(xì)節(jié)挖掘與劇情解讀——駕駛機(jī)體的姿勢是否蘊(yùn)含著女性主義視角下的控訴？荒蕪的大地和繁茂的植物園之間的差異有什么寓言式的內(nèi)涵？“爸爸們”這個(gè)明明不在場卻一再被提起的主體是否隱喻著無處不在的父權(quán)壓抑？這些比動(dòng)畫原作更精彩的觀點(diǎn)與想象充分說明了“原創(chuàng)動(dòng)畫的魅力在于其不可預(yù)測性”。然而，盡管一部分觀眾們一再用“開局自行車結(jié)尾殲星艦”這種暗示來堅(jiān)定“神回”救場的信念，但是這部動(dòng)畫最后還是在大多數(shù)人的歡聲笑語中走向一個(gè)有些令人尷尬的結(jié)局。

平心而論，《Ditf》并不算是一部糟糕得無可救藥的作品，至少它獨(dú)特的世界觀設(shè)定在前期十分引人入勝，美少女和巨大機(jī)器人結(jié)合的形象別具特色，某些單集也十分亮眼，但是不論如何，這部作品辜負(fù)了許多觀眾起初對于其深刻性的期待。《Ditf》從一開始就留下了許多無法忽視的巨大懸念，更重要的是這些懸念大多本身就意味著一種根本上非常識的世界圖景，甚至其中有些懸念還與現(xiàn)實(shí)中的重要議題產(chǎn)生著隱約的共鳴。Franxx這種巨大機(jī)器人為什么需要少男少女之間用這種令人尷尬的姿勢來駕駛？這個(gè)懸念與許多推理劇情中“人是誰殺的？”這類懸念存在著根本的區(qū)別。就后者而言，我們雖然確實(shí)在意兇手到底是誰，但更在意兇手是某人這個(gè)結(jié)果是如何從精彩的推理中得出的；而對于前者而言，答案本身就意味著一切——如果《Ditf》中那種駕駛集體的方式確實(shí)是對女性主義思潮的潛在呼應(yīng)，那么至少這個(gè)懸念本身就突現(xiàn)出一種深刻性。然而，正如我們最終看到的那樣，《Ditf》中的種種懸念和反轉(zhuǎn)都沒有契合我們對宏大敘事中深刻性的期待。

當(dāng)然，故事的新奇結(jié)構(gòu)中所凸顯的深刻性確實(shí)在某些優(yōu)秀的作品中得以展現(xiàn)。今敏的作品中就常常展現(xiàn)出這種深刻性。如果說《千年女優(yōu)》《紅辣椒》這些新世紀(jì)的作品深入到各種人文色彩濃厚的母題中，那么《未麻的部屋》則講述了更加平凡的關(guān)于人物成長的故事。無論是王道熱血的國民動(dòng)畫還是宅味濃厚的小眾佳作，角色從青澀走向成熟的過程都是商業(yè)動(dòng)畫中屢見不鮮的題材，并且我們很少會說類似于“漩渦鳴人經(jīng)歷了幾百集的冒險(xiǎn)后終于成為七代目火影”的故事具有突出的深刻性。但在《未麻的部屋》這部作品中，充滿驚奇的故事講述方式卻讓我們足以給出“這部動(dòng)畫極具深度”的評價(jià)。我在這里沒有能力去細(xì)節(jié)上去分析這部作品如何具有其深度——讀者可以在林林種種的動(dòng)畫評論平臺和自媒體上找到許多詳盡的解讀——但是我認(rèn)為可以從與《Ditf》這個(gè)負(fù)面例子的差異中粗略地看到故事的新奇結(jié)構(gòu)中是確實(shí)顯示出一種值得解讀的深刻性。

總的來說，如果說《Ditf》中構(gòu)筑了許多似乎涉及到宏大主題的懸念，但卻辜負(fù)了觀眾對于這些主題的期待，那么《未麻的部屋》則是用令人眼花繚亂的手法講述了一個(gè)表面上脈絡(luò)清晰的懸疑故事，但潛在地留下足以支撐觀眾進(jìn)行分析與解讀的邏輯空間，并且在這些邏輯空間中足以與現(xiàn)實(shí)中的宏大主題以不同角度相契合。初步來看，正是在這種充滿可能性的邏輯空間中，故事的新奇結(jié)構(gòu)才得以成為評論表述中深刻性的一種面貌。

3.直面形而上學(xué)：宏大主題

深刻性的第三種面貌比起前兩種來說更為顯而易見。不論是日常對話還是文藝作品的評論，深刻性的標(biāo)準(zhǔn)體現(xiàn)永遠(yuǎn)在于話題本身?！敖裉斓那嗖藘r(jià)格漲到七塊一斤了”，這句話中涉及的菜價(jià)話題對于絕大多數(shù)人來說必定稱不上內(nèi)涵深刻，至少要說“青菜的價(jià)格是國際貿(mào)易局勢的連鎖反應(yīng)”才能算是有所洞見，當(dāng)然如果能說出“青菜的價(jià)格波動(dòng)背后，折射出現(xiàn)代性的普遍焦慮”，那么就可以給這句話打上發(fā)人深省的標(biāo)簽了。這個(gè)略顯戲謔的例子也能夠很好地對應(yīng)于動(dòng)畫作品中深刻性的標(biāo)準(zhǔn)樣式，“巨大機(jī)器人打敗敵對未知生命體”這樣的故事沒有什么深刻性可言，“巨大機(jī)器人是史前文明自我毀滅的象征，敵對未知生命體是史前文明的后代”這樣的故事則多少涉及到了對現(xiàn)代文明的反思這個(gè)具有深刻性的主題上。

在這里，我把深刻性的標(biāo)準(zhǔn)樣式中所涉及的主題稱為宏大主題。宏大主題沒有例外地來自現(xiàn)實(shí)世界的思考，因此不同的時(shí)代背景下，宏大主題的外延也會發(fā)生變化，但是我們還是可以給出一些粗淺的概括。我認(rèn)為，至少在動(dòng)畫作品中，宏大主題的共有特征就是與日常生活的一定疏離，或者說是通俗意義上的那種“形而上學(xué)”特征，即離開具體化的情境并且深入到一般的人文主義關(guān)懷中，例如自由、解放、社會平等、對工業(yè)文明的反思、人與自然的關(guān)系、主體性、異化、心靈，如此等等。[2]我們不但認(rèn)可在動(dòng)畫中對這些主題處理得當(dāng)可以增添動(dòng)畫的文化內(nèi)涵，甚至有時(shí)還會認(rèn)為敢于嘗試這類主題本身就是動(dòng)畫人藝術(shù)追求或藝術(shù)能力的一種優(yōu)秀體現(xiàn)。

[2]?有趣的是，似乎也僅有人文主義式的關(guān)懷才會被認(rèn)為是具有深刻性的，像數(shù)學(xué)或邏輯的形式論證甚至當(dāng)代社會科學(xué)中的實(shí)證觀點(diǎn)，似乎都不能稱得上“內(nèi)涵深刻”，不得不說這是當(dāng)代文化的一個(gè)特色。

當(dāng)然，宏大主題的外延與這個(gè)概念本身一樣抽象，動(dòng)畫作品中不可能去展現(xiàn)抽象的主題本身，而必須通過故事和畫面來對這些主題加以演繹。對于深刻性的這一種面貌，相信我們不用做太多描述，只需要舉出一些公認(rèn)的例子就足以說明了。《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》系列是這一節(jié)中最好的例子，這個(gè)系列中的大多數(shù)作品常常被動(dòng)畫愛好者認(rèn)為是思想上深刻性的典范，以至于相比之下，真人版的《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》電影被認(rèn)為幾乎完全喪失了動(dòng)畫的精神內(nèi)核。以1995版的《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》為例，比起寫在英文標(biāo)題Ghost in the shell里頗具神秘感的“靈魂”，我認(rèn)為用“心靈”這個(gè)更加自然化的關(guān)鍵詞來概括這部作品所直面的宏大主題或許更合適。在一個(gè)科技足夠發(fā)達(dá)的時(shí)代，我們的肉體也不再是生來死去無法拋棄的容器，我們的感官不再僅僅呈現(xiàn)外在世界，我們的記憶不再是不可編輯的私有物，那么在這個(gè)時(shí)代下我們應(yīng)該如何理解作為能動(dòng)者的自我呢？這個(gè)困惑根植于人類思想史中對于心靈的過高尊崇以及對人性退場的焦慮。尤其是從科學(xué)革命以來，人們常常發(fā)現(xiàn)人類本身和人造物之間似乎并不存在天壤之別，這種現(xiàn)狀促使人們尋找出一種“人之為人”的本質(zhì)，正如最近的一些聲音主張計(jì)算機(jī)程序永遠(yuǎn)不可能有“真正的情感”那樣。在漫長的探索歷史中，人們的結(jié)論常常回歸到對心靈的尊崇上，這種看起來永遠(yuǎn)無法用自然機(jī)制來加以說明的事物就成為了人類與人造物的決定性差異。而95版《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》這部作品則為觀眾呈現(xiàn)了一個(gè)事與愿違的未來——一方面是自然人的感受和記憶這兩個(gè)心靈中最基本的功能可以被人為操控了，另一方面是傀儡師這個(gè)完全由程序代碼制造的人工物產(chǎn)生了殼中的心靈，這一切都強(qiáng)烈地暗示著人類和人造物之間界限的消解了。

在我看來，這部作品中最耐人尋味的細(xì)節(jié)來自于動(dòng)畫之外的現(xiàn)實(shí)世界，素子和傀儡師融合的情節(jié)似乎昭示著傳統(tǒng)上與人類本身具有同一性的心靈走向了以機(jī)器為代表的外部世界。而在現(xiàn)實(shí)世界中，當(dāng)素子在電影屏幕上將心靈延展到網(wǎng)絡(luò)世界的三年后，安迪·克拉克與大衛(wèi)·查爾默斯才在1998年發(fā)表了《延展心靈》這篇當(dāng)代最具有影響力的心靈哲學(xué)論文之一?；蛟S我們會認(rèn)為商業(yè)動(dòng)畫的深刻性無法與論證嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)論文相比，但是在95版《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》中，在“心靈”這個(gè)宏大主題中所展現(xiàn)的創(chuàng)意足以與90年代最具創(chuàng)造力的學(xué)術(shù)工作產(chǎn)生共鳴。[3]

[3]?本文中對于95版《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》的解讀僅僅是一家之言，更多為了展現(xiàn)這部作品如何直面宏大主題并1展現(xiàn)出深刻性的，讀者大可對作品的解讀有不同意見。

當(dāng)然，“內(nèi)涵深刻”的動(dòng)畫作品并不需要一定具有涉入學(xué)術(shù)話題的深度，但是一部直面宏大主題的動(dòng)畫作品要具有為人稱道的深刻性，或多或少都要作出一些具有創(chuàng)造性的闡發(fā)。一方面，這些闡發(fā)必須超過大多數(shù)普通觀眾對于這個(gè)主題的看法，另一方面，過于超出常識的闡發(fā)即使具有學(xué)術(shù)上的嚴(yán)謹(jǐn)性也未必能讓觀眾認(rèn)可其深刻性，人們甚至?xí)谩拔?/strong>shit”、“放飛自我”等具有負(fù)面意義的表述來評論這種闡發(fā)。

4.成人與兒童：特定類型的意象

最后一種深刻性的面貌可能是最具有爭議性的，許多資深的動(dòng)畫愛好者可能會反對這種面貌的深刻性是一種真正的深刻性。但是無論如何，在不少評論中似乎都能見到相近的指涉，因此我還是認(rèn)為應(yīng)當(dāng)把這種面貌的深刻性加入到我們的討論中來。深刻性的這種面貌指的是動(dòng)畫作品中一些特定類型的意象，一旦這種意象出現(xiàn)在動(dòng)畫中，這部作品就傾向于被人認(rèn)為是深刻的。由于這類意象中可能包括許多相異的子類別，因此為了避免太過片面，我僅僅用“特定類型的”這個(gè)含糊的詞語對其加以概括。但是正如上文中對其他面貌采取的論述策略一樣，我將用較為典型的例子來說明這中類型的意象。這個(gè)典型的例子我稱為成人化的意象。

成人化的意象正如其字面上顯示的，指的是一些在動(dòng)畫作品中的兒童不適合接觸的事物。例如，對性或裸體的展示、過激的血與暴力場面、不適宜呈現(xiàn)的恐怖因素，等等。我們很容易想到具有成人化意象的動(dòng)畫作品，它們大多是在深夜播出。例如，《To Love》系列中花樣百出的走光場面，《惡魔人》中美樹被——的情節(jié)，《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士V高達(dá)》中各種角色過于慘烈的死法（雖然據(jù)說這部作品主要面向低齡觀眾），等等。當(dāng)然，成人化的意象并不局限于具體的情節(jié)或設(shè)定，比如作品中簡潔洗練的美術(shù)風(fēng)格很多時(shí)候?qū)τ趦和]有什么吸引力，因此具有類似美術(shù)風(fēng)格的事物也可以看作是成人化的意象。

很少有人同意這些成人化的意象本身體現(xiàn)了什么深刻性，但是實(shí)際情況中，許多動(dòng)畫評論的表述中都會稱贊這些成人化的意象拓展了動(dòng)畫的思想深度。這種觀點(diǎn)常常通過對比的修辭手法加以表達(dá)，即通過成人化和低齡化之間的對比。這樣的對比在對富野由悠季的早期作品的評論中十分常見。許多機(jī)器人動(dòng)畫愛好者們對《傳說巨神伊迪安 發(fā)動(dòng)篇》的結(jié)局都會給出一種戲謔式褒揚(yáng)，“結(jié)局十分溫暖人心，所有人都相互理解了，當(dāng)年日本小孩在電影院里都看得熱淚盈眶”。顯然，這種戲謔式的褒揚(yáng)通過將這部動(dòng)畫結(jié)局的慘烈與主要受眾是兒童的狀況加以對比，來暗示這部動(dòng)畫所具有成人化的深刻性。在某些特?cái)z作品中，低齡化也總是被許多大齡觀眾所詬病，這一點(diǎn)在關(guān)于奧特曼系列的爭論中尤為明顯。許多觀眾樂于去討論奧特曼系列中“黑暗”的劇集和作品，認(rèn)為這些“成人化的”作品體現(xiàn)了獨(dú)到的深刻性，并且傾向于認(rèn)為劇情上較為輕快活潑的作品是“低齡化的”甚至平庸的。

在子供番和深夜番的差異中，我們或許可以為成人化的意象如何可能成為一種深刻性的面貌給出初步的論證。雖然在今天有越來越多的大友沉迷例如《光之美少女》這類的動(dòng)畫，但是在子供番中幾乎還是不會出現(xiàn)表征血腥、暴力、恐怖、情色情節(jié)的意象。另一方面，這些“深黑殘”的情節(jié)在各種深夜動(dòng)畫中則是屢見不鮮。誠然，一部動(dòng)畫是子供番還是深夜番與這部動(dòng)畫本身優(yōu)秀與否沒有任何關(guān)系，但是這種普遍區(qū)分的背后是這么一種預(yù)設(shè)：露骨的血腥、暴力、恐怖、色情情節(jié)不適合讓兒童收看，這些情節(jié)是（至少是青少年以上的）成年人的專利。而這種預(yù)設(shè)則又進(jìn)一步來自于常識中根深蒂固的一種觀念：之所以我們不能讓兒童接觸露骨的血腥、暴力等情節(jié)，是因?yàn)閮和闹亲R水平并不像成年人那樣完善，因此易于受到這類情節(jié)的負(fù)面影響。在本文所關(guān)注的深刻性話題上，這種觀念的關(guān)鍵在于，它承諾了成人和兒童之間涇渭分明的智識邊界。如果我們確實(shí)認(rèn)同一般情況下成人的智識水平是高于兒童的，那么一般情況下，子供番與深夜番之間深刻性的區(qū)別就也是可能的。我把這個(gè)形式上并不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼撟C過程如下表述：

?

(1)????? 動(dòng)畫中的深刻性內(nèi)容需要足夠的智識水平才能理解；

(2)????? 兒童沒有足夠的智識水平，成人具有足夠的智識水平；

(3)????? 子供番的主要受眾是兒童，因此子供番的內(nèi)容應(yīng)該與兒童的智識水平適應(yīng)；

(4)????? 由(1)和(2)可以得知，兒童不能理解動(dòng)畫中的深刻性內(nèi)容；

(5)????? 由(3)和(4)可以得知，子供番中不應(yīng)該有深刻性的內(nèi)容；

?

如果我們假定大多數(shù)子供番的制作方都按照(5)這個(gè)陳述中的要求來制作動(dòng)畫作品，那么確實(shí)子供番就可以與沒有深刻性劃上等號。同理可得，主要受眾是成人的深夜動(dòng)畫是可以具有深刻性的。這個(gè)結(jié)論讓我們看到，成人化的意象本身成為深刻性的一種面貌，實(shí)際上來自于一種樸素的歸納推理。具有血腥、暴力、情色、恐怖等元素的成人化意象是子供向動(dòng)畫與深夜動(dòng)畫之間最顯著的區(qū)別，那么既然一般情況下深夜動(dòng)畫有著子供向動(dòng)畫所不能具備的深刻性，那么這種深刻性就理所應(yīng)當(dāng)?shù)貋碜杂诔扇嘶囊庀罅?/strong>。[4]

[4]?顯然，這種樸素的歸納推理經(jīng)不起邏輯上的進(jìn)一步推敲。

當(dāng)然，上面的論證只是嘗試對成人化的意象為什么是深刻性的一種面貌給出一種猜測。在實(shí)際情況中，與其說人們意識到了這個(gè)歸納過程，倒不如說人們把成人化的意象看作是深刻性的一種標(biāo)志，進(jìn)而在成人與兒童——或者說“我們”與“他人”之間——?jiǎng)澇鲆粭l似乎在評論上具有優(yōu)越性的界限而已。

5.插敘：本文的自我辯白

到此為止，本文詳細(xì)闡述了深刻性的四種面貌，這可能會對讀者帶來一些誤解，因此在進(jìn)一步的深入之前，我覺得有必要對于一些關(guān)鍵問題提出扼要的辯白。

第一個(gè)問題是，“深刻性的多種面貌”這個(gè)話題實(shí)際上在討論些什么？讀者們必須意識到，上面的所有文字絲毫沒有涉及“深刻性實(shí)際上應(yīng)該是什么？”這個(gè)問題。我的所有論述都在討論如下問題：在中文互聯(lián)網(wǎng)中，在最通俗、日常的、一般的動(dòng)畫評論中，深刻性這類評論范疇實(shí)際上指涉的是哪些方面？前者的問題涉及到指導(dǎo)我們正確地使用深刻性這類評論范疇（如果對語詞的使用真的存在正確與否的話），而后者的問題僅僅涉及到對實(shí)際存在的動(dòng)畫評論中的深刻性范疇進(jìn)行一種調(diào)查和歸類，至多再加上一些具有關(guān)于“這種面貌如何可能是一種深刻性”這一次要問題的回應(yīng)。在對后者問題的討論中，我完全沒有試圖對應(yīng)該如何使用深刻性這一評論范疇給出任何建議。

第二個(gè)問題是，對深刻性這個(gè)評論范疇做出這四種面貌的分類本身可靠嗎？我認(rèn)為從一些必要的邏輯要求看，我所提出的分類并不可靠。合理的分類要求各個(gè)子類別相互排斥，而我的分類之間顯然可能存在重疊；合理的分類也應(yīng)該做到窮盡母類別，而我的分類顯然也沒有窮盡深刻性這個(gè)評論范疇下的一切語用狀況。在此意義上，我建議讀者如此看待我所提出的四種面貌：每一種面貌實(shí)際上都是由典型案例所引導(dǎo)的，其中每個(gè)案例之間都具有家族相似性的實(shí)例族。這樣的看法還有一種好處，即允許我們分析出這四種面貌之間所具有的結(jié)構(gòu)性聯(lián)系，例如，意義的多層次性為深層意義被遮蔽提供了可能，因此使得深刻性得以呈現(xiàn)，而故事的新奇結(jié)構(gòu)常常通過打亂故事的時(shí)空連續(xù)來隱藏真相，因此也是一種對意義的遮蔽。

第三個(gè)問題是，這種不加鑒別地對關(guān)于深刻性的動(dòng)畫評論加以分析的做法合適嗎？有人可能會主張，在互聯(lián)網(wǎng)社區(qū)中存在的大部分動(dòng)畫評論都是“低質(zhì)量的”，不值得進(jìn)一步考察的，因此不加鑒別地從一般的動(dòng)畫評論中分析出深刻性的四種面貌，這種方法本身就是不合適的。對于這種批判，我的辯白是，至少在對待深刻性這個(gè)評論范疇時(shí)，我不確定是否存在“好評論”和“壞評論”的區(qū)別。在這篇文章中，我唯一討論的問題是，當(dāng)我們在使用類似“內(nèi)涵深刻”的詞語時(shí)，我們到底在指涉動(dòng)畫的哪些方面，這個(gè)問題本身中并不存在規(guī)范性的向度。只有當(dāng)我們確定了“內(nèi)涵深刻”這個(gè)詞的具體意思之后，我們才能看到評論文本是否從各個(gè)方面恰如其分地論述了動(dòng)畫作品如何符合“內(nèi)涵深刻”這個(gè)詞的意思，從而鑒別出這個(gè)評論是“好評論”還是“壞評論”。顯然，在本文中我并沒有試圖將深刻性這一評論范疇的具體意思固定下來，因此就算是“我還是那句話，小學(xué)生閉嘴，沒看過食尸鬼十遍別和我辯論，你們能體會金木的痛嗎？”這種看似荒謬的評論，我也會盡可能納入到本文的考察中來。

6.結(jié)語：深刻性之謎

這篇文章最核心的工作，其實(shí)只是對關(guān)于深刻性的評論文本進(jìn)行收集和整理，并在此基礎(chǔ)上對讀者加以展示，實(shí)際上幾乎沒有對深刻性這個(gè)評論范疇提出任何闡發(fā)性的見解。在我看來，深刻性這個(gè)評論范疇實(shí)際上意味著什么以及應(yīng)該意味著什么，這并不是十分困難的問題，前者需要更加精致的文本考察和分析，而后者僅僅需要在共同體內(nèi)達(dá)成共識就可以了。然而，這也并不意味著我們面前沒有值得征服的險(xiǎn)峰了。在這篇文章的最后，我將用有些噱頭色彩的“深刻性之謎”來就深刻性提出一個(gè)具有闡發(fā)性的關(guān)鍵問題。

我的問題是，為什么深刻性是一個(gè)評論范疇甚至是正面的評論范疇？這一問題本身就有些令人費(fèi)解。這個(gè)問題可以如此加以澄清：以直面宏大主題為例，絕大多數(shù)動(dòng)畫對于宏大主題的展示中所具有的深度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上這個(gè)主題在學(xué)術(shù)領(lǐng)域的研究，那么如果我們認(rèn)為動(dòng)畫作品中對于深刻性的追求是值得褒揚(yáng)的，我們?yōu)槭裁床恢苯娱喿x學(xué)術(shù)著作呢？如果我們認(rèn)為動(dòng)畫通過光影藝術(shù)的手段展現(xiàn)了學(xué)術(shù)研究中不可能具有的魅力，那么為什么深刻性本身是值得追求的呢？或者說，我們在動(dòng)畫作品中所給予正面評論的那種“深刻性”，到底是對某些主題實(shí)實(shí)在在的洞見，還僅僅是一種與深刻性有關(guān)的自我滿足？又或者說，在作為動(dòng)畫觀眾的我們看來，那些富有深度的動(dòng)畫作品到底是一種純粹的藝術(shù)游戲，還是滲入了對現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)照？

到目前為止，我對于這些問題沒有還沒有篤定的見解，但是答案的輪廓似乎已經(jīng)漸漸顯示出來了，那就是我們應(yīng)該去回答虛構(gòu)的動(dòng)畫作品本身對于我們而言意味著什么。深刻性是否是值得追求的評論范疇，這很大程度上取決于我們與虛構(gòu)世界之間的關(guān)系。

近期文章

標(biāo)簽：