文章轉(zhuǎn)載自微信公眾號“中國文藝網(wǎng)”，侵刪。

微信ID:中國文藝網(wǎng)（china-wyw)

王立平，滿族，作曲家，詞作家。以創(chuàng)作電視連續(xù)劇音樂《紅樓夢》為大眾所熟悉。曾任中國電影樂團團長、中國音樂著作權(quán)協(xié)會主席、中國電影音樂學(xué)會會長，中國音樂家協(xié)會副主席、中國音樂文學(xué)學(xué)會副主席?，F(xiàn)為中央文史研究館館員、中國音樂著作權(quán)協(xié)會終身名譽主席、中國電影音樂學(xué)會名譽會長。

生活中不能離開音樂，人們都喜歡音樂，因為音樂也可以載道，可以表達感情、寄托情懷。人們有時好奇，想知道音樂背后的故事：這些音樂都是怎么來的，怎么寫的？其實，作為音樂人，挺苦、挺不容易的。有人會想，彈彈琴、唱唱歌，多快樂啊。大家可別信，不是那么回事兒。聽音樂、享受音樂時快活，但創(chuàng)作是經(jīng)歷許許多多痛苦磨礪的過程。

經(jīng)常有人問我，中國的電影音樂在抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭時期，一直到共和國火紅的五六十年代，都有許許多多膾炙人口、流傳廣泛、深受喜愛的作品，不但能聽，而且能夠口口相傳，可現(xiàn)在還有多少新的電影歌曲在傳唱？

過去因為政治、經(jīng)濟、社會的原因，我們曾經(jīng)經(jīng)歷了很多痛苦，不能寫，寫出來不能發(fā)表，發(fā)表以后又會惹來麻煩。比如在動亂的年代，8億人只能聽8個樣板戲。打開收音機，人們聽到：“我家的……”，換個臺“表叔……”，再換個臺“數(shù)不……”，再換個臺“清”。樣板戲挺好聽，可總覺得缺了點什么。八個樣板戲怎么就沒找出一對夫妻來？那時候還有一些歌兒就是不講理，像“文化大革命就是好就是好……”，大一點年紀(jì)的人都記得。

當(dāng)時音樂創(chuàng)作是什么情況呢？1973年我剛過了而立之年，成家沒家，立業(yè)無業(yè)，從天津的農(nóng)場回到北京，站在了音樂界遙遙看不到排頭的最末尾上。我被分到了中央新聞紀(jì)錄電影制片廠（中央新影）從事創(chuàng)作。有人問我中央新影出什么片子？我說出新聞簡報。新聞簡報有音樂嗎？其實新聞簡報里音樂最多。從頭到尾都是音樂鋪著。那時候尼克松訪華，讓大家寫一些音樂資料，這音樂資料可就難寫了。領(lǐng)導(dǎo)要求是：毛主席接見尼克松，音樂的寫法要不冷不熱、不卑不亢、不快不慢、不溫不火。為什么？說對著尼克松的鏡頭一搖過去，如果熱情，就有立場問題，歌頌帝國主義；如果很冷，像日本鬼子來的音樂，鏡頭再搖過來對準(zhǔn)毛主席，就是炮打司令部了。音樂要放在哪兒都合適，這樣的音樂沒法寫。我到新影廠時，那里剛經(jīng)歷一場風(fēng)波——“南京長江大橋事件”。案件的緣起是因為中央文革接到舉報，中央新影出品的紀(jì)錄片《南京長江大橋》采用了蘇修的《列寧山》音樂，這是一個反革命事件。當(dāng)時就派人進行了專題調(diào)查。結(jié)論是，該片確實采用了疑似《列寧山》的音樂，有長達四分之四拍的一又四分之一小節(jié)疑似。攝制組所有人都查三代，人人心驚膽戰(zhàn)。在那種政治環(huán)境下，沒有創(chuàng)作的自由。

所以今天想來，真得慶幸我們趕上了一個好時代?？梢圆豢鋸埖卣f，不僅從新中國成立以來，而且從久遠(yuǎn)的歷史看，中國的知識分子大概是處在最好的時代。但是為什么好時代來了，好作品沒了？不能說沒了，還有，但是離廣大人民群眾不斷提高的要求和需要還有差距。我也覺得應(yīng)該反思一下。這個問題有人向我提了十幾年將近20年。因為我長期做中國電影音樂學(xué)會會長，現(xiàn)在還是名譽會長，這件事的確與我有關(guān)。究竟出了什么問題？高級的錄音棚、設(shè)備，有了；受過訓(xùn)練、很有專業(yè)水準(zhǔn)的歌唱家，有了；錢也不缺，怎么人們口頭或心里的電影歌曲反而少了呢？

《紅樓夢》音樂的創(chuàng)作，對我一生來說都是一件很重要的事。我想，《紅樓夢》就是中國人心尖兒上的寶貝。將來的人還可以把《紅樓夢》再重拍一百次、一千次，還可以再拍一百年、一千年，總會有人超越前人。我們的責(zé)任就是用自己的才華、努力和心血，筑起一道《紅樓夢》的高墻，讓后來的人超越時，知道沒那么容易。

1987年版電視劇《紅樓夢》音樂的創(chuàng)作，對我一生來說都是一件很重要的事。我讀《紅樓夢》也有個過程，初中時讀《紅樓夢》，當(dāng)時不太喜歡，因為沒讀懂，覺得太啰嗦，翻了好幾頁，什么大事都沒發(fā)生；中間還有那么多詩詞，也沒看明白，我就略去不看。讀《紅樓夢》不像看《水滸傳》那樣情節(jié)緊湊，引人入勝。實際上是因為我自己年少，缺少人生的經(jīng)歷，沒有看懂。后來，經(jīng)歷了很多人生坎坷甚至磨難，再讀《紅樓夢》，才發(fā)覺故事和人物，雖然相隔年代久遠(yuǎn)，但依然離我們那樣近切；而且一旦喜歡上了《紅樓夢》，就會一朝入夢終生不醒。相好的朋友，有的后來會疏遠(yuǎn)了，結(jié)了婚的也還有離婚的，只是沒聽說過誰喜歡《紅樓夢》，讀著讀著又不喜歡了。曹雪芹筆下那個時代的人們的喜怒哀樂、悲歡離合依然牽系著我們的心，《紅樓夢》書中的人物跟我們的血脈依然息息相通，不愧是我們民族文化的經(jīng)典，如今依然是老百姓心尖上的寶貝。

我創(chuàng)作《紅樓夢》音樂的經(jīng)歷有點特殊。一位中央人民廣播電臺的資深音樂編輯，與我經(jīng)常有業(yè)務(wù)聯(lián)系，告訴我說導(dǎo)演王扶林正在籌拍電視連續(xù)劇《紅樓夢》，問我對這部戲有沒有興趣，我當(dāng)時就按捺不住地說“我極有興趣”。她把我的回應(yīng)轉(zhuǎn)告給了王扶林導(dǎo)演，并為我們約了見面的時間。我?guī)缀跸喈?dāng)于自薦式的表態(tài)，在以前的創(chuàng)作中是從來沒有過的。王導(dǎo)請了中央電視臺的領(lǐng)導(dǎo)、紅學(xué)家、編劇和攝制組成員一大屋子人，讓我講講對有關(guān)《紅樓夢》創(chuàng)作的想法，而且不限時間。其實就是考我呢。我講了三個問題：第一個是我對《紅樓夢》的認(rèn)識，第二個是我對電視劇《紅樓夢》的理解，第三個是我對電視劇《紅樓夢》音樂的設(shè)想。比如我提到音樂基調(diào)是“滿腔惆悵無限感慨”，是誰的惆悵與感慨？是曹雪芹的，是他筆下人物的。我們不僅要把它變成今天解讀《紅樓夢》的人的惆悵與感慨，而且還要把它變成熒屏前的觀眾的惆悵與感慨。音樂就是一座橋，連接曹雪芹筆下的人物、我們以及觀眾之間心靈溝通的橋梁?！都t樓夢》不是以情節(jié)取勝，而是以情趣取勝等等。

過了幾天，劇組告訴我說經(jīng)過研究確定請我為《紅樓夢》作曲。我心情非常興奮，但興奮了不到半天就變得沉重了，為什么呢？我突然一想，我著實干了一件膽大妄為的事。這部戲?qū)懗闪水?dāng)然好，若寫得不好可就麻煩大了，想翻身也難了。此時最羨慕編劇、導(dǎo)演、演員，什么人物、干什么事、說什么話、什么結(jié)局，曹雪芹寫得清清楚楚；我也很羨慕服裝設(shè)計，誰穿什么衣服、什么花色、什么季節(jié)穿戴，曹雪芹寫得明明白白；至于道具、布景，曹雪芹都盡有敘述。而《紅樓夢》全書從頭到尾沒有一個音符，所以只有音樂才真正是無中生有。歌曲不但要表達曹雪芹所要表現(xiàn)的內(nèi)容。還要真切地表達出真情和實感，既配合劇情的需要，更需喚起聽眾的感情共鳴，把印在紙上的詩詞變成活靈活現(xiàn)的感人肺腑的歌曲談何容易。當(dāng)要下筆寫音樂的時候才發(fā)現(xiàn)腦袋里白茫茫一片真干凈，以至整整一年的時間里，我竟沒有寫出一個音符。

在確定主題歌的時候也遇到問題，當(dāng)時我們有個共識，就是在曹雪芹的原詩詞中選擇一首，因為誰也不能在太歲頭上動土，膽敢替曹雪芹寫首主題歌。經(jīng)反復(fù)思量最后我提議用《枉凝眉》：第一，“一個是閬苑仙葩，一個是美玉無瑕”勾畫了寶釵黛的愛情主線。第二，“若說有奇緣，如何心事終虛化？一個枉自嗟呀，一個空勞牽掛。一個是水中月，一個是鏡中花。想眼中能有多少淚珠兒，怎禁得秋流到冬盡，春流到夏！”預(yù)示了悲劇的結(jié)局。第三，《枉凝眉》文字優(yōu)美、情真意切、一唱三嘆可入樂，是極好的歌詞。得到了導(dǎo)演、編劇等大家一致的贊同，這也是我為電視連續(xù)劇《紅樓夢》寫的第一首曲子。

當(dāng)時在創(chuàng)作中遇到許多問題，版本問題、風(fēng)格問題、詞曲結(jié)合問題等等。其中首要困難還是認(rèn)知的問題。為《葬花吟》譜寫歌曲，前后我居然用了一年零八九個月的時間。剛開始前幾句的曲調(diào)很快就寫出來了，但寫著寫著，我就越想越不明白，曹雪芹究竟為什么對林黛玉情有獨鐘，把這樣深沉的、有分量的、帶著濃厚感情的詩句寫給了林黛玉？回過頭來看看，林黛玉有那么可愛嗎？個頭兒不高、眼睛不大、身體不好、脾氣更差，矯情、刻薄、動不動就生氣哭鼻子，有許多不招人喜歡的地兒。但是為什么我們就是打心里同情、牽掛和向著林黛玉？這就是文學(xué)大家曹雪芹的本事和能耐。

在《紅樓夢》那么多姣好的女子中，林黛玉是最聰明的一個；她是把人生、命運看得最透的一個，所以她也是最痛苦的一個。曹雪芹心系于她，最后林黛玉的逝去，這是對人生的絕望，也是對社會的絕望。尤氏姐妹、金釧等死得何等慘烈，她們卻至死都沒有弄明白自己是為什么死的，唯有林黛玉是最清醒的一個，最明白的一個，因而也是最痛苦的一個。黛玉葬花是曹雪芹著意的重重一筆，黛玉之死寫出黛玉的悲劇，更寫出了社會的悲劇，可以說《紅樓夢》是寫封建社會寫得最深刻的一部巨著。而《葬花吟》與《枉凝眉》一樣，對整部《紅樓夢》電視連續(xù)劇來說同樣具有主題歌的意義和重要性。在寫《葬花吟》的時候，有很長一段時間里我總覺得還有什么沒有抓住的東西，沒有想明白就不動筆寫，這是我在為《紅樓夢》創(chuàng)作音樂時嚴(yán)格遵守的一條戒律。翻開的書就擺放在我的桌上天天看，經(jīng)?？?。有一天，我念到“天盡頭，何處有香丘”，突然想到，這哪里是低頭葬花，分明更是昂首問天。突然閃出了一個念頭，把《葬花吟》寫成一首“天問”：是林黛玉這位弱小女子對天發(fā)出的呼號、悲鳴、也是對命運的抗?fàn)幒头磁选?/p>

題材的影視音樂都寫成了一個模樣、一個味道、一種風(fēng)格、差不多的旋律，結(jié)果創(chuàng)作的路子必然越來越窄，缺少活力、缺乏個性，也怪不得老百姓不買賬。

音樂創(chuàng)作跟不上，我覺得還有一個原因，我們心中缺了點敬畏。對什么敬畏？對觀眾的敬畏。要知道不是作曲家指指點點聽眾應(yīng)該怎么去欣賞，而是首先要做群眾的學(xué)生，知道群眾是怎么想的，生活是怎樣的，然后再寫給聽眾。我滿足你的需求，給你寫作品，我猜想你還會喜歡什么，知道群眾還應(yīng)該喜歡什么，進而做群眾的先生。我覺得這是一條正路。現(xiàn)在倒過來了。