親愛的阿納托利！

　　你的信在工人代表會靜躺一周，現(xiàn)在才「托人」捎給我。我馬上復(fù)信。六至八月我曾致函你，看來沒收到。

　　當(dāng)然，我不贊成怠工或抵制。你們的作為常很荒唐且?guī)缀蹩偸潜黄戎e，我看不出有何滑稽。我看到貴方處境的悲慘，并認(rèn)為你們遠(yuǎn)未充分看到這一慘狀。以我自己的方式，嘗試解釋你方慘在何處。

　　一切的根源是戰(zhàn)爭。它產(chǎn)生了兩大基本事實(shí)：

　?。?)?經(jīng)濟(jì)與文化衰落。（2)?軍事共產(chǎn)主義的巨大發(fā)展。

　　軍事共產(chǎn)主義從前線發(fā)展到后方，暫時改造了社會：數(shù)百萬之眾的軍隊(duì)公社，士兵家庭的份飯，消費(fèi)調(diào)控；為了適應(yīng)這一狀況而采取的銷售與生產(chǎn)的標(biāo)準(zhǔn)化。國家資本主義的全部系統(tǒng)不是別的，而是資本主義與消費(fèi)軍事共產(chǎn)主義的雜交品種，如今的經(jīng)濟(jì)學(xué)家們不懂這事，他們沒有組織分析的概念。軍事共產(chǎn)主義的氛圍催生了最高綱領(lǐng)主義：你們的實(shí)踐最高綱領(lǐng)主義和《新生活》報(bào)的學(xué)術(shù)最高綱領(lǐng)主義。不知你倆誰好點(diǎn)。你方實(shí)踐公開反科學(xué)，《新生活》報(bào)則是偽科學(xué)。你方實(shí)踐好象《死魂靈》的地主實(shí)干家薩巴科維奇，不顧一切踩在馬克思主義、歷史、邏輯和文化的腿上，《新生活》報(bào)則無益幻想歐洲的社會革命將幫助我們，活脫脫《死魂靈》的地主空想家馬尼洛夫?！　≡诙韲?，最高綱領(lǐng)主義發(fā)展得盛于歐洲，而我國資本主義更弱，軍事共產(chǎn)主義作為組織形式相應(yīng)地更強(qiáng)。布爾什維克黨曾是社會主義工人黨。但帶有武力主義標(biāo)志的革命委托給它的任務(wù)，深刻扭曲了黨的性質(zhì)。它只得組織偽社會主義士兵群眾（與生產(chǎn)脫鉤、靠國家供給住在軍營公社的農(nóng)民）。為何委托給布黨？我想，僅因?yàn)樗呛推近h，而和平是眼下士兵群眾的理想。布黨變成了工人士兵黨。這意味著什么？存在一條結(jié)構(gòu)學(xué)定律：假設(shè)系統(tǒng)各部分具有最高與最低組織性，它與周遭環(huán)境的關(guān)系取決于最低組織性。比如說：鏈條的堅(jiān)固性取決于最弱環(huán)節(jié)，艦隊(duì)速度取決于航速最慢的船，諸如此類。布黨由各種異質(zhì)階級隊(duì)伍組成，它的立場也就取決于落后一翼。工人士兵黨客觀上就是士兵黨。令人詫異，布爾什維克黨在這一意義上變形到了何等程度。它掌握了軍營的全部邏輯、手段、特色文化和理想。

　　與工廠邏輯相反，軍營邏輯的特征在于它把各種任務(wù)理解為關(guān)于突擊力量的問題，而非有組織的勞動與實(shí)驗(yàn)。打垮資產(chǎn)階級——就是社會主義。奪取政權(quán)——就無所不能。妥協(xié)？有何必要？分享戰(zhàn)利品？決不同意；什么？沒別的出路？好吧，分享……喂，等等！我們又占了上風(fēng)！免了吧……諸如此類。

　　全部綱領(lǐng)和戰(zhàn)術(shù)問題都從相應(yīng)觀點(diǎn)解決。拿年滿十八歲有投票權(quán)這事來說：他們是孩子！生活復(fù)雜，讓他們認(rèn)認(rèn)清楚……扯淡！他們能扛槍，主要是他們擁戴我們，還推敲啥。再看隊(duì)長選舉這事：鼓動員成了極復(fù)雜之連團(tuán)事務(wù)的戰(zhàn)略者和組織者。覺悟工人不大可能要求工程師的選舉性……

　　一個顯而易見的小例子。假設(shè)我想接受你的建議，也因物質(zhì)原因而沒得做。時間精力要全部奉獻(xiàn)，而工資——「不高于熟練工人」。這類條件下，我怎能養(yǎng)活兩個家庭，自費(fèi)出版——自己印刷的——《結(jié)構(gòu)學(xué)》第二卷。任何出版商都不會接手這一商業(yè)意義荒謬——但我認(rèn)為思想意義上有必要——的事業(yè)。當(dāng)然，社會主義工人不會要求工程師的工資向自己看齊：為了事業(yè)的利益。而軍營不提這種問題：它不事生產(chǎn)，只知口糧。莫非列寧和托洛茨基沒讀過馬克思，不知道勞動力價格決定于跟執(zhí)行本職能相聯(lián)的正常需求水平。當(dāng)然知道，但他們?yōu)榱塑娛鹿伯a(chǎn)主義的邏輯，自覺地與社會主義邏輯決裂……話說回來，或許不自覺。

　　順便說一句，若非意外遺產(chǎn)，你如何靠這份口糧養(yǎng)活自己和在瑞士的家庭。你本可靠文字掙錢。革命部門的事業(yè)會因此斬獲良多……

　　而文化……你們對所有其他社會主義者的態(tài)度：你們一直在拆毀與他們之間的橋梁，使任何談話與協(xié)議變得不可能：你們的政治風(fēng)格浸滿了大量軍營風(fēng)味，你們的編輯部刊登詩歌，吟唱把資產(chǎn)階級的腸子踩個稀巴爛……

　　你們的同志關(guān)系……你喊出「我辦不到！」的第二天，你的一個最親密同志葉·雅羅斯拉夫斯基在《社民黨人》上寫文章議論「歇斯底里的知識分子，可憐石頭而不可憐人」「說什么‘我辦不到！’，搓著自己的老爺似的……纖瘦小手」，諸如此類（大致引用，未歪曲風(fēng)格）。這就是同志式尊重。這是無產(chǎn)者？不，這是粗大兵：一起在營房喝變性酒精時，他與戰(zhàn)友們親吻；稍有分歧，則罵街外加刺刀捅肚子。這種氣氛中，我無法工作生活。對我來說，同志關(guān)系是新文化的原則。當(dāng)遙遠(yuǎn)的高加索野人以同志權(quán)利進(jìn)入我的革命生涯，為了不違背與他們的同志關(guān)系，我與幾乎所有密友、與「前進(jìn)」組斷了關(guān)系——你記得這事。我不這么輕易更換天性。這種事沒人有錯：都是必然的。你們的放縱蠱惑，是對聚攏士兵群眾之任務(wù)的必要應(yīng)付；你們的文化下滑，是——無產(chǎn)階級文化薄弱的前提下——接觸大兵圈子的必要結(jié)果。反動時期的黑色歲月使無產(chǎn)階級變得粗陋，使它的意識變得愚昧。尚在兩年前，莫斯科——莫斯科甚至普列斯尼！——工人真誠參與了保皇黨的反德燒殺……工人的經(jīng)濟(jì)地位侵蝕進(jìn)了虛假和扭曲因素：他們四分之三靠國家的供給，全部補(bǔ)貼來自國庫。任何經(jīng)濟(jì)學(xué)家都不會否認(rèn)這一點(diǎn)。

　　而社會主義理想？顯然，誰認(rèn)為士兵起義是落實(shí)它的基礎(chǔ)，他就與工人社會主義客觀決裂了，就錯認(rèn)自己是社會主義者。他沿著軍事-消費(fèi)共產(chǎn)主義的道路，把衰落危機(jī)的滑稽模仿當(dāng)作生命與美景的理想。它可能執(zhí)行客觀必要的任務(wù)，正如現(xiàn)今的布爾什維主義。同時他注定遭逢政治與理想的覆滅。他把信念獻(xiàn)給了士兵的刺刀，而那個日子已不遙遠(yuǎn)：當(dāng)同樣一批刺刀撕碎他的信念（如果不是肢體）。這里確有悲劇性。

　　粗鄙象棋手列寧和自戀戲子托洛茨基執(zhí)行這一讓社會主義向丘八投降的任務(wù)，我不反對。你攙合在里面，讓我痛心。

?。?)?因?yàn)槟愕氖?，會比那些人的同樣情緒糟得多。

　　（2)?因?yàn)槟惚究勺銎渌?，更?jiān)實(shí)而同等必要，雖說眼下較不顯眼。做事而不背叛自己。我則專著于另一件事，無論盲眾中的明眼人之孤獨(dú)如何令人疲倦。

　　歐洲如今不會發(fā)生社會主義革命——現(xiàn)有工人階級不具備應(yīng)有的文化水平和組織性。它的年紀(jì)明顯被歐戰(zhàn)的歷史所證明。歐洲將發(fā)生系列清算特征的革命，以消除戰(zhàn)爭遺留問題：威權(quán)性（寡頭政治、政權(quán)的獨(dú)裁）；債務(wù)（順理成章：吃息現(xiàn)象的泛濫）；民族壓迫的殘余；被戰(zhàn)爭再次創(chuàng)造并由國家資本主義強(qiáng)化的民族隔絕，諸如此類。有得忙了。

　　俄國的共產(chǎn)士兵革命，更像與社會主義相反而非接近之物。原則上，煽動性軍事獨(dú)裁不穩(wěn)定：無法「端坐刺刀上」。士兵工人黨應(yīng)崩解，且不太可能和平終結(jié)。那時，新的工人黨——或者士兵子彈及刺刀下的剩余——將需要自己的意識形態(tài)和理論家（舊人即便幸存也不頂用，他們有了煽動-獨(dú)裁的閱歷）。為了這一未來，我在工作。

　　需要讓無產(chǎn)階級文化不再僅是議題，更別說議論本身毫無清晰內(nèi)涵。需要澄清它的原則，確立它的范圍，提出它的邏輯，以便永遠(yuǎn)能判斷：這是它，而那個不是它。

　　是為我的任務(wù)，至死不棄。

　　我給你寄過本人的小冊子（通過《生活》報(bào)），希望你收到了。發(fā)給你《結(jié)構(gòu)學(xué)》第二卷和《社會主義問題》，已三個月未印刷。如果你回歸工人社會主義，會很高興。恐怕你錯過了機(jī)遇。形勢常常比邏輯更強(qiáng)。

　　致意，你的亞歷山大