《挑滑車》這出吃功夫的長靠武生戲，我在“富連成”坐科時(shí)就學(xué)會(huì)了，不過，我演的是岳飛，有一陣還演黑風(fēng)利，至于高寵，那是師兄們的活兒。后來看了場精彩演出，楊小樓的高寵，錢金福的元術(shù)，趙壽臣的黑風(fēng)利，傅小山和逯喜才的金光德照、金光普照，遲月亭的岳飛，侯喜瑞的牛皋，我可真動(dòng)心啦！從那以后，我就決心要把楊派《挑滑車》學(xué)到手。

千學(xué)不如一看千看不如一練

出科后，拜在著名楊派武生教師丁永利門下，重新“下掛”，把我在科班里學(xué)過的戲進(jìn)行加工、提高，當(dāng)然也包括這出《挑滑車》。畢竟年歲大點(diǎn)了，我自己也知道努力了，再加上父親高慶奎常說：“要想學(xué)好楊老板的玩意兒，非得‘山后練鞭’不可，不刻苦是學(xué)不出來的。”于是，我就每天早、中、晚三遍功，上午喊嗓子，下午學(xué)戲，一天安排得挺滿?？墒?，俗話說得好，“千學(xué)不如一看”。正巧楊老先生又貼出了此戲，我當(dāng)然欣然前往。他在臺(tái)上，騰、躲、閃、挪，從容不迫，我在臺(tái)下卻邊看邊出汗。原來我學(xué)了半天，全是皮毛，沒學(xué)到他的精髓。別的甭說，就他那點(diǎn)精、氣、神，我是一點(diǎn)兒沒有。

不久，我與楊小樓的女婿劉硯芳的女兒結(jié)了親，楊小樓成了我的外祖父，于是我學(xué)戲的機(jī)會(huì)就更多了。那陣兒我?guī)缀跆焯扉L在他家里。他文化不高，也不善于長篇大套的說教，他說出來的話雖不多，卻能起到“畫龍點(diǎn)睛”的作用。有一次，他讓我走一遍“鬧帳”，我認(rèn)為高寵是個(gè)技藝超群、特強(qiáng)好盛的人，決不甘心落于人后。他自己覺得岳飛對(duì)他應(yīng)當(dāng)破格重用，但岳飛偏偏給所有將官都分配了任務(wù)，唯獨(dú)沒他，心里當(dāng)然不高興。所以我演到阻令時(shí)，就運(yùn)足一口氣，大喊一聲：“且慢?！辈涣?，楊先生把臉一沉，說：“你什么？”我說：“岳飛都讓人撤去將臺(tái)要走了，我得攔住他呀！”楊先生笑了，對(duì)我說：“岳飛是元帥，和我叫你站住不一樣?！蔽疫@才恍然大悟，雖說高寵是萬里侯高懷德的后代，但他畢竟是岳飛帳下的一員將官，這里還存在一個(gè)上、下級(jí)的關(guān)系問題。

父親到上海演出，我也去了。在黃金大舞臺(tái)我第一次飾演了《挑滑車》里的高寵，演出后，觀眾挺歡迎，都說：“這小伙子肯賣力氣?！辈贿^，我自己知道，觀眾的熱情，很大程度是看在父親和外祖父的面子上，因?yàn)槲以谂_(tái)上差點(diǎn)兒現(xiàn)了眼。例如，大槍破雙錘那段戲，我牢牢記住了學(xué)過的招數(shù)，走幾步轉(zhuǎn)身、跨步，用槍桿以“泰山壓頂”之勢(shì)，蓋在雙錘搭起的斜十字上，壓倒黑風(fēng)利?？墒堑脚_(tái)上一演出，卻出了問題。楊小樓人高馬大，我的體形比他差遠(yuǎn)了，所以一槍“蓋”下去，沒夠著黑風(fēng)利的雙錘，雖說他也躺下了，但看上去不是因?yàn)楦邔櫟牧α看?，好象他自己滑倒了。通過這次演出，使我體會(huì)到，光看不行，還得多實(shí)踐：“千看不如一練”。

由此可見，要把戲演好，單純的學(xué)習(xí)和摹仿是不行的，必須根據(jù)自己的條件，走自己的路。

武戲文唱?jiǎng)又杏徐o

許多看過楊小樓演出的人，都認(rèn)為他的藝術(shù)特點(diǎn)是“武戲文唱”、“動(dòng)中有靜”?！拔鋺蛭某辈⒎鞘前选短艋嚒愤@樣的以開打?yàn)橹鞯奈鋺颍伞抖M(jìn)官》似的以唱功取勝的文戲樣式，才算上乘；“動(dòng)中有靜”也不是把武打勇猛火爆的熱烈場面，處理成不涼不熱的烏涂水似的靜場子。它是說演武戲不能單純依靠賣弄武功技巧，來博得劇場的廉價(jià)效果，而首先應(yīng)著眼于塑造藝術(shù)形象，就是開打也得打出層次，打出人物來。

《挑滑車》創(chuàng)始于俞菊笙，演紅在楊小樓，是楊派的代表劇目之。我演此戲，基本是楊派路子。這出戲可以說是長靠武生戲中最為繁熾烈的一個(gè)。《長坂坡》中尚有“糜氏跑箭”、“徐庶獻(xiàn)計(jì)”等情節(jié)的穿插；《鐵籠山》、《戰(zhàn)宛城》更有文場子做間隔；唯獨(dú)此戲，高寵從“拾槍帶馬”后，就展開了勢(shì)如暴風(fēng)驟雨般的大激戰(zhàn)，直到最后被“鐵浮屠”軋死，始終是高寵一人出場，演員幾乎沒有喘息的機(jī)會(huì)。

在武打中如何有層次地表現(xiàn)人物性格，是演好這出戲的關(guān)鍵。高寵既不同于《長坂坡》中勇猛而又沉穩(wěn)的常勝將軍趙云，也有別于《鐵籠山》里有半個(gè)諸葛亮之才的姜維，他是一個(gè)特強(qiáng)好勝、剛愎自用的王爺。如果只把他看成氣度狹小、好大喜功的小人，則容易忽略他為了抵御外族侵略而赴湯蹈火、勇于捐軀的偉大精神。他之所以要下山出戰(zhàn)，是因?yàn)榭吹搅嗽里w的敗陣，主觀認(rèn)為是因“兀術(shù)武藝高強(qiáng)”，未曾深思往日“百戰(zhàn)百勝”的岳飛，今天是否有“兵不厭詐”的戰(zhàn)術(shù)問題；同時(shí)，也因?yàn)樗豢紤]到作為一員戰(zhàn)將，“哪有坐觀成敗”之理，而忽視了“這大纛旗乃軍中之要任，無令不可擅離汛地”的軍紀(jì)；也未深思岳飛不讓他出戰(zhàn)的苦心，結(jié)果是鋌而走險(xiǎn)，單槍匹馬地闖入敵陣。

高寵和敵人的第一次交鋒，是從山上沖下來，由背后刺殺元術(shù)開始的。這本來是一次挺好戰(zhàn)機(jī)，如果一槍將兀術(shù)刺于馬下，敵軍必將不戰(zhàn)自亂，則可大功告成。正是由于他沒有趙云那樣穩(wěn)重，所以未刺中元術(shù)，而只刺下耳環(huán)。這一細(xì)節(jié)的刻畫突出表現(xiàn)了高寵勇猛有余、謀略不足的性格，是與他莽撞下山相呼應(yīng)的神來之筆。有的青年演員在演到刺下耳環(huán)后，故意把耳環(huán)舉給元術(shù)看看，甚至還向元術(shù)點(diǎn)點(diǎn)頭，微微一笑。這種處理值得研究。因?yàn)楦邔櫜皇且獞蛩ＸＰg(shù)，而是由于急于成功的失誤。我演到此時(shí)，只是微微一震，通過這個(gè)身段表現(xiàn)了人物的悔恨，并從這里汲取了教訓(xùn)。正是由于在這個(gè)細(xì)節(jié)的基礎(chǔ)上推進(jìn)了情節(jié)，發(fā)展了人物性格，所以在后面的開打中，才能坦然自若地沖入千軍萬馬之中。

在這場武打中，無論是與元術(shù)的對(duì)陣，還是和黑風(fēng)利的開打，或是與金光德照、金光普照、土須龍、土須虎的“打連環(huán)”，以及與金兵的“大槍攢”，都要步伐穩(wěn)，把子準(zhǔn)，出手狠。步法不穩(wěn)，表現(xiàn)不出高寵臨危不俱的大將風(fēng)度；把子不準(zhǔn)，顯示不了高寵武藝高強(qiáng)的殺敵本領(lǐng)；出手不狠，突出不了高寵殺敵報(bào)國的愛國精神。同時(shí)，通過這場武打，還應(yīng)給人以“動(dòng)中有靜、靜中有動(dòng)”的美感。

槍挑“鐵浮屠”時(shí)，最忌賣弄技巧?！八げ妗笔沁@場戲的高潮，也是戲中最突出的“特技”。有些青年演員為了表現(xiàn)自已的武功高超，摔起來沒個(gè)完，不引出觀眾的幾次“滿堂彩”不收功。我覺得這樣處理不大符合人物性格。經(jīng)過一天激戰(zhàn)后，本應(yīng)十分疲乏，但高寵是在進(jìn)行抗拒異族侵略的戰(zhàn)斗，早把生死置之度外，人的生理就應(yīng)當(dāng)有這樣一種機(jī)能，精神可以戰(zhàn)勝疲勞，而馬卻沒有這種覺悟，何況脊背已然受傷，所以在這里只能突出馬乏，不能過分強(qiáng)調(diào)人困。在“摔叉”時(shí)，我只走三個(gè)，而且一次比一次高，這是為了表現(xiàn)高寵拉馬時(shí)，一次比一次用的力量大。最后的“僵尸”，不是因?yàn)楦邔櫟牧?，而是因?yàn)閭R腰折了。

當(dāng)然，高寵有缺點(diǎn)，有錯(cuò)誤，但仍不失為愛國英雄，除了在武打中有層次地表現(xiàn)他的性格外，更應(yīng)在唱、念中突出這個(gè)特征。

千斤話白四兩唱

這并不是說“話白”和“唱”在戲中各占多大分量，它是指“唱”有鼓板擊節(jié)、樂器伴奏，并有一定的旋律；而“話白”的語氣、節(jié)奏、抑揚(yáng)頓挫，全在于演員的靈活運(yùn)用之中，能掌握得恰到好處，并非易事。楊派的念白最講究，是從丹田中運(yùn)氣吐字，發(fā)出一種武生所特有的那種“剛”音，聽起來如珠落玉盤，字字清晰，并能以“念”領(lǐng)“做”，以“做”配合“念”，從而突出人物性格。因此，我在念白上比較多的宗法楊派，但也吸收了不少麒派和其他名家的特長。

這出戲里的念白不多，但分量很重，全安排在情節(jié)發(fā)展的關(guān)鍵時(shí)刻。“鬧帳”一場是以念白為主的文場子，它為以后的戲做了必要的鋪墊，處理不好，武場子的戲也出不來。有人演這場戲時(shí)，總是用質(zhì)問的口氣，把岳元帥指責(zé)一番。高王爺并非是一個(gè)不講尺度的莽夫，也不想以勢(shì)壓人，只是因?yàn)槲袋c(diǎn)自己的名，心里不服，但他仍能強(qiáng)壓怒火。喊“且慢”時(shí)，聲調(diào)高，尾音長，但語氣不應(yīng)生硬。恭謹(jǐn)虔敬地尊稱一聲“岳元帥”后，以商議的口吻念出“末將有一事不明，要在元帥臺(tái)前請(qǐng)教”。這里若用“造反派”搞“大辯論”那樣的聲調(diào)是不行的，因?yàn)樾尚山栊尚?，英雄愛英雄，高寵很佩服岳飛，因此很尊重元帥，同時(shí)，也要保持他那王爺?shù)淖饑?yán)和大將的風(fēng)度。在他陳述為何“阻令”的理由時(shí)，念道：“想俺高寵，既已將身許國，理當(dāng)報(bào)效皇家，今逢大敵，滿營將官，俱有差遣，單單形高不，是何理片刻沉思之后，王的那神特才自做的心精，才微微有所露：原班了兒氣話，“哦，是了想必笑病有勇無保：當(dāng)滿營將宜，要有運(yùn)鄉(xiāng)”間他謝明；絲只因你初到平頭山，不明政情，猶然將軍有失”這里病寵有一冷笑，俗話說，“一坐勝過千腔萬調(diào)?！边@個(gè)第里有理級(jí)元不厘解自“將身許國“的心情，也有噴元帥不該對(duì)自已男服相有的作法。接著，在夫仰起“叫頭”之后，用稍快的節(jié)券，以新釘截鐵的語氣怎出：“為武將者，臨陣殺敢，生而何惠，這死面何懼！”在“死而”后面稍一停，微雙眉，轉(zhuǎn)身，料靠旗，誠場給一個(gè)期春，高聲減出“何懼”二字，這是高寵再也壓不住內(nèi)心的激動(dòng)，似火山爆發(fā)一樣，把心頭怨氣爆發(fā)出米。意思是，“我不怕死，我要上成場殺放人”日常生活中，我們常常會(huì)遇到這種情況，心里有話，先是強(qiáng)制明下不說，慢慢隨著感情的發(fā)展，最后非常微動(dòng)地說出來以后，反而冷靜下來了。高寵也是這樣，把話講明了，雖然給他的任務(wù)具是看守大囊旗，并未達(dá)到自己的愿望，心里沒有服氣，但還是很理智地接受下來，不情愿地低聲吟出“得令”二字，出到帳外，看著今箭，又是冷冷一笑，與前面的冷笑相比，感情上又增加了無可奈何的內(nèi)容。從這段戲的念白中可看出高寵人物性格，就象上樓梯一樣，逐步地明朗起來，展現(xiàn)在觀眾面前的就是這樣一個(gè)剛自用的人物，同時(shí)也預(yù)示了人物性格悲劇的必然結(jié)局。這場戲里還穿插了許多“做表”的細(xì)節(jié)，我就不一一贅述了

如果說“鬧帳”中的念白，集中表現(xiàn)了高寵心境不舒暢的情緒，那么在殺退敵人后的一段獨(dú)白，則抒發(fā)了高寵愿得償后歡樂愉快的感情。他念道：“哎呀！妙哇！殺了半日，不知?dú)⑺蓝嗌俜瑢?，也不知他們逃往哪里去了？”從字面上看，是句自問語，但表演上不能單純地表現(xiàn)尋找敵人；同時(shí)，還要表現(xiàn)高寵在勝利后的喜悅，而且要流露出驕傲自滿的情緒，這就必須配之以蔑視的目光和環(huán)視尸橫遍野的身段。正是在這種感情支配下，他才沒有考慮敵人是否有詐，當(dāng)看到山頂上搖擺的大旗，就主觀認(rèn)為“前面黑洞洞，定是金人巢穴”，才下決心，“俺不免趕上前去，殺它個(gè)干干凈凈！不入虎穴，焉得虎子”，于是“緊加鞭殺奔賊營?！?/p>

一般認(rèn)為，武生演員首先得武功過得硬，會(huì)做戲，話白念得好就行了。武戲嘛，人家就是來看翻打撲跌，誰還專門來聽武生的唱?。窟@話乍聽還有點(diǎn)道理，但是不經(jīng)琢磨。試想，這出《挑滑車》如果沒有那兒段“牌子”、就表現(xiàn)不出濃煙彌漫、戰(zhàn)火連天的沙場氣氧和戰(zhàn)斗層次也不可能非常清楚地表現(xiàn)高寵性格的發(fā)展和變化。如第一段〔石榴花】·高寵站在山頂觀戰(zhàn)，客觀描述了“似海潮”的敵人，“旌旗翻招”的宋營。第二段黃龍滾、表現(xiàn)了高寵雖未參戰(zhàn)，但他的感情和來營兵將的心是相通的，要把侵略者“路掃”。第三段【小上樓)·高寵看到岳元帥兵敗，命令兵士“拾槍帶馬”，決心“匹馬單槍東闖北搗，抖威風(fēng)今日把賊剿”。第四段〔疊字犯】則表現(xiàn)了他在山玻上挑滑車的全過程。由此可見，武戲中的唱也是相當(dāng)重要的，不但要唱得有感情，還得有韻味，要給人以藝術(shù)享受。

不過，確實(shí)有不少武生演員都不大重視唱功，我認(rèn)為這是一種缺陷。若稍加回憶就可知道，許多武生名家，都是很講究唱功的。我對(duì)武戲中的唱是比較注意的。一則，因?yàn)槲腋赣H就是一位唱功演員，受他的影響比較大；二則，我在坐科時(shí)也基本以唱文戲?yàn)橹鳎隹坪笠策€是武生、老生兩門抱，幾十年來沒斷了唱文戲；三則，我認(rèn)為“唱功”是咱們京劇的四大藝術(shù)手段之一，沒有京劇的唱，也就不成其為京劇了。我除了學(xué)我父親的唱法外，誰的東西全都學(xué)，有人說我是“小雜拌”（因父親有“高雜拌”之綽號(hào)），我也毫不在意。

要練驚人藝須下苦功夫

有些跟我學(xué)戲的青年演員問我：為什么我在《挑滑車》里的“起霸”、“走邊”，甚至開打時(shí)，靠旗服服貼貼，想怎么動(dòng)就怎么動(dòng)，這里是不是有什么竅門？竅門當(dāng)然有，要想叫靠旗聽使喚，也很簡單，只要把肩、腰、腿上的勁用到一處，靠旗就不會(huì)亂閃亂動(dòng)，可以說這就是竅門。不過，光懂得這點(diǎn)道理還不行，關(guān)鍵是怎樣才能把這三股勁形成一個(gè)勁，這就得下功夫去練。

我見過不少演員跑“圓場”時(shí)，腰部一走一閃，肚子一步一挺，靠旗當(dāng)然得跟著搖晃，這是腰上沒勁的緣故。跑“圓場”不能光顧腿，其實(shí)腰上的勁更重要，要通過腰勁來控制肩和腿，保持上下平穩(wěn)，這樣跑起來才能象一陣風(fēng)似的，一掠而過。不管是“亮相還是“開打”，都要注意靠旗，要順著靠旗的勁走，一定要在靠旗落正了之后，再跨腿使勁。

當(dāng)然，戲里還有不少特殊技巧，全得靠下功夫去練，我的體會(huì)是沒有過不去的“火焰山”。咱們戲曲界有句話說得再好不過了，“要練驚人藝，須下苦功夫”(郭永江整理)

【作者：高盛麟?1983-7《戲劇報(bào)》】