?1930-1945的印度電影

電影最早進(jìn)入印度被認(rèn)為是1899年，孟買的靜態(tài)攝影師巴特瓦德卡從倫敦買了一臺攝影機(jī)和一臺投影儀，然后拍攝了一些孟買的城市生活影像，并在當(dāng)年進(jìn)行了公開放映。但和其他國家對早期電影的不重視一樣，很多影片都沒有保存下來，印度的無聲電影時期拍攝了大約1400部電影，只有大約30部被保存下來。1912年，出生于婆羅門家庭的巴爾吉制作了一部神話片《哈里什昌德拉國王》于1913年在孟買上映，這是印度第一部長片電影。1931年上映了導(dǎo)演伊拉尼的神話片《阿拉姆·阿拉》（失傳）這是印度第一部有聲電影。這個時期印度電影主要有神話片，特技片、社會片、靈修片四種類型。神話片取材于傳說和史詩，從無聲時期開時就是印度電影的中流砥柱，特技片就是含有動作、打斗的影片。社會片主要反映社會問題。靈修片講述某個宗教人物的傳記故事。因?yàn)闆]能找到這個時期神話片的視頻資料，本章只有從這三類來了解這個時期的印度電影。

特技片模仿的是好萊塢默片時代的冒險故事電影，比如類似范朋克演的《巴格達(dá)竊賊》那種人物，到了印度就變成了蒙面女人《Hunterwali》，她是窮人的保護(hù)者，惡棍的懲罰者。扮演者名叫納迪亞，納迪亞（nadia）1908年出生于澳大利亞，少年時隨父母來到了孟買，青年時進(jìn)入了電影行業(yè)，《hunterwali》是她最著名的作品之一。在整個30、40年代她都是印度最著名的特技片演員，拍了數(shù)十部影片。1935年的這部《Hunterwali》上映成功后，1943年還拍了一部續(xù)集《Hunterwali Ki Beti》，這也是印度電影史上第一部有續(xù)集的電影，但很可惜這兩部影片都沒能看到完整的畫面。有一部完整留存的電影是1942年她主演的《叢林公主》， 在一艘遠(yuǎn)洋船上因?yàn)樵庥霰╋L(fēng)雨船要沉了，小馬拉的父親把她綁在救生圈上推向大海。小馬拉漂流到了一座荒島上，因?yàn)樗芎彤?dāng)?shù)氐膭游锖湍老嗵帲捅划?dāng)?shù)氐耐林震B(yǎng)，成了叢林里的公主。多年后的某一天，英國人帶著一批奴隸運(yùn)送軍火，他們穿越荒島時和島上的土著發(fā)生了沖突，土著用他們的方式召喚野獸，英國人遭到一群獅子的攻擊，危機(jī)關(guān)頭已經(jīng)成年的馬拉出現(xiàn)，趕走獅子解救了他們。后來英國人又遭到老虎的襲擊，馬拉命令獅子去幫助他們，獅子和老虎扭打在一起，馬拉再次救了他們，后來英國人冒犯了土著首領(lǐng)，要被處死，馬拉又一次救了他們。這種特技片的拍攝難度是比其他類型要大的，比如在船上遭遇暴風(fēng)雨的場景，比如納迪亞和獅子的實(shí)拍場景，1993年納迪亞的侄孫為了她制作了一部傳記紀(jì)錄片名叫《無畏·亨特瓦力的故事》。

?《昌迪達(dá)斯》是一部社會片，反映了種姓制度造成的隔閡。印度種姓制度最初是在公元前1500年左右雅利安人入侵印度后，為了統(tǒng)治和管理印度而建立的一套以職業(yè)為基礎(chǔ)劃分、世代相襲的階級等級制度，這個制度持續(xù)了3000年，直到1947年才被廢除。種姓制度把人民分為四個等級，第一等級叫婆羅門，主要人群是負(fù)責(zé)宗教的僧侶貴族。第二等級叫剎帝利，主要人群是負(fù)責(zé)軍事和行政的貴族，第三等級叫吠舍，他們主要從事農(nóng)業(yè)商業(yè)，是普通的雅利安人。第四等級叫首陀羅，主要從事農(nóng)奴、仆人和工匠。一到三個等級都是入侵過來的雅利安人，第四等級不是雅利安人，是被征服的當(dāng)?shù)卦∶瘛４送膺€有一個階層叫“賤民”，他們連等級都排不上，由罪犯、戰(zhàn)俘、跨種姓結(jié)婚者及其后裔組成，從事清潔臟污、喪葬之類的工作。影片中的男主角昌迪達(dá)斯，有的也翻譯成錢迪達(dá)斯，他屬于第一等級的婆羅門，是寺廟牧師的門徒，在寺廟里負(fù)責(zé)宗教活動。女主角rami屬于第四等級的首陀羅，負(fù)責(zé)給貴族們洗衣服和打掃寺院。故事發(fā)生在15世紀(jì)印度的某個村鎮(zhèn)里，從供奉的這個神像來看他們應(yīng)該是屬于印度教的濕婆派，濕婆是他們信仰的最高神。昌迪達(dá)斯喜歡上了打掃清潔的rami，還經(jīng)常跑到rami洗衣服的地方去看她。但久而久之就容易遭到周圍人的鄙視，尤其是rami的嫂子，也就是rami哥哥的妻子，她就鄭重其事的告訴過rami不要和昌迪達(dá)斯打情罵俏，否則他們整個家都會被村子里的人歧視，這就是一個等級觀念的問題，跨種姓戀愛不僅在高等級人群不被允許，在低等級人群內(nèi)部同樣不被接受。所以rami只能割斷這種禁忌的愛情，告訴昌迪達(dá)斯以后再也別來找她。因?yàn)閞ami年輕貌美，看上她的可不止是昌迪達(dá)斯，還有村里最高的行政和軍事長官gopinath，但gopinath可不會像昌迪達(dá)斯那樣跑到河邊去看rami洗衣服，他只是要霸占她的身體，所以他直接讓下屬把rami騙到自己房間想霸王硬上弓，還好gopinath的妻子正好回家，rami才躲過了這番羞辱。這個段落里把高等級人士利用種姓制度為自己謀私利的偽善行為直接地表達(dá)了出來，比如gopinath的這段話……還有g(shù)opinath的妻子送rami下樓時，拿rami和昌迪達(dá)斯之間的謠言做威脅，以一種強(qiáng)勢的口吻讓她不要把今天的事告訴任何人，否則謠言會在村里擴(kuò)散。作為rami這種低種姓的人是承受不起謠言的，因?yàn)槟菚屗麄冋麄€家都村里的人奚落，所以rami只能委屈地離開。因?yàn)閞ami拒絕了gopinath，gopinath認(rèn)為她傷了自己的尊嚴(yán)，決定報(bào)復(fù)，某天他派人燒了rami的家，昌迪達(dá)斯聽說rami被困在屋里，他不顧危險沖進(jìn)去把rami救了出來，但這下卻讓昌迪達(dá)斯沾上了謠言，大家認(rèn)為這天晚上他們倆本來就在一起。昌迪達(dá)斯的導(dǎo)師在gopinath的慫恿以及逼迫下，不得不讓昌迪達(dá)斯進(jìn)行贖罪。正當(dāng)昌迪達(dá)斯準(zhǔn)備進(jìn)行贖罪儀式時，rami趕來阻止，兩人當(dāng)著眾人的面承認(rèn)了他們之間的愛情，昌迪達(dá)斯說沒有什么比人性更好……這也就意味著他拋棄了自己的宗教，將宗教之下的種姓制度和真實(shí)的人性是相對立的這個主題推到了最高，gopinath下令將昌迪達(dá)斯和rami一家人逐出這個村，最后幾人唱著歌離開了這里，歌詞的內(nèi)容表達(dá)出了他們對未來的向往和未來生活會更好這樣的“遐想”。這部影片的靈感取材自昌迪達(dá)斯的故事，昌迪達(dá)斯是15世紀(jì)的一個人文主義詩人，寫了很多愛情詩，他的主張就是：最重要的是人性，沒有其他“ Shobar upor manush shotto tahar upore nai ”。影片里他對rami的愛，就源自于真實(shí)的昌迪達(dá)斯對一位叫拉吉尼（Rajakini）的女洗衣工的那種喜愛之情，但也有資料說昌迪達(dá)斯不是指某一個人，而是好幾個人，就是他的詩歌是好幾個叫昌迪達(dá)斯的人寫的，但這只能靠歷史去考證了。

《圣人圖卡拉姆》是一部靈修片，講的是圖卡拉姆在成為圣人前后的那一段時間里他的生活，主要是他和妻子以及他和一個叫salomalo的反對者之間的故事。圣人（sant）是印度宗教里對某一種人的尊稱，這種人因?yàn)樽非笳胬?、超越自我、擁有知識和智慧而受到人們的敬仰，被大家尊稱為圣人，也可以理解為精神領(lǐng)袖。圖卡拉姆就是一個圣人，他也是印度巴克提運(yùn)動的擁護(hù)者。巴克提運(yùn)動是印度教中的一場宗教運(yùn)動，它提倡宗教平等，使社會各階層都有權(quán)利接受宗教，而以前只有前三個等級才配接受宗教，第四等級連進(jìn)入寺廟都是不被允許的，比如rami……巴克提運(yùn)動有好幾個分支，信仰毗濕奴是其中的一支，圖卡拉姆就屬于這一支，他信仰毗濕奴，他口中經(jīng)常吟誦的那個神的名字Panduranga就是毗濕奴的化身。影片故事的時間是17世紀(jì)，地點(diǎn)是一個叫DEHU的村莊。圖卡拉姆有一個妻子，一個女兒和一個兒子，他們都屬于首陀羅這個低種姓等級，生活很貧窮，妻子經(jīng)常為生活而發(fā)愁，比如牛擠不出奶了，谷物和面粉沒有了等等。但圖卡拉姆對這些生活上的事毫不關(guān)心，他只醉心于詩歌，通過吟唱他自己寫的關(guān)于Panduranga的頌歌來表達(dá)他對神的虔誠，這些頌歌的歌詞里包含著：奉獻(xiàn)、虔誠、愛、平等這些概念，因此獲得了一大批信眾，但這也引起了當(dāng)?shù)氐谝坏燃壠帕_門牧師salomalo的敵視，因?yàn)閳D卡拉姆寫的頌歌比他寫的更能吸引信眾，這可能會動搖他在當(dāng)?shù)氐牡匚?，尤其是在宗教上的?quán)威性。于是solomalo對他展開了攻勢，第一招就是把他逐出寺廟，因?yàn)橹皥D卡拉姆的妻子跑到寺廟去褻瀆了神靈，他就以此為由讓圖卡拉姆從此不準(zhǔn)再進(jìn)入寺廟，圖卡拉姆當(dāng)然不會放棄自己的虔誠，他跑到山上去冥想和吟誦Panduranga的頌歌，但妻子實(shí)在看不下去了，也跑到山上找到圖卡拉姆希望他不要再做這種虛無縹緲的事情，家里都快沒吃的了，孩子們都快餓死了，他整體在這里贊美Panduranga有什么用，他現(xiàn)在急需要做的是去找份工作，別整天把Panduranga掛在嘴邊。圖卡拉姆隨了妻子的心愿，找了一份看管田地的工作。這讓solomalo找到了繼續(xù)攻擊他的機(jī)會，因?yàn)閳D卡拉姆醉心于吟唱頌歌，無心照看田地，solomalo趁機(jī)叫手下找來一群牛，對田地一頓糟蹋，等田地主人回來發(fā)現(xiàn)地被毀壞后，要求圖卡拉姆賠償，因?yàn)樗垂懿焕?，圖卡拉姆當(dāng)然沒有錢賠償，只能把房子抵押給他，妻子聽到這個消息后差點(diǎn)暈了過去，如果失去房子，他們一家就沒法生活了。在這個危機(jī)關(guān)頭，Panduranga暗中幫助了他，遭到破壞的田地卻換來了大豐收。這個奇跡讓地主人感受到了圖卡拉姆頌歌的魔力，他把多余的糧食分給了圖卡拉姆，圖卡拉姆把糧食分給了窮人，獲得了人們更多的尊敬，這讓solomalo更加惱火，他使出了第三招，讓自己的情人用姿色去魅惑圖卡拉姆，但情人見到圖卡拉姆后卻被他感化，成了圖卡拉姆的信徒。Solomalo使出第四招，他找來宗教屆的權(quán)威人士拉梅斯瓦拉姆，瓦拉姆以圖卡拉姆聚眾的行為有悖吠陀儀式為由讓他將自己寫的所有詩歌丟到河里去，圖卡拉姆照做了，當(dāng)著眾人的面把自己寫的關(guān)于宗教信仰的詩歌沉入江河，但神奇的是幾天后毗濕奴親自現(xiàn)身，把詩歌還給了他。這個奇跡讓當(dāng)?shù)氐娜烁訄?jiān)信圖卡拉姆是圣人、是神的人形。Solomalo決定使出最后一招，他要去找國王來阻止圖卡拉姆破壞宗教，應(yīng)該說是阻止圖卡拉姆破壞屬于婆羅門的宗教，但還沒等他出發(fā)，國王希瓦吉就已經(jīng)聽說了圖卡拉姆的事跡，并主動找到了他，也成為了圖卡拉姆的信徒，影片最后圖卡拉姆放棄了自己凡間的家人，去了他向往的地方。這部影片在電影史上雖然被認(rèn)為是一部很好的印度電影，但在當(dāng)時的票房并不好，其中一個原因是這種有關(guān)圣人的靈修片的受眾，他們更喜歡看到關(guān)于圣人的奇跡，而不是他的普通生活。他們認(rèn)為影片里關(guān)于圣人的奇跡展現(xiàn)太少，其實(shí)從影片開始就已經(jīng)有奇跡的展示了：比如圖卡拉姆的孩子生病了，但圖卡拉姆也不給他吃藥，說讓他吟唱“Panduranga”的名字病就能好，這個方式是圖卡拉姆的教義之一，他教導(dǎo)信眾們只要不停吟唱神的名字，就能靠近神，得到神的恩賜。但圖卡拉姆的妻子不信這一套，她把兒子帶到寺廟里當(dāng)面質(zhì)問Panduranga為什么不顯靈，這個行為就被Solomalo抓到了他們褻瀆神靈的把柄，但奇跡是Panduranga顯靈了，治好了兒子，只是他們不知道。第二個奇跡是妻子去山上找圖卡拉姆時，腳被扎進(jìn)了一根刺無法行走，Panduranga化身成一個老人幫她把刺拔了出來，這個黑黑的小孩形象就是傳說中描述Panduranga的形象。第三個奇跡是Panduranga從天上撒麥子下來。第四個奇跡是毗濕奴把詩歌從水里撈出來還給圖卡拉姆。第五個奇跡是當(dāng)圖卡拉姆給國王布道的時候，敵人的軍隊(duì)侵略過來了，在圖卡拉姆的請求下，Panduranga派出一眾士兵，擊退了敵軍。但因?yàn)檫@幾次奇跡都來得很直接，圖卡拉姆的這幾次遭遇也都是死旗，所以在看的時候不自覺得就會去想，如果Panduranga不幫圖卡拉姆，那他會怎么做？會拋棄信仰嗎？而且也會很好奇1936年看的那些印度觀眾看這部電影時會是什么心態(tài)？是篤信還是會質(zhì)疑呢？可能在那個年代用這種直白的表達(dá)方式更有利于向大眾傳播吧。

這個時期的印度電影從制作上來說中規(guī)中矩，部分原因是他們學(xué)習(xí)的是好萊塢制片廠制度，也就是制片人中心制，更看重的是規(guī)范化的生產(chǎn)。而上一期的日本電影之所以涌現(xiàn)出一些具有個人風(fēng)格的電影，很大原因是電影公司大都實(shí)行“骨干制度”，也就是導(dǎo)演中心制。所以印度電影沒有明顯的導(dǎo)演標(biāo)簽，但電影的內(nèi)容從呈現(xiàn)的難易程度上來說，難度更大。比如《昌迪達(dá)斯》的種姓制度和《圣人圖卡拉姆》的宗教哲學(xué)，更重要的可能是如何讓這么宏大的概念以小的方式傳達(dá)。《昌迪達(dá)斯》好的地方是跨種姓之間愛情的描繪，通過小情小愛來引起觀看者對種姓制度批判的共鳴。不太好的地方是對高種姓階級他們那種低道德的刻畫有些臉譜化?！妒ト藞D卡拉姆》好的地方是妻子的務(wù)實(shí)和圖卡拉姆的信仰之間達(dá)到了平衡，影片中一直貫穿著圖卡拉姆的家庭生活，觀看者會覺得很接地氣，而且最終圖卡拉姆還是選擇了宗教，放棄了家庭，強(qiáng)化了對宗教的熱愛和奉獻(xiàn)是大于小家的這樣一個概念。不太好的地方是圖卡拉姆在“奉獻(xiàn)”這個重要的宗教詞匯上有些徘徊，因?yàn)椤胺瞰I(xiàn)”是不求回報(bào)的，但圖卡拉姆兩次在生死關(guān)頭因?yàn)樽约旱尿\沒有得到神的回報(bào)而責(zé)怪神的不作為，意思是我都這么虔誠了，你怎么不給我回報(bào)呢？然后他才獲得了神的幫助。這樣的處理更多體現(xiàn)出的是神的實(shí)用價值，但會產(chǎn)生一個疑問：圖卡拉姆真的做到奉獻(xiàn)了嗎？生活中他是那么的無欲無求，但在需要神力的時候又是那么的迫切，這種“無求”和“有求”之間顯得有些自相矛盾。