【應(yīng)試閱讀】8.《常識》
*由出版物《常識》(梁文道著)整理,非原創(chuàng)!侵刪。
**可惜上海沒有社論高考作文題的先例(市作文競賽除外)。不過積累一下本書中看待社會現(xiàn)象的思路,也是頗有裨益的。

1.?阿Q的故事比《伊索寓言》中的酸葡萄更可怕的地方,在于那只吃不到葡萄的狐貍只不過是說那葡萄是酸的,但可沒說甜是不好的酸才妙。然而阿Q卻翻轉(zhuǎn)了正常的價值,打不過人就轉(zhuǎn)而夸贊自己是世上“第一個能夠自輕自賤的人”。狐貍頂多是貶損自己得不到的東西,而阿Q則干脆把自己的可憐可悲轉(zhuǎn)換成神圣光榮。
2.?依照舍勒,怨恨是一種對他人不滿的情緒反應(yīng),這種情緒是種潛藏心中隱忍未發(fā)的怒意,毒蛇般地折磨和扭曲了一個人的正常心智與價值觀。所以要隱忍不發(fā),是因為有這種情緒的人根本沒有發(fā)泄報復(fù)的能力。這種怨恨的由來有二,一是受到他人的侮辱,二是嫉妒他人擁有的東西,覺得那東西本該為己所有??墒撬说牡匚槐茸约焊?,實力比自己強;我不只沒法搶奪他擁有的一切,沒法改變我和他的差距,甚至連對之發(fā)作都不敢。這時就會出現(xiàn)“價值位移”(value shifts)的現(xiàn)象了,意思是顛倒價值常規(guī),把自己得不到的說成是不好的,將自己的低下處境說成是高等的。
3.?舍勒認(rèn)為怨恨不只存在于個人內(nèi)心,它還可以是社會群體的共有情緒,只要符合了兩個條件,它就會產(chǎn)生。這兩個條件之一是自己這個群體可以和其他群體比較;之二是覺得被怨恨嫉妒的群體之地位是自己可以達(dá)到,甚至本來就應(yīng)該屬于自己的。
4.??它分明就是一種自虐,我們硬是想證明日本人對我們有多歧視,姚明又是怎么地離棄我們;似乎在這里能夠找一種殘酷怪異的快感。
5.??有學(xué)者認(rèn)為這是自虐的基本形式之一;先是自我制造一個被舍棄被厭惡的狀態(tài),同時暗自咀嚼其中的痛苦刺激,于是可以期待破鏡重圓的圓滿幸福。
6.??然而,這些人為什么會“放棄了自己思考、判斷的能力”?其實他們并沒有放棄,他們只不過是把一切問題都思考成了一個問題,把所有判斷都變成一種價值的判斷。
7.??原來喬姆斯基的許多中國追隨者只看見了他狠批美國的那一面,卻忘記了他也是個美國人這一點的啟示…
8.??我們中國人學(xué)歷史就像小孩看戲,任何人物一出場,首先要問:“他是忠臣還是奸賊?”
9.??歷史絕不只是一堆事實的積累,它的書寫,它的構(gòu)成,全賴我們從什么角度詮釋,而這個角度的選取就和許多價值觀甚至政治立場有關(guān)了。
10.??可別忘了,所謂的“是非不分”,并不是指有些人不知是非為何物,而是他們雖有是非觀念但不知在具體的時空當(dāng)中怎樣實踐。
11.??“代表”中國去領(lǐng)諾貝爾獎的人在人種上是不是中國人已經(jīng)不重要了,因為這個國家的土壤豐美,社會開放,真真正正不負(fù)大國之名。
12.??第二個問題更是嚴(yán)重,因為它很容易就會導(dǎo)致一種“今天我且啞忍,瞧明天我強了之后誰狠”的復(fù)仇心態(tài)。
13.??南方朔在其專欄就指出了要反的其實不是日本,而是罪惡,可說非常精準(zhǔn)。
14.??我們的確可以也的確應(yīng)該把日本拿來與德國比較,只是我們不只要問“為什么日本不像德國那般痛切自悔”,而且還得自問身為戰(zhàn)爭受害者的自己:為什么我們不像納粹受害者那樣去追究加害國的責(zé)任呢?
15.??你越緊張什么,別人就越會把它當(dāng)成目標(biāo)。
16.??因為從大眾傳媒到教育系統(tǒng),大家都在推廣和維護一種標(biāo)準(zhǔn)語和它的發(fā)音方式,久而久之,甚至大家都忘了即便是最正確最標(biāo)準(zhǔn)的說話方法其實也是一種“口音”,進而將其他一切偏離正軌的發(fā)音都判讀為“口音”。所以我們才會說某些人說話有“口音”,卻從不抱怨中央電視臺新聞節(jié)目主持人有種“中央口音”。這情況就和美國白人忘了白色也是一種顏色而把其他人種叫做“有色人種”一樣。
17.??以故宮的現(xiàn)狀看來,它最大的問題還不是讓美國連鎖咖啡店輕易進場,甚至也不是我之前所說的沒有品位;而是它根本不知道自己是誰,不曉得要給人留下什么印象。與其爭論高而大的文化入侵,大家不如一齊探討故宮究竟是個什么東西。
18.??假如城市只是一面地圖,政府當(dāng)然可以大膽規(guī)劃,任意在上面修大道開運河;假如社會只是一張白紙,政府也能夠為所欲為,在上頭畫出自己理想中的“正面形象”。但是現(xiàn)實社會不是地圖也不是白紙,尤其現(xiàn)在的社會,階層分化,媒體發(fā)達(dá),所有人都有不同的渠道去發(fā)放和獲得各種信息。
19.??今天我們看到的許多問題,上不起學(xué),看不起病,住不起房子,都不是太過“保守”的結(jié)果,而是政府退得太遠(yuǎn)太快
20.??因為“公民能力”的培養(yǎng),除了教育之外,更要依靠實踐。例如“公民能力”其中一個最重要的要素,理性溝通與妥協(xié)的能力,它不是從書上學(xué)來的,而是來自言論開放的環(huán)境中的日夜浸染,來自參與決策過程的經(jīng)驗積累。就像游泳,沒有人是在陸地上學(xué)會游水的,你不大膽下水摸索,你就一輩子也別想成為游泳健將。
21.??為什么選票常被認(rèn)為是“神圣”的?那是因為它是一個你必須承擔(dān)后果的決定,它不是你興之所至的一句感嘆一則留言。
22.??因此有“史權(quán)”的說法,表示中國史家和知識分子秉筆直書,自成一獨立系統(tǒng),可以制衡皇權(quán)。以前的皇帝甚至要克制自己,不能查閱更不能更動內(nèi)史書寫保存的“實錄”。
23.??歷代史官以“實錄”的方式,盡力客觀地記錄國朝上下發(fā)生的大事。雖有帝王荒淫暴虐,也不必為尊者諱;雖有天災(zāi)人禍諸端異象,亦不必筆存忌憚。然后把一切留諸后世,不只信任自己,也信任未來。直到另一家人做了皇帝,依據(jù)前朝留下來的記錄,再替它修整成史。這是后人對前人的責(zé)任,“興滅國,繼絕世,舉逸民”。你可以篡奪人家的王位,消滅人家的天下,但是你不可奪走人家的記憶,以及歷史。天地正義,有時只能在時間中尋求,用一句俗濫的話,“沒有人逃得過歷史的審判”。所以忠臣若含寃而死,良民若在暴政下倉皇,唯一還能給他們一個清白的,竟然就是后來者。
24.?每一篇文字,每一段講話,都會在這個年代成為存檔,再交予后人查考論斷。中國不算是一個宗教主導(dǎo)的國家,往往以歷史代替宗教,尤其知識分子,更是不愿多言死后鬼神,唯求“立言、立功、立德”等三不朽。一般百姓或許會說“舉頭三尺有神明”,文人相信的卻是“留取丹心照汗青”。
25.??錯不全在這些老是處于風(fēng)口浪尖的執(zhí)法人員,而在于那套落伍的管理觀念。
26.??假如一個國家的商學(xué)院要告訴學(xué)生食品不能下毒,性教育要教學(xué)生不準(zhǔn)強奸,這難道不是一個很可怕的國家嗎?但是非常不幸,我們的確正在面對道德最底線失守的危機。
27.??西洋傳說中的那條“銜尾蛇”(ouroboros),他太過饑餓,不惜從尾端開始吞吃自己;嘴巴叼著尾巴,形成了一個圓圈,乃西方秘學(xué)的著名符號。這個符號有很多層意思,其中一層是:貪婪是種吞沒自己的可怕欲望。
28.??一套規(guī)則的合法性到底是如何確立的呢? 按照社會學(xué)創(chuàng)建者之一韋伯(Max Weber)的著名見解,真相實在不脫常識:如果規(guī)則顯得公平公正,而且大家都也認(rèn)定執(zhí)法當(dāng)局的權(quán)力,那么他們就會樂意遵守規(guī)則了。相反的,假如大家都覺得這個社會有許多規(guī)則的執(zhí)行并不公正,久而久之,就沒人再愿意百分之百地跟著這些規(guī)則辦事,也沒有人會再相信它們的效力了。
29.??然而,我們?yōu)樗踩说能浫醵笸笊踔赁q護,卻不表示我們佩服他的行為,更不表示這是每一個有人性的人都該效法的事。
30.??但就我個人的觀察和體會,原來這個世界上大部分成功的清談節(jié)目靠的是參與者的“耳才”,而非“口才”。
31.?任何性質(zhì)的“人禍”都可能有預(yù)料之外的機遇變化,而任何類型的“天災(zāi)”也都有可以事先安排的準(zhǔn)備。
32.??終于,原來開放的世界變成了一個個自我封閉的小教派,每一個教派的成員都在自己的團隊里找到了歸屬,天天反芻同類人的意見,日日鞏固原有的主張。
33.??任何幽默感都來源于寬容。
34.??大家很容易忘記個人的自由與價值的多元只是自由主義的前提,而政治自由主義真正想要處理的問題,卻是如何讓眾多分歧甚巨的個人好好活在一起,如何在保存?zhèn)€體自由的情況下還能使不同的人生愿望并存不悖。這就是規(guī)則的作用,也是尊重規(guī)則的意義。
35.?因此,若要立法管理傳媒的言論,我們應(yīng)該把重點放在語言是否會傷害人,而不是它們的影響好不好,更不是它們的品位高不高。
36.??地球始終是橢圓的,所以任何一種地圖都不可能完美。換一種投影方法,就會得出一張不一樣的世界全圖;無論哪一張,都有它不平的地方。

?亞當(dāng)·斯密在《通德情操論》里指出真正使人稱得上美善的是“多同情他人而少些只顧自己的感受,抑制吾人的自私欲望,盡情發(fā)揮我們?nèi)噬频膼坌摹诵缘耐昝烙纱私M成”。即便如此,他還是為資本主義鼓其掌,稱頌“看不見的手”之美妙,說富人們的自利行為無形地“促進社會的利益,并讓其種類滋生繁衍,即使他們不是刻意如此,也不知有此后果”。
?馬爾庫塞說,20世紀(jì)的建制越來越喜歡使用縮略語,一個看起來很嚇人的東西掩飾得十分專業(yè)非常有技術(shù)性。例如“國際防衛(wèi)展”簡稱為IDEX,又例如本屆IDEX中很引人注目的UAVS,它的全稱其實是“無人飛行載具”。馬爾庫塞又進一步指出,權(quán)威體制還喜歡轉(zhuǎn)化語詞的意義,使殺人的東西變成帶有善意的無害專業(yè)工具。例如明明是展示最新殺人武器的展覽,名字卻叫做“防衛(wèi)展”。又如另一項展品“協(xié)商者策略性監(jiān)視機器人”,其實是一種可以在各種地形上來往然后將情報傳回指揮中心的間諜機器人,但它偏偏叫做“協(xié)商者”。
已故的當(dāng)代修辭學(xué)大師柏克(Kenneth Burke)曾經(jīng)斷言,修辭學(xué)的核心不是前人所說的說服,而是認(rèn)同。
當(dāng)代大哲齊澤克說:“對于官方意識形態(tài)的那種玩世不恭的態(tài)度正是政權(quán)真正希望的——對于該政權(quán)來說,是它的臣民要把它的意識形態(tài)太過當(dāng)真,而且付諸實踐,那才是真正的大禍臨頭?!币驗樗谠S于人民的,不是他們嚴(yán)肅領(lǐng)會它所頒下的教條;而是他們這種無所謂的犬儒心態(tài)。
我卻想起伊朗導(dǎo)演阿巴斯·基亞魯斯塔米在《春風(fēng)吹又生》中那最動人的一幕:強烈的地震摧毀了無數(shù)人的家園,但那些災(zāi)民在野地上架搭帳篷時仍不忘豎好天線,因為世界杯就快開鑼了,逃難固然要緊,但并不表示世界杯就不重要了!這不只是苦中作樂,這更是人在浩劫中奪回自己尊嚴(yán)的努力。
有人說這是高等哺乳類動物的本能。例如象群,當(dāng)它們在東非逐水草而遷徙的漫漫長路中,遇見同類留下來的骨骸,就會沉默地、緩慢地,圍成一圈,然后伸出鼻子,溫柔地?fù)嵊|那些未能抵達(dá)終點的同類,那些不知年月的殘骨。?在漫天黃沙的曠野上目睹這一幕,動物學(xué)家只能說這是哀悼,幾乎就和人類一樣。無論它們多累多渴,也不管下一個綠洲還有多遠(yuǎn),象群始終停了下來,舉行這種神秘的、違反求生本能的“儀式”。良久,它們才再組成隊形,繼續(xù)前進。
對此,我寧愿相信20世紀(jì)德國思想家本雅明(Walter Benjamin)的一番話。很多人以為戰(zhàn)場上回來的人必定有很多故事要說,但是本雅明敏銳地觀察到剛剛打完第一次世界大戰(zhàn)的士兵總是滿臉疲憊,無話可說。因為凡見過地獄的人,就知道世間有言語無法形容的虛無,人的感情有不能承受的界限。
已故德國社會學(xué)大師盧曼(Niklas Luhmann)就說得好:“當(dāng)一個人對世界完全失去信心時,早上甚至?xí)]辦法從床上爬起來?!?/p>
劉翔很不同,那一年當(dāng)大家看到他打破世界紀(jì)錄時,不單單看一個沖破紅線的運動員,還看見他是何等驕傲地對著鏡頭說:“中國有我,亞洲有我?!?/p>
霍瓦德對好友的坦率批評不是他個人的性格無私,巴丟對老友的誠懇響應(yīng)也不是他的胸襟廣闊,其實他倆的這種交往方式根本來自現(xiàn)代學(xué)術(shù)游戲規(guī)則。
照已故法國社會學(xué)家布迪厄(Pierre Bourdieu)的說法,文化資本正是一個人用以區(qū)別彼此、取得象征權(quán)力、使得自己能夠宰制其他階層和群體的重要資源。
英國哲學(xué)家霍布斯構(gòu)思的契約論,就是假設(shè)人民為了維護自己身家性命和產(chǎn)業(yè)的安全,才愿意把部分權(quán)力讓渡給君主與國家。
張愛玲的名言“成名要趁早”。
皇冠一向是丹麥人最熟悉又最認(rèn)同的象征,其地位與中國的龍差不多。但是皇冠又有一個致命的弱點,那就是它帶有太強的皇權(quán)威勢,而且過于古老土氣,所以林內(nèi)曼從皇冠下手,為它設(shè)計出幾種徽標(biāo)變形,把它放在不同的字款之中做出多樣的配搭,又嘗試著上各種顏色,結(jié)果就是丹麥官方各部門的新標(biāo)志了。?林內(nèi)曼的設(shè)計令人耳目一新,它們的線條充滿簡約的北歐風(fēng)味,還給人時尚可親的感覺。
“千古圣賢若同堂合席,必?zé)o盡合之理”
江山不幸詩家幸。