*三千字。

*寫著寫著就不盡人意了。

我真是一個(gè)膽小鬼。

嗚米這么想著的時(shí)候滿眼都裝著因休止了白天而發(fā)亮的星球，咩栗靠著她的肩膀，也許是縮進(jìn)了一個(gè)安寧而潮濕的夢(mèng)境，她垂下的掌心溫?zé)?，血液在皮膚底下律動(dòng)，衍生出一片海的潮汐。嗚米悄悄去握她的手，五根手指全都擠進(jìn)咩栗的指縫。

她只敢在這時(shí)、在沒人可以窺見的桌子底下瞞著世界和她十指相扣。

她的朋友們?cè)谟粽舻囊估?，和著酒精燃燒笑意，嗚米看著這些顏色和光，生生從萬(wàn)物的皮囊剝離又混在一起，而她被它們凝視著，一陣陣聲浪撲得她發(fā)暈。

咩栗的發(fā)蹭著她的側(cè)頸，她嗅到一種香味，而此刻她已懷疑自己的感官，不知這是咩栗的洗發(fā)水味還是從女孩子的靈魂缺口流出來(lái)的。她甚至不知要怎么才能確信什么是存在的，什么又是假的。

嗚米想如果她此刻低下頭，或許甚至可以看見咩栗干凈的指甲。許是因?yàn)閷?duì)方在發(fā)光，所以自己什么都看得到。也僅僅是看得到，她不知道“觸摸”究竟是誰(shuí)給予自己的、無(wú)窮無(wú)盡的幻想。

手上相握的實(shí)感都顯得虛幻，她的心臟被一種不加鹽的難過(guò)被束緊了。

人潮散去的時(shí)候嗚米背著她緩慢地往家走，優(yōu)等生喝醉了也顯得乖巧，好像她是一片不逼仄而深色的土地，而咩栗是在里面自然生長(zhǎng)的一株植物，她們這么多年來(lái)都被這樣聯(lián)系在一起。

咩栗的呼吸就在她的耳后，太近了，所以月亮底下她壓著嗓子也不敢唱歌，她有無(wú)數(shù)想讓咩栗聽到的，也有無(wú)數(shù)不想驚擾她的。她看著自己的影子掠過(guò)許多桿街燈，想起來(lái)很多年前，她也曾背著崴了腳的咩栗在太陽(yáng)的街道邊走，視野里處處有光，一棵棵樹影都是六月描下的結(jié)尾。

咩栗問(wèn)她，你累不累呀。

說(shuō)完又自顧自、沒心沒肺地笑，說(shuō)這樣就像豬八戒背媳婦。

嗚米翻了個(gè)白眼，熱量一直沿著她的鎖骨燒到胸口，她回答，這么說(shuō)你是我的新娘嘍。

背上的女孩子就嘻嘻亂笑，說(shuō)我請(qǐng)你吃冰淇淋。

嗚米走在這條看不見盡頭的道路上，走在一場(chǎng)月亮不被吞沒的夜夢(mèng)里，仿佛永遠(yuǎn)走不到翻折過(guò)來(lái)的白晝。她所愛戀的女孩子，二十一克的靈魂壓在她的脊骨上，也成為嗚米身上一道治不好的傷口。

嗚米知道，黑夜漫長(zhǎng)，我們將離別。

她又想起學(xué)園祭的時(shí)候，她唱完最后一曲站在舞臺(tái)上，謝幕之前她一直在人潮人海里找人，即使淹沒在泛濫而廉價(jià)的人流里，她也捕捉到咩栗的身影，站在里面朝她揮手，好像夠摘下鎂光燈。

咩栗，我跳起來(lái)，希望你能看見我。

我想和你遙遙相望。

「幸せであるように祈っている...」

四下無(wú)人的街里，嗚米最終輕輕哼起一句低到不可聽的歌。

“我要去京都了?！?/p>

她若無(wú)其事地說(shuō)起一次流浪的受難，不愿得到、也得不到任何的回應(yīng)。東京的街頭，嗚米嗅到無(wú)數(shù)種的味道，那些熟稔的，終于和近在咫尺的咩栗一起變成了她的普魯斯特時(shí)刻，氣味在飄散，記憶在下沉。

不知為何她有些想哭。

“咩栗啊...”

咩栗是在次日才知道嗚米要離開的現(xiàn)實(shí)，她來(lái)敲自家的門，歸還上個(gè)月借走的書，沒有走進(jìn)來(lái)，只站在門口和自己相談。

突然她說(shuō)，咩栗，明天我就出發(fā)去京都。

說(shuō)這話的時(shí)候沒有看著咩栗的眼睛。

在這時(shí)咩栗突然覺得自己的骨頭被抽成真空。

她磕磕絆絆地開口說(shuō)，怎么、這么突然啊。

嗚米低著嗯了一句，沒作任何多余的解釋，幾秒鐘之后，她開口把這份死寂打得稀爛。嗚米揚(yáng)起一個(gè)笑，咩栗才終于看向她的眼睛，和過(guò)去別無(wú)二致。

嗚米說(shuō)，你還有課，不必相送。

嗚米是怎么和自己道別的她已經(jīng)記不清，她只記得自己好像在她轉(zhuǎn)過(guò)身的那一刻猛地蘇醒，想去拉對(duì)方的手卻只摟到一團(tuán)透明的空，于是咩栗叫她，嗚米回過(guò)頭，看見咩栗一只腳踏出門口，她對(duì)自己說(shuō)，晚些時(shí)候...你可以給我打個(gè)電話...

嗚米說(shuō)好。

然后消失在樓梯轉(zhuǎn)角。

咩栗慢慢踱回自己的房間，書桌上還攤著一本滿滿和嗚米相關(guān)的日記本，她有些失神地用手指去勾勒那些或深或淺的輪廓。

她想，這些她珍藏著的、不被世界知曉的秘密，怎么突然就寫到玫瑰衰敗。

咩栗接到嗚米電話的時(shí)候正看著落地飄窗上自己的影子，模糊得不上鏡，在黃昏的霧靄里她夾著一部正在通話的手機(jī)，屏幕疲憊得發(fā)燙，聲音也不響亮。她看見自己橘黃色的皮膚，看見茶幾上透明玻璃缸里和嗚米一起撈來(lái)的金魚沉在水底，感到自己的情感第一次純粹地凝滯。

她聽見嗚米在那頭說(shuō):我覺得我會(huì)想念東京的。

Kyoto啊。咩栗嗯了一聲，在心里念著發(fā)音。東京和京都隔了多遠(yuǎn)呢？是兩個(gè)小時(shí)二十分鐘的新干線，還是會(huì)因?yàn)樗那优扯凰毫殉稍僖矡o(wú)法橫越的深淵？

她感到無(wú)數(shù)個(gè)心跳都哽在喉嚨里，自己仿佛是個(gè)夜行人，無(wú)數(shù)思緒里只顧肖想天光，甚至沒來(lái)得及意識(shí)到對(duì)面的嗚米不知在何時(shí)也啞了聲不再言語(yǔ)。

咩栗想起另一個(gè)黃昏，另一個(gè)可以容納她們兩個(gè)人的黃昏，她們并肩坐在空教室里的時(shí)候，數(shù)十張課桌的桌洞里歷來(lái)都藏了一些致辭、一些告別。她坐在窗邊，看著嗚米低著眼，風(fēng)也吹不涼的指尖撥著吉他的弦，她后來(lái)把這些音符全都當(dāng)成詩(shī)裝進(jìn)自己的口袋。那時(shí)咩栗覺得這就是千千萬(wàn)萬(wàn)中的一個(gè)、染了熱病的黃昏。

她湊近嗚米的時(shí)候，看見她的眼里盛著一簇夏天，聽見嗚米將什么都收斂，對(duì)自己說(shuō):“秘密。”

咩栗回想起，那會(huì)嗚米離她好近，近到好像這輩子自己都可以活在她的歌里，或者在身后踩住她的影子，而永遠(yuǎn)沒有告別的一天。

就在這時(shí)電話那頭聲音再次響起，轉(zhuǎn)換成一段無(wú)感情的電波就闖進(jìn)她的腦海，紊亂著，冰冷現(xiàn)實(shí)卻又失真。

再見，咩阿栗。

再見。

嗚米說(shuō)完后掛斷了通話，她們也不再因?yàn)閷?duì)方而占線，咩栗聽著仿佛被拋棄而失落的忙音，嘗試張口發(fā)現(xiàn)涌出嘴邊的不過(guò)一句呼吸，好像從一場(chǎng)大夢(mèng)醒來(lái)，喉嚨失去發(fā)聲的能力。

...再見。

咩栗的悲傷突然臨漾，她不懂，告別怎么會(huì)是在黃昏。

她躺在自己的緯度上，近乎失眠地?cái)?shù)起自己和嗚米過(guò)去的告別:放課后從車站下車分道回家的時(shí)候、學(xué)園祭嗚米在幕后即將登臺(tái)的時(shí)候、周末她在街邊碰到嗚米最后自己轉(zhuǎn)身去圖書館的時(shí)候...還有剛剛那通電話掛斷的時(shí)候。她從未設(shè)想過(guò)“再見”二字竟就這么成為悲傷的凝和。

在四碎的思緒里她又想起昨天夜晚的酒湯，漸漸昏然睡去，在夢(mèng)里也快被淚水淹成腦死亡，她看見嗚米坐在自己的身旁，嘴角上揚(yáng)像一個(gè)新的月亮，嘴里喋喋不休地念叨，而自己在她的話里才能僥幸生存。

她感到手心一陣粗糙的知覺，低頭看過(guò)去發(fā)現(xiàn)嗚米給她塞了一團(tuán)白紙，咩栗用手指鋪開，爬滿祛不掉的丑陋折痕，她借著光看，揉爛了的筆墨才浮現(xiàn)。

夢(mèng)中的咩栗笑著攬過(guò)嗚米的肩膀，對(duì)她說(shuō)著氧化了的字。變成秘密，變成暗號(hào)。也許是耳朵已經(jīng)被淹，咩栗連心碎的聲音也聽不見。

她醒來(lái)的時(shí)候仍然難過(guò)得見底，干澀地嚼著已然解構(gòu)的夢(mèng)境，漸漸看清那空泛的紙張，是什么擱淺在上。她睜開眼，上面寫著:「ハロ」。

咩栗突然感到一陣心悸，她看向窗外，月相也轟鳴，她才聽到、她才意識(shí)到，夢(mèng)境里自己對(duì)嗚米所訴說(shuō)的，是她無(wú)數(shù)次在霧玻璃上寫下的文字，鮮活、描不成直線:「ニハ」。

她一下子坐起來(lái)，看見書桌上那本她意亂時(shí)隨手丟棄的書，在黎明垂臨的時(shí)刻她仿佛被催促著翻開，指尖一頓，停在一百七十三頁(yè)，里面夾著一張細(xì)心折好的紙。

咩栗拆開它，只覺得文字也太遠(yuǎn)太險(xiǎn)。

「如果你的未來(lái)沒有我的話，我要去哪里呢？

? ?咩阿栗，我該買哪一列的車票？」

嗚米在電話里說(shuō)，她是七點(diǎn)的車。咩栗拿起一件薄外套，在倒數(shù)完畢前向著終點(diǎn)奔去。

拜托、要趕上。我還有那么多、那么多想要親口告訴她的——

她喘氣時(shí)連呼吸也覺得痛。

在我的日子落灰之前，在我變成一座無(wú)人問(wèn)津的鯨落之前，我們所擁有的那么多個(gè)無(wú)名氏的歲月、那么多不為人知的秘密以及那個(gè)只屬于你我的暗號(hào)。你和我都不純粹的懦弱與勇氣，本不該焚燒在黃昏。

我要知道玫瑰會(huì)不會(huì)開花，開花之后又怎樣。我不要一句“再見”就概括心情、回憶、疼痛和結(jié)果。我不要。

「因?yàn)榍优扯f(shuō)出口的第一萬(wàn)句告別。」

——那么這一次，你想抵達(dá)的地方是？

咩栗趕到的時(shí)候在人流攢動(dòng)的月臺(tái)不知所措，她在哪個(gè)站口？是否背著那一把吉他？會(huì)不會(huì)坐著看云或者明日的天氣？我該向何處眺望？

我會(huì)在這里漂游而和她擦肩而過(guò)嗎？

廣播開始播送列車的車次及發(fā)車時(shí)間。

咩栗咬咬牙，嘗試用手機(jī)撥打嗚米的電話，她想起小時(shí)候嗚米塞給她的糖、兩個(gè)人一起淋過(guò)的雨、悄悄許下的約定和也許會(huì)錯(cuò)放的未來(lái)。她的心跳混亂得難以裝幀。

“喂？”

咩栗好似聽見一陣翻涌的潮音，難以安心棲身的情感不再藏匿，就這么亮起來(lái)。

“嗚米！我喜歡——”

在這一瞬間，她看見她不流逝于時(shí)間的側(cè)影。

——...你的位置。