在呼蘭河畔，有一個普通的小村莊，這里養(yǎng)育了著名女作家蕭紅。她的代表作《呼蘭河傳》讓這條平凡的小河流名揚(yáng)四海。呼蘭河，這條源自小興安嶺的河流，蜿蜒向西，再折而向南，沿途匯聚諸多細(xì)流，河水進(jìn)入呼蘭地域后，從呼蘭城西南角繞過，向東南流去，最后匯入松花江。

在呼蘭河的入口處，有一個被人們稱為羊角灣的地方。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，河水在此處拐了一個“羊角”狀的灣，又回到主河道。由于它的形狀酷似羊角，祖輩的人們便形象地稱之為羊角灣。

羊角灣面積不大，在河水豐沛的季節(jié)，大約有兩百米長，而在枯水期，寬度則只有幾丈。年輕力壯的小伙子一躍便能越過。由于多年的淤泥堆積，這里形成了一塊濕地。在春天，當(dāng)河水剛剛潤濕河邊的土壤時，濕地便在春姑娘的呼喚聲中蘇醒過來。蟲兒鳴叫，花草盛開，鳥兒歌唱，生機(jī)勃勃。

開河的魚兒在清亮的河水中自由游弋。人們隨便弄個鐵絲彎成鉤，掛上蚯蚓拋入水中，眨眼間就能釣上幾兩重的大鯽瓜子?！袄项^魚”，泥鰍魚，“嘎牙子”魚，都爭先恐后來湊熱鬧。有時拴的鉤多，一瞬間就能釣上好幾條。

在岸邊的草甸子上，土質(zhì)特別肥沃。小葉芹、柳蒿芽、婆婆丁等野菜非常多。春暖花開之時，姑娘媳婦們便挎著小筐來挖野菜。大草甸子上，她們的花紅柳綠與草叢中的野花相映成趣，歡聲笑語回蕩在空氣中。一群群牛羊、鵝鴨在草地上奔跑、戲耍，構(gòu)成了一幅北國鄉(xiāng)村山水畫。

炎炎夏日，七月流火。每天中午，人們都會來河邊洗澡沖涼。盡管游泳本領(lǐng)并不高超，但河神卻保佑著他們安全無虞。在肥水魚豐的季節(jié)，如果前一天下了一場暴雨，第二天河水退去后，男人們便去河邊草叢中抓魚。一只腳踩下去，往往能踩住好幾條鯽魚。

羊角灣的那片濕地。春天，“延流水”剛剛潤濕河邊的土壤，濕地在春姑娘愛的呼喚聲從甜睡中醒過來。蟲叫了，草綠了，花香了，鳥來了。開河的魚在清亮亮的水里游來游去，不用費(fèi)功夫，人們隨便弄個鐵絲彎成鉤，掛根蚯蚓扔進(jìn)水里，一眨眼的功夫，就能釣上來幾兩重的大鯽瓜子。“老頭魚”，泥鰍魚，“嘎牙子”魚，都爭先恐后來湊熱鬧，有的時候，拴的鉤多，一起能釣上來好多條?，F(xiàn)在，“老頭魚”，泥鰍魚，“嘎牙子”魚是城市里餐桌上的珍品，在那個時候，呼蘭人都不稀罕吃，撈回來就喂雞鴨。

河里魚多，蛤蜊也多，多得都鋪滿河底，人下到河里，腳要小心慢慢落，弄不好落在蛤蜊嘴里，夾住了，好疼啊。

岸邊的草甸子上的土特別肥，小葉芹，柳蒿芽，婆婆丁等野菜非常多，開春以后，姑娘媳婦就來挎著小筐來挖野菜，大草甸子上，花紅柳綠的姑娘媳婦在草叢中和野花媲美。這邊歡聲笑語，那邊一群群羊兒奔跑，牛兒頂架，大鵝、胖鴨跩嗒跩嗒嘎嘎叫……一幅北國的鄉(xiāng)村山水畫倒影在河水中。

炎熱的七月，楊角灣這個地方?jīng)隹臁Ｃ刻熘形?，人們都來河邊洗澡沖涼，雖然都是“狗刨”的土本領(lǐng)，河神都保佑著他們的安全，沒有一個人溺水的。暑伏天，是水肥魚豐的季節(jié)，如果頭一天下一場暴雨，第二天水撤了以后，男人們就去河邊草叢里抓魚，一只腳踩下去，能踩住好幾條鯽魚，有人用柳條棍串起來拎著，有的用扁擔(dān)挑，有的小伙子干脆脫下褲子，把褲腿系上裝魚，都是野生的魚，特香。

年輕的姑娘不喜歡抓魚的，就去草棵里撿野鴨蛋，野鴨下蛋都是在大塊塔頭櫻子上，你走在長滿塔頭櫻子濕地里，在哪里驚飛了野鴨子，就在周圍仔細(xì)尋找，肯定能找到一窩野鴨蛋，回到家里用鹽淹上，味道特殊地香。

一方水土養(yǎng)一方人，河邊長大的人，有天然的補(bǔ)品吃，男人身體特健康，干啥都不報“下洼地”。女人一個個都水靈靈的，外地小伙子聽說介紹的對象姑娘是羊家灣長大的，都一百個同意。

秋天草葉黃，這里是別具特色另一番景象。剛?cè)肭?，附近的人利用中午休息或者晚上的時間穿行在塔頭櫻之間，開始割“烏拉草”，有的背，有的扛，一路風(fēng)景，一路草香。暮秋，苫房草成熟了，男女老少齊上陣，割完后拉回村，留明年春天苫房用。羊角灣的苫房草質(zhì)量好，遠(yuǎn)近聞名，除了自己用，還可以賣錢。苫房草收割完以后，開始打柴火。這里草甸子地平緩，少有包包楞楞的地方，大家都用大“扇刀”打草。這大“扇刀”把有三米多長，刀是普通鐮刀三倍長，用“扇刀”割草，都是身強(qiáng)力壯棒漢子，大“扇刀”周圍掄一圈，就是一小車柴火，收獲成果大，這樣的勞動很有成就感。

在秋天里，大家邊收獲草甸子的果實，一邊收獲開荒種的莊稼，這里的土地可以攥出油來，種的玉米碾出來的喳子，做大喳子粥，在大街上都能聞到。黃豆粒大出油率高，做出來的豆腐油汪汪的，顫巍巍的，特別是碾出來的小米，撈出來的小米飯香噴噴的，不吃菜也能下肚兩碗。大家忙完了秋，也不忘記去河里“淌亮子”、“下掛子”，撈已經(jīng)長的胖頭肥肚的魚，晚上撒下漁具，第二天早上起來，用水桶往回挑魚，秋天的魚香味熏醉了半趟街。

瑞雪飄飛，天寒地凍，貓冬的人大家扛著“冰釧”，帶著冬天打魚專用的網(wǎng)去鑿冰窟窿。冰窟窿鑿開后，大魚小魚自己就爭先恐后地躥出來，在冰地上打滾亂蹦。河上有打魚的，岸上有攆兔子的，也有“藥野雞”的，還有南來北往走親戚的人群，接姑娘，送媳婦的馬拉爬犁，笑聲吵跑了藏在草窩窩里的狍子，獾子和狐貍，每年的冬天，這里都燃燒著冰雪的圖畫。

我大學(xué)畢業(yè)分配到呼蘭農(nóng)業(yè)機(jī)械廠工作，當(dāng)時，在呼蘭河旁搞圍河造田。所謂圍河造田，就是在河床上壘壩，讓河水改道，這樣，嚴(yán)重地違背自然規(guī)律，河改道了，原來周圍肥沃的土地資源遭到破壞。羊角灣這個地方破壞是最厲害的，河改道了，水土流失了，草沒有了，地荒了。

在工地上我也把凍土塊摞在大壩上，我也想敢叫日月?lián)Q新天。很多年以后，我才知道，在那個年代，我每一次勞動的付出，都是在殘害摯愛的土地，每落下來的鎬頭，土地都在忍耐一次身體上劇疼，在痛苦地呻吟著，我流下的是汗水，土地流出來的是血水。