扁鵲見(jiàn)蔡桓公
中國(guó)人知道扁鵲，大多源于《扁鵲見(jiàn)蔡桓公》這篇課文。對(duì)扁鵲的印象，也多局限于“一位以望聞問(wèn)切來(lái)治病的上古神醫(yī)”。
其實(shí)，《史記》里的扁鵲并不靠“望聞問(wèn)切”來(lái)治病。
司馬遷敘述扁鵲的醫(yī)術(shù)由來(lái)，說(shuō)他年輕時(shí)做“舍長(zhǎng)”（大概是指在旅店工作），有一名叫做長(zhǎng)桑君的客人經(jīng)常過(guò)往。扁鵲“常謹(jǐn)遇之”，提供的服務(wù)很不錯(cuò)。如此這般十余年后，某日，長(zhǎng)桑君突然邀請(qǐng)扁鵲“私坐”，也就是單獨(dú)聊天。長(zhǎng)桑君說(shuō)自己老了，有一個(gè)“禁方”要傳給扁鵲，但需要他得到之后對(duì)外保密。扁鵲允諾后，長(zhǎng)桑君給了他一種“懷中藥”，命他去取“上池之水”（大概是指沒(méi)進(jìn)入到池子的水）一并服用，然后又給了扁鵲一堆禁止外傳的方子。交代完這些后，長(zhǎng)桑君便消失了。之后，扁鵲按長(zhǎng)桑君的囑咐將藥吃了，過(guò)了三十天，得到一雙透視眼：“以此視病，盡見(jiàn)五藏癥結(jié)，特以診脈為名耳”——可以直接看到人的五臟六腑，因?yàn)殚L(zhǎng)桑君不許神跡外傳，扁鵲只好拿診脈當(dāng)成幌子。
司馬遷敘述扁鵲的行醫(yī)履歷時(shí)還提到，在治療虢太子時(shí)，扁鵲曾親口對(duì)人說(shuō)：“越人（即扁鵲）之為方也，不待切脈望色聽(tīng)聲寫形”——我扁鵲治病，是不玩望聞問(wèn)切這一套的。①
??《史記》說(shuō)扁鵲靠透視眼治病
司馬遷筆下的這個(gè)扁鵲，與其說(shuō)是一個(gè)歷史人物，不如說(shuō)更像是一個(gè)擁有特異功能的神話人物。
按朱維錚的理解，司馬遷為扁鵲立傳，其用心并不是為了“保存史實(shí)”，而是欲借扁鵲的故事來(lái)傳遞一種政治見(jiàn)解，即“治國(guó)如同治病，不可諱疾忌醫(yī)，更不可棄良醫(yī)而信庸醫(yī)，致使輕恙變重癥，自招亂亡”。
支撐該解讀的一個(gè)重要證據(jù)，是司馬遷將扁鵲的傳記，安插在田叔與劉濞兩人的傳記之間，而沒(méi)有按常規(guī)方式，將其與天文、氣象、占卜之人的傳記放在一起?！短锸辶袀鳌分v的，是田叔多次站在皇室的立場(chǎng)提出諫言，被采納后均有很好的結(jié)果?！秴峭蹂袀鳌分v的，卻是漢景帝用人多疑，最后激起諸侯造反，差點(diǎn)丟了皇位。在二者中間插入扁鵲的傳記，大講“諱疾忌醫(yī)”的故事，還在傳記末尾以“太史公曰”的立場(chǎng)發(fā)出感嘆，說(shuō)“女無(wú)美惡，居宮見(jiàn)妒；士無(wú)賢不肖，入朝見(jiàn)疑”，明顯是在借醫(yī)療問(wèn)題談?wù)卫砟?/strong>。②
若不考慮“透視眼”的問(wèn)題，《史記》及先秦典籍里記載的扁鵲，共有三段行跡。
第一段是廣為人知的“扁鵲見(jiàn)蔡桓公”。這個(gè)故事出自《韓非子》，《史記》收入時(shí)將蔡桓公改成了齊桓侯，大概是考慮到戰(zhàn)國(guó)時(shí)代并無(wú)蔡桓公，春秋時(shí)代雖有一位蔡桓侯，卻無(wú)法在年代與扁鵲的另一則事跡“醫(yī)治趙簡(jiǎn)子”共存（一般認(rèn)為，蔡桓侯死于公元前695年，趙簡(jiǎn)子死于公元前 476年，二者差了大約200歲）。
其實(shí)，《史記》將蔡桓公改為齊桓侯，乃是多此一舉。一者，韓非子極善于以歷史入寓言來(lái)表達(dá)自己的理念，“扁鵲見(jiàn)蔡桓公”本就未必是事實(shí)——文中所謂疾病先發(fā)生在腠理（皮膚），然后蔓延至血脈，最后進(jìn)入腸胃與骨髓的說(shuō)法，即屬于醫(yī)盲憑空想象出來(lái)的胡言亂語(yǔ)。二者，“扁鵲”是外號(hào)而非真名。按瀧川資言和梁玉繩的說(shuō)法，“扁鵲”的意思是“鵲飛鶣鶣”，也就是翩翩而飛帶來(lái)喜兆的靈鵲。扁鵲來(lái)了有喜事，神醫(yī)來(lái)了能治病。對(duì)上古時(shí)代之人而言，治好病是極大的喜事，于是扁鵲就成了神醫(yī)的外號(hào)。至于扁鵲這個(gè)外號(hào)到底指誰(shuí)并無(wú)定論?！霸偈廊A佗”可以有許多，“扁鵲”自然也可以有不止一位（司馬遷欲將扁鵲確定為一個(gè)具體之人，便只好改動(dòng)《韓非子》里的人物）。
第二段是“扁鵲醫(yī)虢太子”。說(shuō)的是扁鵲來(lái)到虢國(guó)，聽(tīng)說(shuō)該國(guó)太子暴斃，于是前去王宮自薦，說(shuō)有辦法讓太子活過(guò)來(lái)，然后果然將其救活。因虢國(guó)（無(wú)論是東南西北哪一個(gè)）皆早在第三個(gè)故事“扁鵲醫(yī)趙簡(jiǎn)子”之前——少則百余年，多則兩百余年——便已滅亡，這也是一個(gè)很可疑的故事。較為合理的解釋，便是此扁鵲非彼扁鵲，正如這個(gè)“再世華佗”不等于那個(gè)“再世華佗”。③
??扁鵲像
第三段故事“扁鵲醫(yī)趙簡(jiǎn)子”，是扁鵲事跡中最有意思的部分。司馬遷不但將這個(gè)故事載入了《扁鵲倉(cāng)公列傳》，也寫在《趙世家》里。其史料源頭，應(yīng)是司馬遷搜集到的趙國(guó)官史的殘存部分。
據(jù)《趙世家》，這段故事的大致情節(jié)是：晉國(guó)的重臣趙簡(jiǎn)子患病，長(zhǎng)達(dá)五天不省人事。眾人皆心生恐懼，請(qǐng)來(lái)扁鵲診療。扁鵲診斷一番后出來(lái)對(duì)眾人說(shuō)：這病沒(méi)什么可大驚小怪的。從前秦繆公也得過(guò)，他不省人事七天，第七天醒來(lái)時(shí)，告訴身邊的大臣公孫支和子輿說(shuō)：自己這七天其實(shí)是去了“帝所”，也就是天帝處。之所以去這么久，是天帝有東西要讓我學(xué)。天帝告訴我：晉國(guó)將要大亂，然后時(shí)代的走向?qū)?huì)如何如何。公孫支把秦繆公的這些話全記錄了下來(lái)，后來(lái)的歷史證實(shí)，秦繆公的話全應(yīng)驗(yàn)了。如今主君得了和秦繆公一樣的病，不出三天一定會(huì)醒來(lái)，醒來(lái)肯定也有話要告訴你們。
果然，兩天半之后，趙簡(jiǎn)子醒了。對(duì)身邊的官員們說(shuō)：我去了天帝的住所，很開心，與百神一起游玩于鈞天，欣賞了前所未有的歌舞。期間有一頭熊襲擊我，天帝讓我射它，我就把熊射死了；后來(lái)又有一頭羆襲擊我，天帝再讓我射，我又將其射死。天帝很高興，賜給我兩個(gè)“笥”，又托付給我一條“翟犬”，讓我等兒子長(zhǎng)大后轉(zhuǎn)賜給他。天帝還告訴我：晉國(guó)將要衰落，經(jīng)歷七世而亡，后面的時(shí)代走向?qū)?huì)如何如何。天帝又感念虞舜的歷史功勛，說(shuō)他決定將虞舜的后代孟姚，匹配給我的七世孫。身邊人記下了這些話，并將扁鵲的診斷告訴了趙簡(jiǎn)子，于是趙簡(jiǎn)子“賜扁鵲田四萬(wàn)畝”。
再然后，又發(fā)生了趙簡(jiǎn)子出門遇到神秘人攔路的事件。該神秘人告訴趙簡(jiǎn)子，他的這些夢(mèng)皆有深意：天帝讓他射殺熊和羆，是告訴他晉國(guó)將來(lái)有難，趙簡(jiǎn)子須將以熊和羆為祖先圖騰者的兩家權(quán)貴誅殺，天帝給他“二笥”，是指他的子孫后代將滅掉兩股勢(shì)力；天帝給他“翟犬”，是說(shuō)他的后代必將擁有代地（代人以翟犬為圖騰），而且會(huì)“革政而胡服”，會(huì)搞出一場(chǎng)穿胡服的改革。④
從趙簡(jiǎn)子的時(shí)代算起，晉國(guó)三分為韓趙魏，恰好經(jīng)過(guò)了七代。被趙簡(jiǎn)子鏟除的范氏與中行氏，恰好對(duì)應(yīng)了天帝命趙簡(jiǎn)子射殺的熊和羆。被趙氏消滅的代國(guó)和智氏，恰好對(duì)應(yīng)著天帝賜予的二笥。趙武靈王第二任王后是姚姓，按排行恰可稱作“孟姚”。趙武靈王推行胡服騎射，恰好對(duì)應(yīng)天帝賜予翟犬。所謂的“預(yù)言”與歷史進(jìn)程如此這般一一對(duì)應(yīng)，嚴(yán)絲合縫，自然只能出自后世之人的杜撰——通觀古今中外，只有“事后預(yù)言”才能做到這樣的準(zhǔn)確度。所以，早就有學(xué)者指出，“扁鵲診治趙簡(jiǎn)子”一事的謎底如下：
“這分明是趙武靈王授意史官做的假，做這個(gè)假是有著重大的政治目的：第一，他要向胡人學(xué)習(xí)，胡服騎射，……但遭到群臣連他的叔父公子成也在內(nèi)的習(xí)慣勢(shì)力的反對(duì)，他便授意史官偽造個(gè)夢(mèng)以幫助說(shuō)服這些頑固的守舊派，不要阻撓胡服騎射的新制度，這是天帝之命不可違抗，他本人則是天帝早在將近二百年前就選定執(zhí)行這個(gè)任務(wù)的人。第二，他立孟姚為惠后，廢太子章而立孟姚子何為太子，也引起了各方面的不滿，他要平息眾怨，就授意史官連孟姚也編入孟內(nèi)，說(shuō)孟姚是天帝親賜之女……”⑤
也就是說(shuō)，“扁鵲醫(yī)趙簡(jiǎn)子”的整個(gè)故事都是不可信的。
當(dāng)然，這個(gè)假故事也透露出了一點(diǎn)關(guān)于扁鵲的真實(shí)訊息，那就是：至少在趙武靈王的時(shí)代，扁鵲便已是極有名神醫(yī)的代名詞。用扁鵲來(lái)編造歷史故事，可以為故事的“真實(shí)性”加分（正如后世的名小吃常常掛靠乾?。?span id="s0sssss00s" class="font-size-16">。這也是今天的我們，在探究扁鵲的真實(shí)面目時(shí)，唯一能夠確定的訊息。其余的扁鵲事跡與形象，皆是后世之人按自己的需要，想象出來(lái)的⑥。
①《史記》“扁鵲倉(cāng)公列傳”。②朱維錚，《歷史觀念史：國(guó)病與身病——司馬遷與扁鵲傳奇》，收錄于《朱維錚史學(xué)史論集》，復(fù)旦大學(xué)出版社2015年版。③李忠勤：《關(guān)于“神醫(yī)”扁鵲(秦越人)的寓言傳說(shuō)與歷史真實(shí)之探析》，《商丘師范學(xué)院學(xué)報(bào)》 2019年第8期。④《史記》“趙世家”。⑤郎需才：《扁鵲診趙簡(jiǎn)子考——兼論扁鵲活動(dòng)的時(shí)間》，《吉林中醫(yī)藥》1979年第C1期。⑥如司馬遷稱扁鵲有透視眼，幾乎已將其等同于巫。而西漢初年的陸賈卻在《新語(yǔ)》里說(shuō)：“扁鵲居宋，得罪于宋君，出亡之衛(wèi)。衛(wèi)人有病將死者，扁鵲至其家，欲為治之。病者之父謂扁鵲曰：吾子病甚篤，將為迎良醫(yī)治，非子所能治也。退而不用。乃使靈巫求福請(qǐng)命，對(duì)扁鵲而呪。病者卒死，靈巫不能治也。夫扁鵲天下之良醫(yī)，而不能與靈巫爭(zhēng)用者……”，卻又將扁鵲放在了巫醫(yī)的對(duì)立面。這顯示漢代知識(shí)界其實(shí)已經(jīng)搞不清扁鵲究竟是不是巫醫(yī)。
