......

? ? 三十年代，斯大林還把自己比作列寧，四十年代——比作伊凡雷帝，到了五十年代，浮現(xiàn)在他面前的起碼也是帖木兒（所以斯大林獎金開始授予跟金帳汗國相關(guān)的歷史史詩。瓦?揚的《拔都汗》成了中小學(xué)圖書館里最熱門的讀物)。1947年，國家完全被普遍的壓抑所籠罩，而就在這期間，帕斯捷爾納克卻有一種近乎欣快之感，對他而言，每十年的第七個年頭總是標(biāo)志著創(chuàng)作上升期的開端。這究竟是怎么回事？莫非他為自己國家的恥辱和墮落而歡欣？不，當(dāng)然不是。在1947年，任何一個正常人的頭腦都會想到，無論什么樣的必要性都不足以證明斯大林及其隨從的行為是正確的。終于可以做自己了，可以跟時代徹底了斷，再不必盡力融入其中。1945年12月23日，在寫給奧麗嘉?弗萊登伯格的信中，帕斯捷爾納克表達(dá)得也相當(dāng)直露：“我的生命中再沒有什么結(jié)節(jié)和創(chuàng)傷。我突然感到可怕的自由。周圍的一切都可怕地成為我自己的。”這里的“可怕”一詞并非偶然。這不單純是極度自由的表達(dá)，而且也是激情的顫栗，勝利的恐懼面臨著真正的永恒性，詩人與這種永恒性之間已不存在中間物。國家最終失去了自己的道德正義。

? ? 1946年9月，帕斯捷爾納克給瑪麗?巴蘭諾維奇寄去了日后歸于尤里?日瓦戈詩作的《晴朗的初秋》手稿。這首詩收錄于1948年的帕斯捷爾納克單卷本文集，這也是他生前出版的最后一部著作，發(fā)行了兩萬五千冊，由于很快遭到批判，存世數(shù)量不多。

? ? ? ? ? ? ??

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?醋栗葉粗糙，質(zhì)地如布料。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?屋里哈哈笑，玻璃叮叮響，

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?有人釀私酒，腌菜，撒胡椒，

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?把丁香芽添入醋漬的菜肴。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?樹葉好像喜愛嘲笑之人，

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?把這喧聲拋向起伏的山坡，

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?榛樹在太陽下曬得焦黃，

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?仿佛被野火的熱浪熏烤。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?在這里，道路沉入峽谷，

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?可嘆干枯倒地的水朽木，

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?可嘆那斑斑駁駁的秋色，

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?將一切堆積在溝壑的初秋。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?可嘆這個世界原本簡單，

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?并非有的聰明人所設(shè)想，

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?就像小樹林浸沒在水中，

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?世間萬物終將歸于盡頭。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?當(dāng)面前的一切燃燒殆盡，

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?怎樣眨眼也都無濟于事。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?唯有秋日里蒼白的煙炱，

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?像蛛網(wǎng)一樣繚繞在窗口。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?一條從園子里伸出的小徑

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?洞穿籬笆，消失在白樺林。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?屋里是笑聲和家務(wù)的嘈雜，

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?遠(yuǎn)處是同樣的嘈雜和笑聲。

? ? 這是一首神秘的詩，或許，這也是1946至1953年間帕斯捷爾納克才華綻放時期寫下的杰出詩篇之一。在這首詩中，一切都被隱秘的意義所照映，因而試圖將它發(fā)表在雜志上的所有努力都是徒勞：顯然，這里感受不到借景抒情的純真意味。塵世之外的反光在這首詩中如此鮮明，甚至《新世界》編輯部著名的老好人克里維茨基也被激怒：他眼中這幅秋日山谷的畫面，除了晴朗初秋的景致，別無其他。

? ? 有兩個世界介入此詩，直到最末的詩行，才突然出現(xiàn)此前未曾提及的第三個。

? ? 因而畫面驀地躍出了框架。第一個世界，是家居的世界，那里不會有人想到自然界中的災(zāi)變（對帕斯捷爾納克來說，蘇聯(lián)歷史在此時期已是一種“自然”，既然其中不存在基督精神，其發(fā)展只是依靠粗鄙的物質(zhì)法則，而非形而上法則)。而那些粗鄙的物質(zhì)活動，恰恰發(fā)生在家里，借助它們，人們意欲將生活封存、“罐裝”在 愜意的凝固狀態(tài)中?！搬勊骄?，腌菜，撒胡椒”，以及哈哈大笑，忙忙碌碌，無不喻示著歡快陶醉的家務(wù)（從畫面中那些活動的鮮艷感來看，農(nóng)村人家的廚房又讓人聯(lián)想到女巫的廚房）。然而，能夠遠(yuǎn)播任何聲音的林間回聲，卻把這家務(wù)的嘈雜拋向“起伏的山坡”——拋向詩的第二幕背景，在愈見成熟的災(zāi)禍映襯下，所有可憐的勞碌都顯出可笑的一面。因而樹林才發(fā)出嘲笑。這里已然是衰敗的景象：榛樹在太陽下枯萎，道路隱沒于峽谷，所有垃圾，從衰老的水朽木到一切人造的廢棄物，全都自動地堆積在那里?！翱蓢@這個世界原本簡單，/并非有的聰明人所設(shè)想”，這表明，無論你怎樣周旋，制作多么離奇的家庭罐裝食品，用手頭碰到的所有東西釀造私酒，裝作什么都沒有發(fā)生的樣子，一切法則早已為你寫就。誰拒絕按照精神的法則來生活，誰就注定要生活在自然的法則之下，所以，對那些將自己凝滯的時間獻(xiàn)給永恒的人而言，秋天的來臨和“晴朗初秋 ”的景致乃是應(yīng)然的報償。

? ? 剩下的是什么——活在這屋子里，等待它在遠(yuǎn)比屋舍本身更為堅實的自然力的威迫下訇然倒塌？不，感謝上帝，還有出路——一條“洞穿籬笆的小徑”，這如同籬笆豁口的出路，只可能是秘密的，超常規(guī)的。但它確實存在，并隱約可見，并消失在白樺林中。我們想起來，在尤里?日瓦戈心目中，明凈的白樺林永遠(yuǎn)像是上帝的棲居之地，而且個人之路確實會消失在那片明凈而神秘的空間。可誰又知道，個性化究竟還會給人留下什么。重要的是，從樹林背后傳來另一種嘈雜，另一種笑聲，仿若另一種生活的承諾。在秋天透明的樹林中，所有聲音都比往日更清晰，而這不同世界的交相呼應(yīng)，正是《晴朗的初秋》一詩的基調(diào)，如此之多震顫的響音a和o匯聚其間。

? ? 秋天，這個凋敝的世界格外粗糙，“質(zhì)地如布料”。一切活到了盡頭，進(jìn)入了明顯消沉的衰敗階段，所以蛛網(wǎng)并非偶然地繚繞在林間，就像未來之火淺淡的青煙?；h笆上的豁口和遠(yuǎn)處神秘的笑，卻是真實的存在。

? ?摘自人民文學(xué)出版社《帕斯捷爾納克傳》（俄）德?貝科夫 著 王嘎 譯? ?P.742—P.745?

（UP注：才留意到，書中竟然多處將與帕斯捷爾納克同時代的著名鋼琴家、早已通譯為（老）涅高茲之名，譯為涅加烏斯…實在令人無語）

? ? ? ? ? ? ?