? ? ? ??一個島嶼、一間書店、幾個文學(xué)的老男人、幾個文學(xué)小姑涼。最粗俗的《今日頭條》和上一個媒體時代的《江蘇衛(wèi)視》、賣書的京東商城、碰撞出一臺比較文藝的綜藝，在當(dāng)下，是一個很好的形式。至少有些內(nèi)容輸出，比純綜藝咖的鬼鬧要有意義得多。

? ? ? ? 忘了說，本節(jié)目的敘事性還是挺強(qiáng)的，這也是有別于其它綜藝的一點(diǎn)。不是純粹的幾個作家聊心得。當(dāng)然，也不排除它模仿《他們在島嶼寫作》這一檔臺灣節(jié)目。綜藝其實(shí)是比較考驗(yàn)導(dǎo)演的設(shè)計感的。我以為，好的綜藝其實(shí)像園林，而導(dǎo)演是造園者。游園要有比較舒緩的節(jié)奏，也要有驀然的“突襲”感動，或者說震撼。不過一切不要安排得有“脈”不要過于突兀，有秩序感和必要的復(fù)雜性，以及由此產(chǎn)生的美感。

? ? ? ? 本節(jié)目的敘事載具是《收獲》這本文學(xué)雜志，它往往也是看成對作家進(jìn)行加冕的雜志，一定時期內(nèi)老巴金是遲暮而溫暖的教宗。對人性的理解、尊重是《收獲》的一貫辦刊宗旨。所以，巴金是不在場，又在場的。它是現(xiàn)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)的一個橋梁。

? ? ? ?主咖是蘇童? 因此，畢飛宇就回避了，這哥倆當(dāng)年一個《鐘山》的編輯、一個是《雨花》的編輯。副咖是余華，余華屬于出效果的人，他的反應(yīng)速度、語速快，幽默感強(qiáng)烈。但也有一個缺點(diǎn)，說話快，使得整個節(jié)目的節(jié)奏會被他帶快，但是，他又是當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作不可回避的那個人。如果畢飛宇再做來，這個速度要飛起來，觀眾沒法看了。所以選蘇童壓一壓節(jié)奏肯定是對的。第一季里面，就看出，因?yàn)檎勗捁?jié)奏的問題，西川就很難受。

? ? ? 阿來在蘇童余華老哥兩面前，放得不是很開，其實(shí)在海邊找個說話的談伴，阿來是最合適的，阿來其實(shí)很博學(xué)，做過《科幻世界》的主編，還研究植物學(xué)。余華其實(shí)是一個很專的人，

對生活的涉獵、寬闊程度不如阿來。純從談話角度選阿來、畢飛宇無疑會起更好的化學(xué)反應(yīng)。

但考慮到對現(xiàn)代文學(xué)的敘事，還是請余華好一些。當(dāng)然，這個海風(fēng)一吹，阿城故事匣子一打開 ，那風(fēng)就吹得更高端了。

? ? ? ?倒是習(xí)慣聯(lián)系高考文學(xué)文本閱讀，這一代作家是知青的尾巴，23年考了陳村的寫給兒子的信。講傳承，如果還有可能，覺得余華提到的史鐵生的文本《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》倒是有被下一年選中的可能。都體特殊時期的個體歷史記憶。

? ? ? ?

? ? ? ?和“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”不同，并沒有沉浸在對于苦難的控訴中。面對這段宏大歷史下的集體記憶，作家采取了“拒絕苦難”的方式，在他的寫作中，我們讀不到鮮血淋淋的傷痕和憤懣，相反，在回憶這段時光時，作家的筆觸反而帶著一絲溫情脈脈：寫到陜北生活艱辛，鄉(xiāng)親們大多數(shù)的時間都在地里刨食，但民歌里卻全部都是“人的不屈不息的渴盼，苦難中的別離、煎熬著的深情、大膽到無法無天的愛戀”。

? ? ?在面對三年知青生活時，不但沒有怨恨，反而在書里反復(fù)提到回憶、懷念與溫情。為何在經(jīng)歷了苦痛年代之后，作家卻選擇了在文字中反復(fù)書寫描摹清平灣的一山一水、一草一木、溝壑與田塬？我想，這首先是因?yàn)槟嵌螘r間是關(guān)乎青春的。

? ? ?一個人的青春時代總是難以忘懷的，正因?yàn)槿绱?，插?duì)的生活像是一場關(guān)于初戀的夢，酸澀、痛苦，多年之后回憶，卻又多了一份回甘。

? ? ? ? 知青記憶書寫，? ?阿城，寫出了《棋王》，在文化的肌理上找尋生命本體的意義。史鐵生的寫作，一直處在一個形而上的角度。也只有面對知青記憶時，作家的筆觸才會落到飽滿充實(shí)的實(shí)處。從更深層來說，不只是對青春的回憶和懷舊，更是一次精神的返鄉(xiāng)之旅。