1980年4月24日晚上7點，賓夕法尼亞州的所有彩民都打開了電視，調(diào)整到了彩票頻道《每日數(shù)字》。

節(jié)目主持人Nick Perry，在千萬人的注視下推出了三臺開獎機。

承載了無數(shù)人夢想希望的機器開始轉(zhuǎn)動，乒乓球開始叮叮咣咣地互相碰撞，在空間里飛動。

可能你在小的時候，也見過這樣的彩票開獎機。

隨著轉(zhuǎn)動速度越來越快，這些乒乓球都會開始飛速彈跳，而最終能夠鯉魚跳龍門、從最上方的豁口飛出來的乒乓球上面的數(shù)字，就成為了中獎彩票號碼。

而尼可.佩里手中的開獎機，很快也有了結(jié)果。

第一個數(shù)字出現(xiàn)了——數(shù)字“6”

很快，第二個數(shù)字也飛了出來——還是數(shù)字“6”

然后，就是最后一個乒乓球——

這次，依然是幸運的數(shù)字“6！”

獲獎音樂響起，燈光也配合的開始轉(zhuǎn)動，主持人尼可.佩里用一貫的熱情，用激動的語氣向所有觀眾宣布：

“那么，今天賓夕法尼亞周的每日彩票號碼就是：666??！”

“如果您手中有這樣的一個號碼，就快來領(lǐng)獎吧??！”

那些歡欣雀躍，或是垂頭喪氣，決定等待下一次開獎的人并不知道……

這個666的數(shù)字背后，竟然是歷史上最大的彩票丑聞……

就讓我們從主持人尼可佩里的故事開始說起。

他曾經(jīng)當(dāng)過軍醫(yī)，曾經(jīng)負責(zé)過教堂合唱團，而之后三十年的廣播電視工作中，一直非常敬業(yè)，對工作充滿熱情，一絲不茍地完成每一項工作。

也因此，他逐漸成為了當(dāng)?shù)胤浅Ｖ碾娨曋鞒秩恕?/p>

他身材高挑，棕褐色的頭發(fā)每天都梳得整整齊齊，笑容讓人如沐春風(fēng)，無論對上級還是新人都非常謙遜和藹，是個風(fēng)度翩翩的典型紳士。

這樣的形象，和不間斷的曝光率，讓他也贏得了公眾堅定的信任和支持。

他擁有眾多的粉絲，所有人都會親切地稱呼他為“Papa Nick”，尼可叔。

甚至有同事不無艷羨地評價他：“他一直被愛他的人包圍著?！?/p>

因此，當(dāng)1977年，賓夕法尼亞周推出彩票節(jié)目《每日數(shù)字》時，而他所在的電視臺又贏得了全州范圍內(nèi)的播放權(quán)時。

尼可.佩里，成為了這個節(jié)目主持人的不二人選，沒有任何人提出意見。

很快，《每日數(shù)字》就成為了賓夕法尼亞周最受歡迎的彩票節(jié)目，甚至在整個美國，也都能排進前五。

彩票的收益飆升至數(shù)億美元，成為了當(dāng)?shù)刭Y助老年人計劃的主要收入來源。

彩票本身的規(guī)則很簡單。

彩民可以從000到999中任選一個三位數(shù)，以0.5元美元一張的價格購買彩票。

每天晚上6:59分，彩票工作人員都會將3臺裝有編號為0到9乒乓球的開獎機推到電視鏡頭前。

一位從當(dāng)?shù)仞B(yǎng)老院中隨機選擇的八旬老人，會鄭重地取下頂部的蓋子，搖動機器，讓這個隨機編號的乒乓球，進入透明的塑料溜槽。

最終，當(dāng)三個數(shù)字都塵埃落定，這個三位數(shù)組合就會成為當(dāng)日贏家。

幸運兒每購買一美元的彩票，就可以獲得500美元的回報。買得越多，回報自然也就越豐盛。

雖然和現(xiàn)在動輒上億的獎金沒法比，但畢竟，中獎概率也是更大不是嗎？

和所有的彩票一樣，《每日數(shù)字》也遵循著嚴格的安全協(xié)議。

當(dāng)不使用的時候，彩票機和乒乓球都被鎖在電視臺的儲藏室中，需要兩個鑰匙才能打開。

其中一把鑰匙由電視臺保留，另一個則由彩票局保留。

乒乓球會由獨立實驗室進行檢查，每個乒乓球的質(zhì)量不允許超過1.75毫克誤差，大概就是半只螞蟻的重量。

因此，這樣嚴密的安保措施，讓《每日數(shù)字》的聲譽也非常好，大家很信任這個彩票，正如大家也很信任尼可.佩里……

但，這個傳奇的故事，也正是由這個被所有人信任的“紳士”引起的……

1980年2月，尼可認識了Edward Plevel。

而愛德華，正是彩票局，負責(zé)保護機器和乒乓球的官員！

無論是有心還是無意，兩個人逐漸產(chǎn)生了友誼，并慢慢建立起了相互信任。

隨后，尼可小心翼翼地對愛德華提出了操縱彩票數(shù)字的可能性。

“理論上來講，如果我能夠進入保險儲藏室，我就可以重新調(diào)整乒乓球的重量。比如，把除了數(shù)字“4”和“6”之外的乒乓球稍微加重。這樣，就能大大減少可能的中獎組合?！?/p>

“那么，只要對這些有可能的組合進行大規(guī)模投注，就可以贏得上百萬?！?/p>

打個比方，如果你把000-999，每張彩票都買了1美元，那么你100%會中獎。即使中獎，你也只能有500美元獎金，和你花費的1000美元相比，你還是虧了。

但是，如果你知道數(shù)字4和6比較輕，更容易飛出去，那么，你可以直接花大錢購買444、446、466、464、644、646、646、666。

只需要8美元，你就有很大的幾率能夠贏得500美元。

這是個很簡單的事情，而愛德華同樣被利欲熏心，與他一拍即合，立刻同意提供他所需的訪問權(quán)限。

因此，尼可正式開始了他的計劃。

第一步，是找到一個能夠制作彩票乒乓球，又足夠可信的人。

尼可找到了電視臺的前任藝術(shù)總監(jiān)，兼篆刻專家Joseph Bock。

有一天，尼可在車站攔下了約瑟夫：

“我這里有一個一天就可以賺10萬美元的活，你接不接？”

“哦？你要我去殺誰？”

約瑟夫?qū)@樣的天上掉下來的餡餅發(fā)出嗤笑。

然而，當(dāng)尼可描述了需要他做的事情之后，約瑟夫立刻就意識到。

這件事情，太可行了！

已經(jīng)有了愛德華和尼可的權(quán)限，儲藏室進出無阻。

而他的技術(shù)，可以完全的仿制出來那些乒乓球，別說是在模糊的電視上，就算拿在手里，也絕對不會被看出來！

尼可給了約瑟夫12個注射器和一個精準的秤，并告訴他，從哪個體育用品商店可以買到彩票機所用的乒乓球。

而約瑟夫按照尼可的指示，手工復(fù)制出了三組一模一樣的0-9乒乓球。

他嘗試了水、滑石粉等各種物質(zhì)之后，最終決定用乳膠漆調(diào)整了上面的數(shù)字。

并不多，但足以防止它們升到機器頂部，并被吸進溜槽。

當(dāng)然，尼可本人是不能買彩票的。

因此，他在圣尼古拉斯教堂邊，約見了兒時伙伴，馬拉戈斯兄弟。

在嚴密的計劃，和巨額的利潤面前，馬拉戈斯兄弟立刻就興奮同意了這個計劃，甚至還把他們的弟弟和弟媳也拉進來。

馬拉戈斯家籌集了兩萬美元的現(xiàn)金，等著翻500倍。

1980年4月24日上午，隨著尼可的一聲通知，馬拉戈斯家開始了行動。

為了不留下痕跡，他們一家專門提前踩點，找到了附近幾所城市的小型夫妻店（比如“老張家超市”“兄弟倆雜貨店”這種淳樸名字）

在4和6的八種可能組合，他們分別購買了數(shù)千美元的下注。

同時，尼可的工作室，也完成了他的準備工作。

通常來講，被選中幫助抽取彩票的八旬老人，會在播出前半小時，也就是六點半開始進行抽簽彩排。

但那一天，這位老人并沒有進行彩排：接送他的車在抵達演播廳的時候，因為“種種原因”，已經(jīng)是6:55分。

而這段時間，彩票局的愛德華負責(zé)盯梢，而制作替換球的約瑟夫，已經(jīng)把假球給了提前賄賂好的舞臺工盧曼，將其換入機器。

工作完成后，舞臺工盧曼把開獎機推入了演播室，并向尼可點了點頭，消失在走廊的陰影之中。

6:59分，直播開始了。

對賓夕法尼亞州的數(shù)百萬觀眾來說，沒有什么不尋常的事情發(fā)生。

尼可仍用他慣常的開場白：

“拿走所有錢的幸運兒，就是你！”

而彩票局的員工愛德華，也仍然與往常一樣，護送著彩票機進入鏡頭。

第一個球，6。

第二個球，6。

第三個球也落地了。

中獎號碼6-6-6在屏幕上瘋狂跳動，而尼可還在用他一貫，或者比平時更快樂一些的激情態(tài)度為大家放松著喜報。

半個小時之后，約瑟夫回到家中，點燃了一個裝有30個乒乓球的油漆桶……

這似乎是一場完美的犯罪。

馬拉戈斯家籌集的兩萬美元，正好有八分之一選擇了數(shù)字666，翻成五百倍，就是120萬美元。

但……這在當(dāng)時的中獎紀錄中，是聞所未聞的大額數(shù)字！

在接下來的幾天中，馬拉戈斯就已經(jīng)到各個夫妻店兌現(xiàn)了幾百張彩票，并給尼可提供了3.5萬美元的現(xiàn)金。

但他們不知道的是，他們購買彩票的時候，有幾家店背后有更大的勢力……

這幾家店立刻向自己的老板Tony Grosso匯報了這個異常的情況，并拒絕支付6-6-6的獎金。

而他們的老板托尼，則是已經(jīng)經(jīng)營自己彩票40年，甚至每年能夠獲利3000萬的地下彩票巨頭。

在看到三個數(shù)字都是一樣，并且還有異常購買的情況時，他立刻敏銳地察覺到了——

一定有人在操控這一場彩票！

圖：愛德華

他立刻聯(lián)系了當(dāng)?shù)赜浾撸瑱z舉了這一情況。

1980年5月，賓夕法尼亞州正式開始了調(diào)查。

在第一輪調(diào)查中，沒有一個人被懷疑到。甚至警方還曾經(jīng)去找彩票局愛德華取證。

然而很快，他們就從各個商鋪店主那里得到了信息——

“幾周以前，有兩名開著白色凱迪拉克的男子，在不同的店鋪購買了數(shù)百張彩票，所有的數(shù)字組合都是4和6?！?/p>

“同時，他們還打電話給一個神秘男子?！?/p>

圖：警方復(fù)現(xiàn)的乒乓

人證和電話記錄，讓警方追蹤調(diào)查到了馬拉戈斯家的大門。

而馬拉戈斯兄弟迅速倒戈，同意為警方作證，換取減刑。

隨后，便是被賄賂的舞臺工盧曼和制作假球的約瑟夫，供出了兩個名字。

Nick Perry，和Joseph Plevel。

1981年5月11日，記者聚集在法院門口，等待著對這兩人進行刑事審判。

其中，甚至有尼可的同事。

一個星期的審判中，25名目擊者，包括共犯、商店老板，和當(dāng)期的老人都站了出來，對兩人進行指控。

最終，由12人組成的陪審團裁定尼可和約瑟夫犯有“欺詐盜竊、操縱公開比賽、制作偽證”等罪行。

尼可拒不認罪，被判處最高七年徒刑。

當(dāng)這位電視明星被戴上手銬，從法庭上帶走時，幾乎所有人都不敢相信自己的眼睛。

他的一個粉絲，曾經(jīng)在《公報》的專欄中寫道

“他的一切都被這件蠢事毀了，就像圣女貞德被燒死在火刑柱上。我不明白為什么一個生活美好、家庭美滿、德高望重的63歲的人，為什么會這樣做?！?/p>

尼可佩里(圖上為他的原名)

而后來，尼可的電視臺失去了《每日數(shù)字》的播放權(quán)，損失了數(shù)百萬美元的廣告收入。

當(dāng)局收回了大部分的錢，和未兌現(xiàn)的彩票。

再后來，《每日數(shù)字》改名為Pick 3，并有一個新的安全流程。

現(xiàn)在，有24小時的視頻監(jiān)控，配備RFID芯片的乒乓球，獨立審核員以及不少于6名的繪圖員。

2018年，Pick3為賓西福尼亞州帶來了2.6億美元的收入。

2003年，83歲的尼可去世了。直到過世，他依然沒有承認自己的罪行。

大概，對這樣一個曾經(jīng)功成名就的人來說，承認自己做過這樣令人不齒的罪行，大概，是比死亡更加令人恐懼的事情吧……