???她沒有寫。

???她寫了，可她不該寫。

???她寫了，可你們看看她寫的啥呀！

???她寫了，可是她算不上真正的藝術(shù)家。

???她寫了，可是她就寫了這么一部作品。

???她寫了，但只是勉強(qiáng)服人。

???她寫了，但她只有很少的存在感。

???節(jié)選自喬安娜·拉斯《如何抑制女性寫作》

???女性的社會身份/接受的教育差異/女性應(yīng)當(dāng)圍繞著家務(wù)和家庭/女性不應(yīng)該有屬于自己的空間/女性沒有經(jīng)濟(jì)能力/女性根本就不有趣/女性能有什么思想呢/女性能有什么能力呢/女性怎么可能可以和男性拿一樣的酬勞/女性怎么可能成為作家/女性怎么可能成為編劇/女性怎么可能成為一個優(yōu)秀的喜劇演員/女性怎么可能成功？

???假如說女性主義的確需要一些呼喊的主題，那么意識到女性的勞動力、工作和生產(chǎn)價值，就是馬克思女性主義提出的、時至今日都有著重要價值的女性議題：在工作、社會身份、社會參與中將「性別」這一固有的成見剝離，僅僅用工作效率、工作價值、工作完成度來作為個體的評判標(biāo)準(zhǔn)——換言之，在評判文學(xué)創(chuàng)作、藝術(shù)創(chuàng)造等視角，也不以「作家/女作家」「藝術(shù)家/女藝術(shù)家」來進(jìn)行衡量——這在某種意義上，才是女性主義正在追求的價值。

???于是我們看到，20世紀(jì)60年代，女性主義、平權(quán)運(yùn)動、人權(quán)運(yùn)動——一系列關(guān)于權(quán)利與價值的運(yùn)動滲透在了生活的每一個細(xì)節(jié)里：黑人演員、女性喜劇演員、女性作作家、性少數(shù)群體——這些曾經(jīng)被鄙夷或者嘲諷的群體，以一種標(biāo)簽化、打破固有偏見的方式出現(xiàn)在了大眾的視角中。

???“我是女人，我是一個喜劇演員，我熱愛我的工作，我熱愛話筒，我熱愛聚光燈，我熱愛讓別人聽見我說的話，我太享受笑聲——話筒、演播間、男人主導(dǎo)的地盤、無數(shù)的觀眾、女性編劇不可以登臺的規(guī)則——但她硬是在自己的人生中，沖撞出了一條可能性?！?/span>

?? “我是麥瑟爾夫人，了不起的麥瑟爾夫人?！?/span>

??
06/09/Fri.

我想體驗一切！

@TuTouSuo???

“我想要精彩的人生，我想體驗一切，我想打破每一條規(guī)則，很多人說女人有野心就會缺乏吸引力，但你知道什么才是最沒有吸引力的嗎——就是坐等好事降臨：只是盯著窗外，想著你理應(yīng)過的、美好生活的生活就在咫尺之遙但卻不愿意開門去迎接，就算有人叫你，你也不愿意去做。只有在《綠野仙蹤》里，做膽小鬼才是最可愛的?！?/span>

我最愛的美劇《了不起的麥瑟爾夫人》在這番話之后完成了它五季之后最完美的收尾：米琪（麥瑟爾夫人）從一個跟在丈夫身后、每天晚上睡覺都要提前1個小時起床精心梳洗讓丈夫看到最美自己的家庭主婦；變成了穿著睡衣拿著酒瓶在破舊的酒吧舞臺上說自己的生活瑣事的醉鬼；變成了走到哪里都被人嘲笑“女人也能說好脫口秀？”的新人演員；變成了當(dāng)時最有影響力的歌手的開場嘉賓但又因為場上的意外被當(dāng)場辭退的落魄演員；變成了不合法地下俱樂部的主持人又改變了整個俱樂部中男性對女/性/工作者的態(tài)度；變成了最具影響力的喜劇電視節(jié)目唯一的女編?。蛔詈笞兂闪艘粋€時代里最杰出的女脫口秀演員。

如果這僅僅是一部電視劇，那我只能說這不過就是一個關(guān)于時代的、女性的大女主電視劇罷了——但米琪的背后是20世紀(jì)末美國最出名的女脫口秀演員瓊·里弗斯的真實故事——于是這就不再是電視劇，而變成了女性的成長史：足夠艱難、足見時局坎坷、足夠戲劇化、也足夠有感染力。

毫無疑問，這是最好的年代劇，也是最好的隱喻。

當(dāng)米琪·麥瑟爾站在非正規(guī)經(jīng)營的脫衣舞俱樂部的舞臺上講著關(guān)于女性、男性的段子，并教會了脫衣舞俱樂部的經(jīng)理進(jìn)出女演員的更衣室需要竅門，女性顧客也需要得到尊重的時候；當(dāng)米琪通過自己的努力成為喜劇電視節(jié)目唯一的女編劇，又在努力之下第一次獲得了和所有男性一樣的工資時——六十年代的女性崛起與今天的女性主義隔著漫長的80年時光相互致敬——女性追求愉悅、獨立與尊重的念頭在不合法的脫衣舞俱樂部被凝聚，在合法的社交媒體被判定為不合適；女性追求職業(yè)合法性和同等待遇的訴求在職場上被認(rèn)可，在今天的社會中被棄之如敝屣。

當(dāng)米琪的摯友與經(jīng)紀(jì)人蘇西因為自己的好友去世卻沒有人來到他的葬禮時，她抱著好友的遺照走到所有人的面前哽咽的講述著一個普通人的一生——上過戰(zhàn)場，擁有舞蹈比賽的榮譽(yù)，對人友好，默默無聞的生活，默默無聞的死去，無人在意，無人關(guān)注——的時候，六十年代的人權(quán)意識與今日的微?；鐣?、個體社會學(xué)遙相呼應(yīng)：人不應(yīng)該僅僅是統(tǒng)計數(shù)據(jù)，人更不應(yīng)該是原子社會里的零件，而是一個「獨立的、豐富的、璀璨的個體」，也正是以個體化為信仰，人們才會質(zhì)疑組織制度中的那些集約化措施，人們才會始終不懈地追求本人的解放；人們才會積極地改變資本主義和保守主義為根基的舊秩序，從而向關(guān)注個體、尊重個體的新社會邁進(jìn)。

當(dāng)米琪的父親撰寫了一篇戲劇批判但批評的對象是他們隸屬的猶太社區(qū)里公認(rèn)的杰出人物，以至于他不得不面對著眾人尖銳的嘲諷和謾罵時，他昂首挺胸的對著所有人說出的：我是一個記者，我只評判藝術(shù)的好壞，我不評判藝術(shù)背后作者與我的親疏——屬于60年代的新聞專業(yè)主義與記錄著的社會責(zé)任也與今天衰落的、戲劇的、理性崩塌、流量至上的新聞業(yè)形成了鮮明的對比，從前被視為生命的專業(yè)主義在今日被當(dāng)作一個陳舊的名詞草芥，丟棄在了社交媒體的角落里。

當(dāng)米琪的靈魂伴侶蘭尼·布魯斯在風(fēng)雪中護(hù)著她一路沖向酒店，在酒店里向她保證他永遠(yuǎn)會因為她的段子而笑到最后，在巨大的空無一人的舞臺以幾乎哽咽的聲音告訴米琪：一個演員，一個喜劇演員，一個社會喜劇演員需要的不是審判，他從來不以被起訴為榮，而是希望可以光明正大的站在數(shù)千人的舞臺中央，說他的段子，被人看見，而他希望米琪可以以這件事為終極目標(biāo)時，這一字一句都敲擊在21世紀(jì)的關(guān)于自由的演說之中。

... ...

我在這部劇里看到了女性的力量與成長、看到了一個新崛起時代蓬勃的生命力，看到了無比艱難的時事和每個人掙扎的成長，看到了靈魂伴侶的對視，看到了家庭生活里愛情的浪漫與生活的瑣碎：如果你要寫女性主義，那就不能只寫女性主義，你要寫每一個女性的生活，你要寫愛情和婚姻，你要寫職業(yè)和碰壁，你要寫父母和孩子，你要寫男同事和身邊的女性，你要寫自由和理想。

這個故事寫了一個時代，寫了一組群像，回歸頭來看，寫的還是困頓、迷茫、掙扎、但最后堅定的我們自己。

一部五季、歷時五年的電視劇對一個人而言也恰恰好意味著五年的人生，我從研究生第一年開始看這部劇，看到了米琪脫離了家庭主婦和所有既定的軌道，走向了新的方向；我研究生畢業(yè)那年看第二季，看到了米琪成為脫口秀演員四處碰壁的迷茫，和用盡全力為每一個機(jī)會做好準(zhǔn)備的拼命；我在禿頭所試圖寫作更多的文字和更多意義時看這部劇的第三季，看到了米琪終于獲得了最好的機(jī)會，獲得了掌聲和鼓舞卻最終被拋棄；我在禿頭所連續(xù)炸號兩次時看這部劇的第四季，看到米琪的領(lǐng)路人蘭尼站在大大的舞臺上說：你要去做！去說！創(chuàng)作者要的是表達(dá)的力量！最后，我在今年，又一次試圖寫出更多的文字，甚至當(dāng)有人問我寫這些有什么用時，我以玩笑的口吻告訴他：因為我要改變世界——我看了這部劇的第五季，我看到米琪在所有人詫異的、不可置信的、鼓勵的眼神中走向那個本來只屬于男性的話筒，然后做出了一場足夠精彩的、改變了她的人生、改變了世界的表演。

我在米琪看向話筒的那一刻開始流淚：話筒、文字、創(chuàng)作、表達(dá)、熱愛、演說——我在米琪獲得轟鳴般掌聲的時候淚流滿面：來之不易的認(rèn)可、在男性世界里擁有了表達(dá)的權(quán)利、以及絕對的熱愛。

這就是我最愛的美劇了。

“我想體驗一切，我想改變世界?！?/span>

致敬，向偉大的時代、偉大的我們、和今日的困頓不堪與理想尚存致敬。

??

???WOMAN?OF COUSE !!!

??? / TuTouSuo / 我們?yōu)槭裁匆呐灾髁x

喬安娜·拉斯寫《如何抑制女性寫作》，今天我們大可以創(chuàng)作《如何抑制女性表達(dá)》：女性有所作為、有能力、有金錢、有欲望、有思想對一些人來說是件極其可怕的事情，如果女性不再滿足于家庭和廚房，如果女性不再關(guān)注孩子和丈夫，那么原本屬于男性的職場和世界將一分為二，那么原本屬于男性的所謂穩(wěn)定的大后方將徹底崩潰。

很長時間以來，女性的工作、職業(yè)都被貶低為是一種不必要的、廉價的、無價值的工作——以至于在很多時候，女性的社會性價值總是會被輕易的抹去，于是米琪在某一次脫口秀的舞臺上，面對著臺下因為她而來的女性觀眾們說道：

“男人不能工作時，是女人在維系一切?？纯催@家醫(yī)院，男性作為醫(yī)生，大搖大擺的進(jìn)出每一個房間，顯得自己很重要的看著一張圖表，贊嘆著「good job」然后簽字，然后快速的沖出房間去簽下一個圖標(biāo)。但如果你在醫(yī)院呆的時間足夠長，你就會發(fā)現(xiàn)「護(hù)士」，護(hù)士從不會沖進(jìn)你的房間，她們只會來清理便盆、抽血，不表揚(yáng)圖標(biāo)也不簽字，但她們會在你哭時抱住你。
“這意味著什么？女性比上帝更重要嗎？可能我們一直都是這個社會里主導(dǎo)的、重要角色，但從來沒有人告訴過我們。”

女性主義，女性運(yùn)動在60年代的興起本質(zhì)上是依托于「人權(quán)意識」和「個體意識」的崛起，動蕩中的社會催生了人們對自我的向內(nèi)探索，而「女性」的向內(nèi)探索，實則是發(fā)掘自己的獨立意識，發(fā)掘自己的社會價值的過程——所以依托于社會分工的，強(qiáng)調(diào)獨立性的女性主義，從來都關(guān)注的是「平等」，而不是「特殊」。

這就是剛崛起之時的女性主義在漫長的發(fā)展過程中出現(xiàn)的一系列偏差，當(dāng)社會把「平等」的需求理解為是「特殊」時，所謂的優(yōu)待，所謂的區(qū)別對待，所謂的搖旗吶喊，那都不是女性主義。

真正的女性主義應(yīng)當(dāng)是「個體主義」，是「人權(quán)主義」，不是劃分性別，不是劃分你我，更不是劃分異己：正是一些刻意的區(qū)分「女性」和「男性」時，刻意的強(qiáng)調(diào)「優(yōu)待」和「照顧」時，刻意的顯露「性別優(yōu)勢時」，才會把「不平等」顯示的格外昭彰。

女性需要的，首先是「被看見」和「被認(rèn)可」：只有在男性世界中擁有一席之地，才有超越男性權(quán)力的可能性，因為世界先天性的以及充斥了男性的經(jīng)驗、教條、規(guī)則和凝視，而打破規(guī)則的唯一途徑，就是先獲得他者（男性與其他女性）的關(guān)注和認(rèn)可。

于是在最后的這一季里，關(guān)于看見和認(rèn)可的故事反反復(fù)復(fù)的上演：米琪的父親一直以為自己家族的優(yōu)秀基因只會傳給男性，但當(dāng)他無意識的看見天賦出現(xiàn)在孫女而不是孫子身上時，他在價值觀的崩塌和重塑中忽然意識到：自己從來沒有注意過米琪的優(yōu)秀和韌勁，而她的確是個了不起的人。

米琪的上司堪稱為男性權(quán)力的代表，他毫不猶豫的告訴米琪：不可能，你只能是一個女編劇，你絕對不可能成為節(jié)目的嘉賓更不可能在節(jié)目上表演——你的確非常優(yōu)秀、有趣、漂亮，那么你愿意和我談戀愛嗎（婚外情的那種）。而米琪的拒絕也充滿了力量，在無數(shù)人觀看的直播節(jié)目中直接接過了話頭搶過了話筒，獲得了滿堂喝彩，至此成為“了不起的麥瑟爾夫人?！?/span>

女性主義從來都不是一種教條和口號，而是在無數(shù)位女性踐行了另一種生活方式和可能性的時候，為所有活在軌道般的女性，和所有活在理應(yīng)如此中的男性展現(xiàn)了一種全然不同的可能性，最終形成了全新的生活態(tài)度與想法——在這過程中，女性被看見與被認(rèn)可，在這個過程中，女性和女性的互助和相互理解也構(gòu)成了最重要的助推力。

"DON'T"

“不要拒絕認(rèn)可和夸獎！”

“不要困于既定的軌道”

20歲大學(xué)畢業(yè)的米琪和朋友們一起在筆記本上寫下了對未來十年后的一句話，十年后米琪再一次翻開這本筆記本時，上面只有一個詞：DON'T！

在她的每一個人生節(jié)點，都有無數(shù)人和她說這個詞：她的父母說：不要離婚！不要做喜??！不要去工作！不要放棄那個有錢的男性！她身邊縈繞著的女性們也一直在說：不要放棄！不要否定自己！不要拒絕夸獎！不要自我貶低！不要！不要！不要！

米琪作為女喜劇演員一路走來，不僅因為她的努力，也因為她背后經(jīng)紀(jì)人蘇珊的從未放棄，始終努力，在每一次上臺前和她說tits up（抬頭挺胸），在每一次遭遇困境時用盡一切方法擺平一切，在屬于男人的經(jīng)紀(jì)與娛樂業(yè)成為了一位傳奇的經(jīng)紀(jì)人——和米琪傳奇般的人生一樣精彩。

她一直在說：不要害怕那些該死的男人！不要覺得這是屬于男人的舞臺！不要害怕！不要放棄！不要回頭！不要！不要！不要！

Tits Up！

米琪和蘇珊在黑暗中找尋到彼此，女性與女性也在無助中構(gòu)成了新的力量——她們與男權(quán)、與一切規(guī)則、與整個社會對抗。米琪和蘇珊的“tits up"，就是《神探夏洛克》里Sherlock對Moriarty說：“只有我們兩個人，去對抗整個世界”。好在今天不再是蘇珊和米琪兩個人，我們也不是兩個人去對抗世界。

我們有很多很多的人，girls help?girls！

忽然想到有人問我：你為什么老寫女性主義？是不是因為你的讀者都是女性，你寫這些是為了討她們的歡心——啊哈！的確是這樣，正是因為我的讀者很多很多都是女性，所以我才更要寫女性主義，寫girls?help?girls，寫女性的無限可能性，寫女性的曠野——然后一點一滴，去改變世界。

Tits Up?。?/span>

故事到此結(jié)束，一個時代落幕，一些主義崛起，另一個時代孕育其中。

最后，我們會倒上一杯加了橄欖的馬提尼，用疲憊的、憂郁的眼神，也用充滿著故事的、理想的、不再年輕但依然充滿熱愛的眼神相互對望，低低地說著：

TO ART.

TO?TALK.

TO?OURLIFE.

致敬這部劇，和我的五年，禿頭所的五年：“我想要精彩的人生，我想體驗一切，我想打破每一條規(guī)則。

??

* ???? ??????

*( ?????????? )?

掃描息流

獲得全所新傳考研公益資料

???o· ???o·

「24屆/春日基礎(chǔ)班」

梳理重點內(nèi)容

將理論落回生活

?+?=?2

「2024/公開課/再建巴別塔」

FIRST THOUGHT

BEST THOUGHT

追逐獨立，暢意自由

?

「2024/TuTouSuo/全程班」

將真空理想連接現(xiàn)實

以理想入世對抗荒謬世界

????