一座荒廢的佛頭，憑空出現(xiàn)在城市的中心。

后景中的列車高速駛過，燒烤店、洗浴中心的招牌暗中較勁，爭搶著觀光客的注意力。

正當(dāng)我們被這座城市，搞得眼花繚亂的時候，佛像流下兩行電子瀑布眼淚，繁忙的城市一下變得安靜起來。

這個地方在哪？是實(shí)拍還是特效？

這條長度僅10s的視頻，讓300萬B站網(wǎng)友摸不著北。

似真似幻的未來都市，濃墨重彩的荒誕和詩意。網(wǎng)友們一遍又一遍地，點(diǎn)下了重復(fù)播放的按鈕，只為一窺其中的究竟。

直到你遇到評論區(qū)里的好心人，一條樸實(shí)無華的“科普”，終于解開了你的疑惑：

這確實(shí)是一個地圖上搜不到的地方。

實(shí)際上，這是一座只存在于虛擬世界的城市，它的創(chuàng)造者是一名畢業(yè)于清華美院的UP主，@黃河山hhs?。

縣城版的宮崎駿、社會主義賽博朋克、塑料烏托邦……

他創(chuàng)作的這座城市，曾被貼上過無數(shù)的標(biāo)簽，但黃河山更愿意稱之為——中華未來主義魔幻都市，更正式的名字是——禿力城（英文名 TOO RICH CITY）。

來了就是禿力人

禿力城，最適合今年夏天的旅游圣地——只要準(zhǔn)備好冷飲和空調(diào)，誰都能在這里逛上一整天。

這里有著完整的四季流轉(zhuǎn)，黃河山在里面種了很多花，春天的時候，梨花一開，城市便散發(fā)出一種曖昧的氣息。

游蕩在城市角落的飛行器，被命名為“逃逸機(jī)”，是飛行器制造廠的失敗產(chǎn)品，黃河山形容它們“像一只流浪的小貓咪”。

鏡頭左轉(zhuǎn)，你還能看到黃河山為禿力城設(shè)計(jì)的發(fā)電站——屋頂?shù)难b置，不停向外伸展它的機(jī)械臂，一種機(jī)械迷城的質(zhì)感撲面而來。

繼續(xù)探索，在密集的住宅區(qū)里，還藏匿著黃河山埋下的浪漫碎片：

逼仄的小巷里，5臺電視機(jī)被調(diào)成了同一個頻道，畫面中，循環(huán)播放著20年前的好萊塢青春電影。

在港式建筑中，緩慢走來的HelloKitty，讓人忍不住想起動畫《紅辣椒》中，盛大的夢中游行。

中式風(fēng)格的建筑群，加上天馬行空的元素，讓黃河山的作品產(chǎn)生了一種“超現(xiàn)實(shí)”和“市井”疊加的奇妙化學(xué)反應(yīng)。

除了交錯的場景，禿力城還容納了黃河山很多不著邊際的，房地產(chǎn)構(gòu)想。

這里有承載著禿力城文藝啟蒙作用的，廣場舞培訓(xùn)基地；

有心思縝密的臭豆腐店：“每到飯點(diǎn)，老板就打開樓體正面的巨型風(fēng)扇，向十公里內(nèi)的食客進(jìn)行氣味的宣傳”；

還有在萬米高空上，不間斷向禿力城居民，發(fā)起碳水轟炸的“食欲促進(jìn)機(jī)”。

而禿力城里最繁榮的產(chǎn)業(yè)，大概是洗腳城，你總能看到足療店的招牌隱匿其中，黃河山還搭建過一座足療店的圣地——“好望腳”。

在黃河山的構(gòu)想中，“這個足療店最大的賣點(diǎn)，就是它有一位88號技師—— 一位資深的老中醫(yī)”。

而“88”這個數(shù)字之所以可以和“專業(yè)、資深”掛鉤，則來自于黃河山在廣州按摩店的一次親身經(jīng)歷。

當(dāng)時朋友帶他到按摩店后，悄咪咪地跟他說，“這個店里面，最年輕的技師是1988年的”，“然后我就覺得這個地方技術(shù)一定非常好”。

那么，足療店為什么會這么多？

在黃河山的設(shè)想下，禿力城里生活的人，很少會是一線城市的白領(lǐng)，他們更多的是三四線城市的普通人，而去足療店、按摩店，對于他們來說，就像是一線白領(lǐng)喝咖啡、吃貝果一樣習(xí)以為常的事情。

在禿力城里，唯一缺失的東西是“地面”，“禿力城特意沒有渲染地面”，黃河山說道。因?yàn)樵谒脑O(shè)定中，這座城市的地基，是每一個人的精神世界。

禿力城這座虛擬城市，不僅有著獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)格，還有著細(xì)膩的世界觀設(shè)定。

僅僅是文章開頭提到的作品——《大佛每天流淚800次》，就能展開一段獨(dú)立的故事。

根據(jù)黃河山的解說，之所以城市中會出現(xiàn)佛頭，是源自于大規(guī)模的城市建設(shè)。

“大佛的身體被建筑物不斷侵占覆蓋，而且經(jīng)常有人從樓上往下倒水，在佛頭上留下一道道水跡顯得格外凄涼。”

而大佛的電子瀑布眼淚，則是黑心旅行社有意為之。

旅行社為了開發(fā)旅游專線，承包下大佛之后，就在佛頭上安裝了電子屏幕模仿大佛流淚的樣子，“對外宣傳這是一個為蒼生流淚的靈驗(yàn)大佛”。

“從此，這座古老的大佛每天都要上演悲苦流淚的戲碼?！?/p>

“還是人民群眾會玩”

在禿力城里遠(yuǎn)眺，你就會發(fā)現(xiàn)，這里的藍(lán)天總是“不太藍(lán)”。

這種“不太藍(lán)”的藍(lán)天，也是黃河山有意為之的。

“這來源于我家鄉(xiāng)的那種感覺，在珠三角小鎮(zhèn)上，密密麻麻的小加工廠，讓空氣帶著一種泛白的質(zhì)感，陽光照在顏色鮮艷的塑料上，就產(chǎn)生了一種朦朧的詩意?！?/p>

對于黃河山來說，如果禿力城真實(shí)存在于地球上，那應(yīng)該就是在珠三角的某個工廠區(qū)里。

黃河山的家鄉(xiāng)鶴山市，是廣東省一個50萬人口的輕工業(yè)小城。

在黃河山的描述中，“整個城市的面貌有點(diǎn)像城鄉(xiāng)結(jié)合部，皮鞋廠、雨傘廠等等，有很多小工廠散布在城市的腹地，也有很多外地來打工的人生活在這里”。

黃河山也會調(diào)侃自己是“土狗男孩”—— 一種來自小鎮(zhèn)的、拒絕屈就于傳統(tǒng)生活模式的性格特質(zhì)。

對于“土狗男孩”來說，小城鎮(zhèn)的社會評價體系理解不了他們，但是去到大城市，也無法和大城市產(chǎn)生緊密的情感連接。

而對于黃河山來說，在人生的很多節(jié)點(diǎn)上，他都在親身演繹著“土狗男孩”。

清華畢業(yè)之后，黃河山有過一段打工生涯。

他被一家處于上升期的快消品牌，挖去做設(shè)計(jì)師，每天在相似的需求和作品之間打轉(zhuǎn)。不到一年時間，黃河山就辭職了，但是在回憶起上班生活的時候，黃河山依舊形容那段經(jīng)歷——“像坐牢”。

而回看自己清華的同學(xué)，要么進(jìn)了大廠，要么開始創(chuàng)業(yè)，就像是商量好的一樣，齊刷刷進(jìn)入了光鮮亮麗的精英生活。

黃河山也曾嘗試過父母期待的生活——回到家鄉(xiāng)，當(dāng)老師。

2018年的時候，黃河山和父母一起湊了啟動資金，仰仗著自己清華的學(xué)歷，在深圳辦了一個繪畫培訓(xùn)班。但這種生活還沒堅(jiān)持到一年，黃河山就被消耗得不行，春節(jié)后關(guān)了畫室，還是決定回北京，搞創(chuàng)作。

再后來，黃河山的清華畢業(yè)證，也在一次搬家中遺失了，靠著名校光環(huán)闖蕩社會的生活，到這里也就告一段落了。

除了在職業(yè)選擇上，踐行一種“土狗男孩”的生存法則，黃河山觀察世界的方式，也有著一種反學(xué)院派的叛逆感。

大三的時候，設(shè)計(jì)系的黃河山在旁聽建筑系課程的時候，翻到了一本名為《向拉斯維加斯學(xué)習(xí)》的書籍，為他之后的創(chuàng)作找到了錨點(diǎn)。

在這本改變建筑史的著作中，作者以拉斯維加斯的廣告版、霓虹燈為例，指出這些尺寸夸張、極端商業(yè)化的設(shè)計(jì)，恰恰反映了一種平凡、活潑、充滿煙火氣的群眾的審美取向。

向拉斯維加斯學(xué)習(xí)，就是號召建筑師們同群眾對話，接受群眾的品位和價值觀。

雖然行業(yè)不同，地理坐標(biāo)不同，在這本50年前的建筑系經(jīng)典中，黃河山還是看到了，如同家鄉(xiāng)一般的，無數(shù)中國人扎根的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

后來，黃河山花了2、3年時間，游走在北京、廣州、深圳這些超一線城市的城中村里，去觀察和收集那些被忽視的民間設(shè)計(jì)作品。

這些設(shè)計(jì)作品，有的是小商販們親手制作的、充滿個人風(fēng)格的廣告招牌。

有時候是一把被稱為“擺攤神器”的雨傘——你既可以轉(zhuǎn)動雨傘，形成一個靈活的展示架，又可以雨傘一收，迅速跑路。

還有的時候，在城中村狹窄的小巷中，街道兩邊伸出的一些穿著漁網(wǎng)襪的腿，這又構(gòu)成了另一種形式的“廣告招牌”。

城中村的人們，最大化利用著手頭的材料，他們的出發(fā)點(diǎn)是節(jié)約成本、提高效率，結(jié)果卻創(chuàng)造出了遠(yuǎn)超人們想象的“設(shè)計(jì)作品”。

“土味兒、生猛、廉價但又簡單實(shí)用?！?/p>

黃河山在這些小廣告中，看到了勞動人民的生存智慧。他將這些蓬勃生猛的文字招牌，匯聚在一起，最終收獲了《野生設(shè)計(jì)》這部作品集。

而在考察《野生設(shè)計(jì)》的過程中，黃河山發(fā)現(xiàn)，除了這些用于傳遞信息的野生設(shè)計(jì)，在城中村里，還存在著大量的“野生家具設(shè)計(jì)”。

他們都是城中村里的人們，就近取材，根據(jù)生活需要手工制作的小板凳。

這些小板凳，有的是修理自行車的師傅，用月餅盒蓋子和四個輪子，焊接而成的。

還有一個由鋼條拼接而成的小凳子，凳子中心嵌著一個“林”字。

這個凳子是一位林姓師傅年輕的時候?yàn)榕笥阎谱鞯?，后來女朋友也變成了師傅的妻子?/p>

2017年參加「深港城市建筑雙年展」的時候，黃河山將這些小板凳帶到了展會現(xiàn)場，這也就是他第二個代表作——假宜家。

“這些小板凳，它既可以當(dāng)一個實(shí)用的家具，它也能是一個，記錄城中村生活和文化的文獻(xiàn)。”

通過這次展覽，黃河山做出了第一個虛擬建筑作品——全家家居（假宜家）。

假宜家之后，黃河山又著手構(gòu)建了一座更大的城，也就是現(xiàn)在的禿力城。

“我把它稱為——蓬勃生猛的塑料朋克世界”，黃河山說道。

“塑料本身是一種非常廉價的材料，但正是這種廉價的材料，為廣大的人民群眾，解決了非常多的生活問題。禿力城也是這樣一個世界，禿力城的審美，就是一面鏡子，它映射了整個中國人，在改革開放以來，這段時期的一種精神狀態(tài)?！?/p>

黃河山的終極夢想，是“用現(xiàn)實(shí)世界里的碎片，在一個平行時空，通過一種哲學(xué)，建造出一個荒誕、但又更真實(shí)和浪漫的世界”。

誰想住進(jìn)禿力城？

禿力城是一個虛擬的世界，但又是一個充滿真實(shí)感的開放世界。

網(wǎng)友們在觀摩這座城市時，常常像是一個拿著放大鏡的福爾摩斯，樂此不疲地捕捉著現(xiàn)實(shí)世界的影子。

很多人都在黃河山的作品中，看到了自己的家鄉(xiāng)。

畢竟，禿力城里所有的建筑，都是黃河山通過實(shí)物照片，使用設(shè)計(jì)工具拼貼而成的。

這些建筑照片，全都來自中國的城市和鄉(xiāng)鎮(zhèn)，絕大部分是黃河山在采風(fēng)過程中實(shí)拍的，還有一小部分是網(wǎng)友主動提供給他的。

用真實(shí)的圖片，構(gòu)建虛擬的中華都市。這個創(chuàng)意也讓黃河山的作品，常常碰上一些讓人啼笑皆非的情況。

“曾經(jīng)有營銷號盜了我的圖，配文說這是「現(xiàn)實(shí)中的賽博朋克」，結(jié)果評論區(qū)很多人就在問，這個地方到底是哪，然后這個博主也答不上來?！?/p>

“后來又有網(wǎng)友把我的作品，投稿給了一個科普博主，想讓對方找出圖片里城市的真實(shí)位置。結(jié)果這個博主找了大半天也沒找到，最后只能草草得出結(jié)論——這是網(wǎng)上一個好事者P的圖，實(shí)際上是不存在的。”

禿力城的存在與否，到底要靠什么來定義？

對黃河山來說，他希望禿力城，能成為大家美好回憶的一個載體。

2021年的時候，黃河山就著手開發(fā)了禿力城在虛擬世界的地產(chǎn)項(xiàng)目。

他把這個小區(qū)命名為“不禿花園”，寓意著“不用熬禿頭，就能在這里擁有一套自己的房產(chǎn)”。

購房的居民，不僅會獲得定制的房屋所有權(quán)證，節(jié)日的時候，還能收到黃河山為業(yè)主制作的節(jié)日祝福。

“不禿花園”里還辦過虛擬人婚禮，黃河山作為業(yè)委會的一員，貼心地給來賓派發(fā)華子（名牌香煙）。

而“不禿花園”里舉辦的最重要的活動，還要數(shù)黃河山為爸爸辦的畫展。

黃河山的爸爸媽媽都是美術(shù)老師，他們接受的是蘇聯(lián)式的傳統(tǒng)審美教育，和互聯(lián)網(wǎng)始終謹(jǐn)慎地保持著距離。

小的時候，三個人還有著很多的共同愛好：一起畫畫、一起養(yǎng)花養(yǎng)草。后來隨著禿力城的出現(xiàn)，黃河山和父母之間的溝通成本也被拉大，距離也逐漸被拉遠(yuǎn)。

黃河山也曾給家人看過禿力城，結(jié)果得到的評價就是 —— 丑。尤其是黃河山的媽媽說，“這做的都是什么歪瓜裂棗的破房子？”

有一陣，黃河山做了一些元宇宙項(xiàng)目，發(fā)在朋友圈，爸爸看到就問他元宇宙是什么，黃河山覺得解釋不明白，就直接敷衍著說是“打游戲”，父母一聽更覺得他是在不務(wù)正業(yè)。

但是黃河山也知道，父親有一個辦個人畫展的心愿，一直沒實(shí)現(xiàn)。

后來，黃河山就在禿力城里做了一個虛擬的空間，起名為“禿力云水居”，把爸爸的山水畫的原圖擺了進(jìn)去。

里面有黃爸爸的個人介紹，有黃爸爸和媽媽常去的海邊，黃河山還邀請了很多朋友，一起前來看展。

黃河山一邊教爸爸操作電腦，一邊帶著爸爸在“禿力云水居”里線上逛展，爸爸這才對黃河山的創(chuàng)作，有了真實(shí)的觸感。

對于黃河山來說，爸爸的畫展，就是禿力城里一個重要的切片。

“禿力城這座虛擬城市，是由無數(shù)個切片組成的，每個人觀看的角度不同，就會獲得不同版本的禿力城。當(dāng)所有人的版本組合起來，才是完整的禿力城?！?/p>

“禿力城真正的建成的象征，是在大家的腦海中能呈現(xiàn)出來?！?/p>

B站的網(wǎng)友們，顯然也沒辜負(fù)黃河山的期待。

越來越多的網(wǎng)友，主動給黃河山提供家鄉(xiāng)的建筑圖片，希望用于禿力城的城市建設(shè)，還有更多的人，開始為禿力城撰寫番外故事。

對很多人來說，禿力城已經(jīng)遠(yuǎn)不只一座數(shù)字媒體上的虛擬城市，這里已經(jīng)收納了太多人的情緒和回憶。

就像黃河山說的，“禿力城作為一個虛擬世界，在物質(zhì)上是不存在的，但我認(rèn)為判定一個東西是否存在，是看它是否在人的心里面，留下了印記 ”。

這個虛擬的城市，正在變得越來越真實(shí)。

作者? |??呢益泥

編輯? |??小胡

? ? ? ? ?運(yùn)營? |??榕榕樹