霸凌背后:《豬玀之王》的三重“地獄”
劇集《豬玀之王》以校園霸凌作為全局起點及推動力,描述了霸凌受害者時隔20年后的“復(fù)仇”,但電影的主角不是事件中的事實復(fù)仇者,而是當(dāng)年事件的遺忘者和旁觀者。關(guān)于電視劇的敘事節(jié)奏及情節(jié)設(shè)置,毋庸置疑,是極具吸引力的。雖然有不少重復(fù)又重復(fù)的鏡頭語言,但往往是輔承情緒需要做的處理,從形式主義的角度,大致可算是一種陌生化處理,因此延長了觀眾的感受時長,增加了觀看體驗。不過以上不是重點,更重要的是隨劇情深入而呈現(xiàn)的三重反轉(zhuǎn),劇集采用雙線敘事,一是現(xiàn)在即20年后受害者的復(fù)仇行動與警方的追逐緝兇,二是過去即20年前的霸凌事實。
導(dǎo)演巧妙地露出敘事破綻,故意漏掉了許多細(xì)節(jié)(后期再補充),用錯位的情節(jié)承接模糊了事件的完整真相,引導(dǎo)觀眾自行腦補,構(gòu)造事件的前因后果,但總是下一秒的劇情將觀眾以為的推倒重建。不得不說,導(dǎo)演的敘事方式簡單卻有效且后勁大。觀眾會憤怒嗎?不會,事實上觀眾知道自己是自行腦補,這個過程實際上是在感受劇中人物的行為及心理活動,下一刻真相揭曉,觀眾便明了和理解人物的行動邏輯。
第一重:他人即地獄
剛剛觀看劇集時,主線十分明顯:當(dāng)年霸凌受害者無法逃離所受的心理創(chuàng)傷,選擇復(fù)仇,一個一個地將當(dāng)年的霸凌者殺害以泄恨,警方中恰好也有一個當(dāng)年的受害者,為了阻止慘案再次發(fā)生,積極找尋線索,追捕兇手。此時主角應(yīng)該是復(fù)仇者,作為觀看者的我預(yù)料劇情發(fā)展是一集一個霸凌者被復(fù)仇(類似爽文),復(fù)仇者巧妙設(shè)計,警方疲于追趕卻總晚一步,但是最終受害者避免不了程序正義,伏法被捕在審判中控訴校園霸凌。這是第一重,如果劇情如預(yù)料,對這部劇的討論就將聲討霸凌中結(jié)束。
故此,我們先思考霸凌的定義與來源?!鞍粤琛蓖ǔJ侨伺c人之間權(quán)利不平等的欺凌與壓迫,它一直長期存在于社會中,包括暴力霸凌(肉體傷害)、言語辱罵嘲弄、社交排擠對立、網(wǎng)絡(luò)攻擊等。從定義可知,霸凌源于權(quán)力,背后是人與人之間關(guān)系結(jié)構(gòu)——為了自證彼此存在的不對等關(guān)系,進(jìn)一步說只要有兩個人,即存在權(quán)力。眾觀社會與自然,對權(quán)力的渴望從生物角度意味著掌握更多生殖機會,從社會角度意味著占據(jù)更多資源以供自身發(fā)展,從集體角度意味著排除不安分子以尋求安全感,從心理角度意味著滿足欲望帶來快感——對外界的掌控感是愉悅的。隨著空間與時間維度的加入,個體身份復(fù)雜化,政治、種族、地域、性別、年齡、性向等意識形態(tài)加持,加劇主體(擁有一定意識形態(tài)的個人)之間的對比,形成二元對立。
權(quán)力無處不在,霸凌便無處不在,薩特說:“他人即地獄”,為了在這套體系尋求自己的位置,為了和他人相處,我們需要壓制甚至消除個性,我們需要隱匿自己的真實想法和本能,甚至是微笑著接受他人有意與無意的“冒犯”,我們想這樣做卻不能這樣做,我們不自由了,因此本我異化了,要想真正擺脫這套結(jié)構(gòu)體系——不參與社會關(guān)系。然而,這是不可能的,當(dāng)代社會修正歧視時出現(xiàn)了一個很重要的導(dǎo)向——政治正確:態(tài)度公正,用包容心尊重差異,一視同仁。首先這是重要的進(jìn)步,但這種進(jìn)步是一種要求,意味著一種高強度的自我審查,舉一個例子:電影《方形》有一幕,講座期間有一人現(xiàn)場突發(fā)穢語癥,不斷地粗口打斷演講的進(jìn)行,有人主動解釋其人的發(fā)病原因,呼吁大家保持寬容,即使現(xiàn)場多數(shù)人都心存不滿,連主持人也極力掩蓋被打斷的慍色,卻沒有人提出異議。我們一直在消解作為人的主體性,接受他人的“冒犯”卻只能接受,但這與我們原本的意欲是背離的,為什么社恐會被追捧,因為它營造了暫時的緩沖區(qū)。
第二重:自己亦地獄
回到劇情,第三個重要事件人物的出現(xiàn),遺忘者的形象變得不純粹。當(dāng)年的另一個受害者也就是現(xiàn)在的警察,他選擇了向“善”而成為遺忘者,隨著故事推進(jìn),遺忘者原來才是今日“復(fù)仇”事件的起點。當(dāng)年他們二人遭受霸凌,因為第三個人物的加入(他也是底層,看不慣霸凌者行為)出現(xiàn)轉(zhuǎn)機,可惜天不遂人愿,每每第三個人物即將踏上“權(quán)力”的頂峰(以暴力抵抗暴力)為他們提供庇護(hù),總被更高權(quán)力者(老師、父母)壓制和小人使計挫敗。遺忘者不愿再面對被霸凌的現(xiàn)實,當(dāng)初為朋友他選擇挺身而出卻成為眾矢之的,無論如何他不想回到被欺凌、被暴力傷害的痛苦中。第三個人物成為了他們的朋友,同時因為暴力上的優(yōu)勢成為了遺忘者的神——可以拯救他逃離霸凌深淵的神,他內(nèi)心堅信著,是最后的稻草。
可是,“神”因為屢屢被挫敗以及重新感受美好生活的緣故(他有了朋友),不想再出風(fēng)頭,只想著低調(diào)過完初中三年。遺忘者無法接受,他要造“神”,他要享受“神”的福澤,更何況“神”無所謂生死。當(dāng)“神”企圖作秀用死亡來震懾詛咒獵殺豬玀(被霸凌者)的獵狗(霸凌者)時,他將作秀變成真實——神不成為“神”,一切都沒意義。復(fù)仇者目睹了一切,20年后當(dāng)復(fù)仇者強迫遺忘者承認(rèn)當(dāng)年之事時,他再次選擇了反抗并企圖殺害復(fù)仇者掩蓋真相。這是第二重,原本以為遺忘者只是當(dāng)做向“善”與向“惡”對照,沒想到向“善”者才是真正向惡成為了怪物。
自我和他者永遠(yuǎn)都是在相互支撐驗證的,弱勢者、受害者在接受他人的壓迫時,也在利用他人來強化自身的弱勢、受害形象,為自己的弱勢位置尋求合理性——自己是需要被拯救的,因此企圖讓他人來改變這一切,承擔(dān)這一切。這種企圖是無底黑洞,自己成為他人的地獄的同時自己也成為了自己的地獄。
第三重:人間地獄
故事發(fā)展到這里,一切似乎已經(jīng)清晰明辨,當(dāng)年事件的真相終將公布,遺忘者已將得到懲罰,然而最后一集卻再次將故事推向更大的層面。復(fù)仇者繼續(xù)著他的計劃,當(dāng)年班級所有人的信息被曝光在網(wǎng)絡(luò)上,他們成為數(shù)字監(jiān)獄的犯人,隨之事件被媒體曝光,他們變成社會唾棄排斥的對象??墒撬麄儾]有直接霸凌,他們只是沉默的旁觀者,此時復(fù)仇者散播消息:若想消除霸凌嫌疑,請到當(dāng)年的學(xué)校有證據(jù)可自證無關(guān),無數(shù)旁觀者蜂擁而至。
死去的“神”曾說過:“豬玀就是豬玀,獵狗就是獵狗,即使長大成人,秉性終難移?!比缃?0多年過去,事實依舊如此,旁觀者依舊置身事外,還要依靠外物證明自己是旁觀者,企圖將所有事撇得干干凈凈。復(fù)仇者今日的復(fù)仇便是要將詛咒完成——在旁觀者心里種下選擇旁觀的后果,他抱著遺忘者從當(dāng)年朋友(“神”)墜樓的地方一躍而下,遺忘者掙扎卻在一瞬間忽然醒悟——作為豬玀的他沒有擺脫豬玀,抱著對朋友的辜負(fù),兩人一同墜下,離開他人與自己創(chuàng)造的人間地獄。這是第三重反轉(zhuǎn),受害者是受害者也是旁觀者,旁觀者是旁觀者更是始作俑者,換句話說:雪崩時,沒有一片雪花是無辜的。
結(jié)尾是黑暗的,霸凌無可避免。只要人與人形成關(guān)系,生活在一定的社會結(jié)構(gòu)中,自然而然就有統(tǒng)治與被統(tǒng)治、高雅與庸俗、上層與底層之分,其中占據(jù)主流就擁有權(quán)力,慢慢地我們也順應(yīng)了這層權(quán)力關(guān)系。因此,我們會鄙視老弱病殘、窮丑臟俗,遠(yuǎn)離少數(shù)族裔、性少數(shù)群體,站在“自認(rèn)的鄙視鏈”對其他人指指點點,或排擠對立,或選擇厭惡漠視。
故事的悲劇來源于對這套體系的認(rèn)同,在共同的社會權(quán)力結(jié)構(gòu)及其建立的觀念認(rèn)知的影響下,沒有人會對自己所在的位置和承擔(dān)的角色提出異樣,一切都是合理的。片中的三人都困在這套體系中, “神”或許帶有一點覺醒意識,他無視自己的標(biāo)簽,可在大環(huán)境中他只得用范圍有限的暴力加以反抗,一旦有一套更深切的標(biāo)簽加固身上,他也沒法擺脫。復(fù)仇者只是單純的復(fù)仇者,他的動機最簡單——不能辜負(fù)朋友,遺忘者更是懷念作為旁觀者的秩序。
我們都被困在這套體系之中,合理化它,維護(hù)它,無法逃離它,眼見著自己陷入它,陷入這“人間地獄”,只剩悲觀與絕望,思索到最后只剩下虛無。