FIRST青年電影展今天于西寧正式拉開帷幕。紀錄片競賽單元共入圍五部作品，分別是《長生》《人間旅途》《風起前的蒲公英》《金雞冠的公雞》《巢》。今日共放映兩部紀錄片。分別是余紅苗導演的《金雞冠的公雞》和張杰導演的《人間旅途》。作為展映的第一部紀錄片《金雞冠的公雞》無疑給遠道而來的影迷朋友們貢獻了一份生猛的真實影像大餐。影片簡介的最后一句讓人唏噓：“命運仿佛就像故事中的狐貍一樣兇險……”喪女再育的故事也讓人想到同在FIRST青年電影展入圍過的范儉導演作品《兩個星球》。女性導演如何處理這樣一部女性為主要拍攝對象的作品呢？相信《金雞冠的公雞》會給出一個意味深長的答卷。

關于導演”

余紅苗是一名獨立紀錄片導演及制片人，在新聞及紀錄片領域工作超過20年。2000年到2014年，在CCTV任記者、紀錄片導演、“東方時空”新聞欄目主編。2015年加入優(yōu)酷任資訊中心總經(jīng)理，負責制作和經(jīng)營真實類內容產(chǎn)品。2018年后成立工作室，為電視臺及網(wǎng)絡策劃制作系列紀錄片及影像節(jié)目 . 導演作品：2013年-2015年，優(yōu)酷紀實系列《侶行》第一二季（65集）總導演；2014年，央視社會醫(yī)療紀實片《心血》導演；2015年，優(yōu)酷紀實系列《遇見你》（10集）總導演；2019年，工業(yè)科技紀錄系列《中國工夫》（6集）總導演；2023年，央視親子關系紀錄系列《你聽見了嗎》（7集）總導演；制片人作品：2016年，紀錄電影《搖搖晃晃的人間》制片人；2023年，歷史劇情類紀錄系列《惟有香如故》總監(jiān)制。

金雞冠的公雞——

提問比回答更重要

作者：violin

編輯：裴嫣柔

我與余紅苗導演相識是在2017年，當時我正在策劃并執(zhí)行一個以紀錄片的展映與討論切入社會、人文和公益議題的活動。《搖搖晃晃的人間》是這個系列活動的第二場，我邀請該片的制片人余紅苗映做為后談嘉賓。五年后，在新冠疫情防控十分嚴峻的2022年4月，紅苗姐邀請我觀看她剛剛獨立制作完成的紀錄片《金雞冠的公雞》。我們在看片前后還聊及了很多話題，從下午2點開始直到吃過晚飯才散，兩天之后，我們各自的小區(qū)都遭遇了封控。得知《金雞冠的公雞》入圍今年的FIRST影展，我十分欣喜。時隔一年，有機會采訪余紅苗導演，把這部作品的創(chuàng)作過程還有余紅苗導演的創(chuàng)作用心分享給更多關注和熱愛紀錄片的人，也令我覺得非常榮幸和有價值。

以下是經(jīng)我整理的導演自述。

“偶然與必然

認識《金雞冠的公雞》中的主人公吳軍，出于一個偶然的機緣。2017年，我們?yōu)槟臣移脚_制作系列紀錄片時，發(fā)現(xiàn)了一段關于“吳軍為逝去女兒朗讀童話故事”的影像。在這段影像里，吳軍優(yōu)雅的舉止和哽咽的神情深深吸引了我。我感受到了一種“痛”，一種令人牽掛的痛。于是，她成為了我們的拍攝對象。在拍攝中，吳軍面向鏡頭講述了與女兒之間的那段不堪回首的傷心事。其中，有一幕特別令我心動，更準確地說，是心疼。講起失去女兒的那個片刻，她的眼神迷離起來，看起來失焦的樣子，仿佛她的面前已無他人，進入了另外一個遙遠的時空。那個時候，我們在場的所有工作人員都情不自禁，淚流滿面。其實，吳軍最不能釋懷的，就是“為什么”——為什么女兒有什么話不跟我說？為什么遺言中一句不提父母？父母究竟做錯了什么？

這套紀錄片因為各種原因沒有播出，被鎖進了抽屜。第二年，我再次去看望吳軍，驚訝地發(fā)現(xiàn)她變化很大。她顯得很精神很美的樣子，仿佛已經(jīng)極大地從舊事中走出來了。她告訴我，恰是因為我的那次采訪，讓她有機會把自己多年的積郁抒發(fā)出來，她感謝我的傾聽與記錄。同時，她也提出了自己深思熟慮的一個愿望：希望自己的經(jīng)歷能做成一個故事，幫助到那些像她一樣深處困境中的母親，以防止發(fā)生類似的悲劇。更進一步，她也想告訴那些失獨的父母——“我們是可以走出來的，是可以走出來的”。

吳軍提出的這個愿望，引發(fā)了我的一番思索。其實，早在2003年，也就是20年前我剛進央視工作時，我很投入地拍過一個北京親子故事的紀錄片系列。那個故事可謂跌宕起伏——媽媽為了禁絕讀高中的兒子早戀，不僅將對方女孩的父母告上了法庭，甚至起了一個說起來有點不可思議的念頭：如果兒子再不聽話，不與女孩斷絕來往，她可能會讓孩子去精神病院呆些日子，因為那里與世隔絕?！盀槭裁?？——為什么媽媽一定要控制小孩？為什么媽媽不能放手？”我的腦子里滿是這些問題，但在當時我沒有答案。因為那個時的我二十來歲，更多時候是站在孩子立場去看母親，覺得母親是一個不可思議的“物種”。而當年那個故事，也因為各種原因沒有呈現(xiàn)給公眾，也還在抽屜里呢。

吳軍提出的愿望讓我也意識到，我可以續(xù)拍之前的這個故事呀。從那時到現(xiàn)在時隔十八年，當年那個高中男孩，已是34歲的中年男子了。呈現(xiàn)男孩的今天，或許可以回答當年的問題。于是我就打算把這一南一北的兩個故事，串在一起做個新故事。兩條線索，一個故事從過去講到現(xiàn)在，另一個故事從現(xiàn)在講到過去。兩個故事互相呼應，互相提出問題，互相尋找答案。然后觀眾會發(fā)現(xiàn)，這個故事的答案，或許就在另外一個故事里。這種故事在結構上，以及時間跨度帶來的張力，非常令我著迷。后來我真的把這個故事做出來了，但是它又鎖在了抽屜里。因為，這個北京的家庭最終反悔了，不愿意把自家的故事呈現(xiàn)給公眾。后來，我就決定專注在吳軍的故事，繼續(xù)進行拍攝。

今天回想，我之所以愿意幫助吳軍一起實現(xiàn)愿望，或許正是因為當年的那些“為什么”，那些問題一直留在我心中，從未離開。這使我愿意繼續(xù)尋找親子之間的那個問題的答案。而這個問題，也極有可能就是藏在女性身上的一個問題。

所以，偶然遇見的背后，其實早有必然。

“小糖人”對于問題的回答”

《金雞冠的公雞》得以繼續(xù)拍攝是要感謝“小糖人”的。我不想避諱，小糖人其實是我的外甥女，我姐姐的女兒。

事情是這樣的：當我把第一版“兩個家庭”的故事定剪后，為了省經(jīng)費，讓我的外甥女（她在英國留學）來協(xié)助翻譯和校對中英字幕。結果她看了片子以后說，她想給吳軍寫一封信?？吹狡械膮擒娨恢痹谙蛞咽诺呐畠哼M行追問，她說，她想告訴吳軍，作為孩子是怎么想這些問題的。我外甥女也是一位非常優(yōu)秀的好學生，從來就是一個完美主義者。她幫我揪字幕里的小錯誤和BUG，那是永遠揪不完的。外甥女雖然優(yōu)秀，但是她和她母親之間，也曾經(jīng)有過種種情況，是我不太知道的。因為女兒太優(yōu)秀了，我的姐姐和姐夫極少去談論女兒的不足之處。后來我明白，我姐姐的女兒的問題就在于不能錯，不能輸，這點對于一個正常人來說，其實是非常辛苦的。另外，她們母女之間，還夾著另一個女孩的故事。那是一個像吳軍的大女兒一樣令人心痛的女孩。

小糖人有一個發(fā)小，是我姐姐同事的女兒。這兩個女孩幾乎在同一個時期出生。因為她們的媽媽是閨蜜，她們碰巧在同時期一起懷孕，同一階段養(yǎng)育同年齡的孩子，兩個家庭也經(jīng)?；?。但是那個女孩最后沒了，在初中時的某次成績糟糕的考試后，她從樓頂縱身一躍。女孩的不幸，使得小糖人母女重新開始思考她們之間的問題。

所以，小糖人有很多話，想跟吳軍說。她讓我轉給吳軍的信，令我有了新的拍攝契機，也使得這個故事有了一個新的視角。也可以說，這封信救了這部片子，不然，這個拍攝難以結束，也不知道終點在哪里。那封信，就像從另外一個時空傳遞給吳軍的傾訴與回答。從某種程度上，這封信給了吳軍一個意味深長的安慰，也許也能夠給觀眾一些慰藉。因為觀眾恐怕無法接受只提出問題，而完全沒有回答的故事。但實際上，對我而言，提出問題，一定是比回答本身更為重要的。如果沒有20年前留存至今的那個問題，也不會有今天這個片子的出現(xiàn)。如果沒有這個片子提出的問題，我們也很難覺得日常的生活中能有什么問題。雖然很多問題是沒有標準答案的，但提問可以驅動我們去尋找各種各樣可能的方法與答案。

有意思的是，“小糖人”的信也幫助我的姐姐與她女兒之間的關系更近了一步。因為我姐姐后來也寫了一篇很長的回應之信。雖然小糖人那封信本來是寫給吳軍的，但其實說到底也是寫給她媽媽的。從某種程度上，這個片子起到了這樣的溝通和交流的作用。這令我很欣慰。我也很希望，未來這個故事也能幫助其他家庭，發(fā)揮這樣的作用。

“《金雞冠的公雞》之后 提問并未結束

在《金雞冠的公雞》之后，其實我的問題是沒有結束的。為什么？因為我想讓觀眾知道，這不只是個案。這個故事背后的問題不只存在于吳軍家庭，而是在我們每一個家庭的日常之中都有可能存在的。故事里的媽媽是每一個媽媽的影子，故事里的孩子的感受也是每一個孩子都似曾相識的感受。而如果我想進一步讓大家看到這一點，我可能需要做更多。于是，就在疫情期間，我又規(guī)劃了一個新的紀錄片項目，是一系列關于父母與孩子的訪談錄。因為我有太多的問題要問他們。

你有沒有覺得奇怪，為什么很多女性在成為媽媽這個身份之后，就逐漸逐漸變成她們最不喜歡的樣子？媽媽們是那么努力地要為孩子們把握人生方向。哪怕失去自己的所有，她們也要讓孩子成為自己想要的樣子。這又是為什么呢？

我記得一個匿名的媽媽曾經(jīng)說，她好渴望自己住的這套房子里有哪怕是一角屬于自己的空間，她說她好想化妝，好想跳舞。她覺得這個家是丈夫的家，是孩子的家，甚至是保姆的家，而不是自己的家。這又是為什么？媽媽們付出了那么多，為什么最終還是那么深的挫敗感？這些問題要追問下去，那就太多太多了。我們無法一一回答，但是我們可以問，可以讓更多人注意到這些問題的存在。只要注意到，只要被點到，就有可能得到改變。所有問題的答案，不在別人身上，不是從別人口中獲取的，而可能在于對于自己的發(fā)現(xiàn)。因此，我的紀錄片系列不是答案，它們其實還是在提問，是點醒，或者更像某種呼喚。喂～你聽見了嗎？你看見了嗎？如果你看見了，你聽見了，你注意到了，紀錄片的價值也就有了。

很幸運，這套名為《你聽見了嗎》的紀錄片項目方案被央視紀錄片頻道選中。經(jīng)過將近一年的制作，它們將在今年的暑期檔8月份即將上線。希望能得到大家的關注。其實，我的確很希望我的紀錄片能被看見。這確實是一件不容易的事。

《金雞冠的公雞》是一部完全獨立的紀錄影片。它是沒有投資的。為此，我動用了一些自己的積蓄，也發(fā)揮我個人的所有能量來做這件事。很多時候我一個人去拍吳軍，在靜悄悄的深夜，在愜意的湖邊。她一個人說，我一個人拍，一個人傾聽。制作后期的時候正好遇到疫情，也是我一個人制作。疫情令每個人都變成了一座孤島。大家可能都會覺得很難受，而我卻很需要這樣的孤島。它讓我靜靜地去聽，去梳理去，去體會一個母親的愛與痛，去思考背后的問題。最終用我最想表達的方式去給大家傳達這樣一個故事。

對于我們這些做紀錄長片的人來說，最難的往往不是創(chuàng)作的過程，不是拍攝中的困難和后期的反復琢磨，而是創(chuàng)作之后怎么辦？我們最擔憂的就是：作品被塵封，被鎖在抽屜里永不見天日。當初，吳軍希望自己的故事能夠幫助到更多的人，才有了《金雞冠的公雞》這部作品?，F(xiàn)在，我也非常希望這個片子能被看到，尤其是媽媽們。這不僅讓這部影片實現(xiàn)了自身的社會價值，也是對創(chuàng)作者莫大的支持和持續(xù)創(chuàng)作的力量。所以，非常感謝這部作品能夠有機會入圍FIRST影展的主競賽和 FIRST FRAME單元。

7.28 12：45 在奧斯卡影城五號廳

7.30 17：00 在奧斯卡影城二號廳

還有兩場放映。歡迎在西寧的小伙伴來看