“天使，從來都不止是天使。

??早餐，也從來都不只是早餐。

??生活，從來都不只是生活。

??死亡，也未必那么絕望?！?span id="s0sssss00s" class="color-gray-02">

? ——?——摘自杰克·海德博士的日記扉頁

1951年的紐約

早上五點，天還蒙蒙亮的時候，和衣而睡的我就興奮地起床了。穿好鞋一蹬，拿起舊報紙上備好的黃油面包，便出門踏上我那吱吱作響的單車，順著微微亮起的馬路飛馳在下東區(qū)空曠的大街上，讓它的吱呀聲在街道上開始暢快的奔馳。

每逢周五，馬丁先生都會允許我晚點去他的早餐店取報紙，好讓我去大都會博物館溜上一會?！凹~約這座大城市難得的悠閑，當(dāng)然容得下一個報童?！瘪R丁先生如此解釋。他是一個溫和健壯的老人，看起來60多歲了。這位老人總是很沉著，即便他開著紐約最富盛名之一的餐館：每晚都要招待慕名前來的各界人士--因為杰克·海德博士資助他開了這家餐館并不定期光顧。這些二十、三十、四十歲的富豪名媛都急切地想要見到博士本人，期待著拿到的優(yōu)先權(quán)，好像他們明天就要死去一樣。

在我拐上那豪華的第五大道時，天下起了小雨，零散地擊打在兩邊燈火通明但空無一人的櫥窗上。我飛快地騎著，在大道的中央，自行車碾上平整濕潤的馬路，仰起臉，看著微亮天空下的高樓和烏云，細而冰冷的雨點打在我臉上，讓我撐著車把的胳膊一下子起了疙瘩。秋天的第一場雨總是讓大多數(shù)的紐約人不愿早早起床，原因總是那寒冷如刀的秋風(fēng)帶來的不適，但對我來說，那卻是一年中排得上號的好事。

寒風(fēng)的味道著實好聞，雨水那混雜著微塵的新鮮氣息讓我感到格外的愉悅。雨被風(fēng)吹得一點一陣、漫不經(jīng)心，寒冷而干爽的氣味伴著我前進，