關(guān)于這個(gè)人最早的記憶是在小學(xué)一，二年級(jí)的時(shí)候，那時(shí)我的父親剛剛當(dāng)上副校長(zhǎng)不久，在那個(gè)人的引領(lǐng)下參觀那個(gè)小小的小學(xué)。在我有限的記憶里那個(gè)人只當(dāng)了短短幾年的校長(zhǎng)，后來把位置讓給了我的父親。我還記得父親剛當(dāng)上校長(zhǎng)的時(shí)候，在二樓那個(gè)樓梯旁的辦公室里腰桿挺得筆直——那時(shí)在他的眼里，未來一定是一片朦朧耀眼的光芒。不過當(dāng)我升上三年級(jí)的時(shí)候，大概吧，父親又降為了副校長(zhǎng)，被另一個(gè)人取而代之。新來的校長(zhǎng)有一個(gè)兒子，我本能地對(duì)他萌生了嫉妒，大概，但是那時(shí)的我大概不會(huì)像今天這樣表現(xiàn)得如此露骨。不知為何自己的情感流露隨著年齡的增長(zhǎng)反而更加不受控制了。

那個(gè)最初的校長(zhǎng)后來便老去了，無可挽回地老去了。他成了一個(gè)目光呆滯的老人，穿著白色的背心，在夕陽西下，抑或是朝陽升起的時(shí)候，在小區(qū)的籃球場(chǎng)上彷徨。有時(shí)候我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望著他，心里不知道該想些什么。那時(shí)無論想什么都是錯(cuò)的，沒有人會(huì)給你解釋，比方說大人之間那些復(fù)雜的利益關(guān)系。他們可能以為我們不需要知道這些。這可能是一種忽視，也可能是出于好意。如果我們知道了那些復(fù)雜的利益糾葛，還能像今天這樣緬懷嗎？我不知道。一切已經(jīng)走遠(yuǎn)了。

當(dāng)我去扔垃圾的時(shí)候，或者因?yàn)槿魏蝿e的原因路過籃球場(chǎng)遇到那個(gè)老頭的時(shí)候，他總會(huì)怔怔地望著我。我覺得——或者是臆測(cè)——他的眼神是迷茫的，保留了過去曾經(jīng)贈(zèng)與我的些微善意，但是他回憶不起來，所以為那一縷飄忽不定的思緒而感到困惑。在遙遠(yuǎn)的過去，在那個(gè)父親和他一起參觀校園的夏夜，我跟在他們的身后，像是這個(gè)小小王國(guó)的王子。他會(huì)伸出手摸我的頭，微笑著。

老去之人令人絕望般的孤獨(dú)，年幼的孩子能夠成為他們的朋友。像是卡波特的《圣誕憶舊集》，又像是朵卡萩的《太古和其他的時(shí)間》那樣?？杀氖俏覐膩聿皇悄菢涌蓯鄣暮⒆?，今后還會(huì)成長(zhǎng)為一個(gè)滿身是刺的大人。