51歲中國農(nóng)婦登上聯(lián)合國演講臺，為什么大家都在勸她離婚？
女人是無法被定義的，就像我們無法規(guī)定一朵花，將以什么樣的姿態(tài)在春天開放，以及一條河流將奔向何方。
最近，一位農(nóng)村女詩人讓我們看到了，一朵不能被定義的野菊花，如何以自己的方式，粲然生輝。
11月25日，來自河南省南陽市淅川縣薛崗村的農(nóng)婦韓仕梅，接受聯(lián)合國婦女署的特別邀請，來到北京，并登臺演講。
● 登上聯(lián)合國演講臺的韓仕梅
那是她51年人生中的高光時刻，是她于漫山遍野的岑寂中，與一抹霞光猝然相逢的夢幻場景。
此前，她從未走出過屬于自己的生活半徑，她去過最遠(yuǎn)的地方，是湖北的老家。
站在演講臺上，她分享了自己的經(jīng)歷。
這種經(jīng)歷，曾經(jīng)是小說中的故事樣本，但于真實的人生而言，卻意味著現(xiàn)實的荒誕與殘酷。
“我的人生有兩個轉(zhuǎn)折點(diǎn)。19歲時，因為3000元彩禮，我被我的母親‘賣給’了我現(xiàn)在的丈夫。此后的30年，我都被這樁包辦婚姻折磨著……我的丈夫不疼人、不愛說話，只會每天盯著我，還喜歡賭博，我甚至還得替他還賭債。我想離婚，而村里的人只會說我不要臉……”
韓仕梅人生的另一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在2020年。去年夏天，她嘗試在短視頻平臺上發(fā)布了一些詩，被網(wǎng)友夸贊寫得好，寫得真實?！拔业那楦斜唤幼×?，這是我從沒體會過的感覺。”
● 韓仕梅在短視頻平臺上發(fā)布的作品
人生中的兩次轉(zhuǎn)折點(diǎn)，一次讓她的命運(yùn)急轉(zhuǎn)直下；一次讓她陰霾的天空第一次投射進(jìn)了希望的晨曦。
那是她長達(dá)半個世紀(jì)的痛苦里，驟然被幸運(yùn)女神賞賜的一點(diǎn)“甜” 。
1、
韓仕梅悲劇的命運(yùn)似乎從出生起就已經(jīng)被寫定。
她家里共有姊妹六個，她排行第五。甫一落地，就因為“脊梁朝上、臉朝地”，被迷信的母親視作不吉利的征兆，差點(diǎn)將她淹死在尿桶里。
幸虧有父親的及時攔阻，她才撿回了一條命。
上初二時，因為交不起每年18塊的學(xué)費(fèi)，韓仕梅輟學(xué)回家去種地。
● 韓仕梅（左）與三姐合影
19歲那年，她被母親許配給了人家。
她為家里換來了3000元彩禮。
在夫家眼里，那已經(jīng)是很高的“價錢”了。
她抗?fàn)幦晡垂?2歲，她出嫁。
出嫁那天，韓仕梅一直在哭，父親也跟著哭?？ㄜ噥砹?，把她拉到了一個陌生的家。
在那里，她將與一個智力有輕微障礙的男人，一個近乎木訥的丈夫，共度一生。
● 韓仕梅和丈夫
為了娶她，婆家已經(jīng)是債臺高筑，共欠了四千八百塊錢，這些外債，還得由過門后的韓仕梅來償還。因為，公公婆婆皆患重病，無法干活。
因此，自從結(jié)了婚之后，韓仕梅便成了家里的頂梁柱，承擔(dān)起了全部重?fù)?dān)。
“最窮的時候，連鹽都沒錢買?！?/p>
為了還債，也為了養(yǎng)家糊口，韓仕梅種辣椒，去工廠打工，從早站到晚，直至站到雙腿腫脹，走路蹣跚。
她甚至還“混跡”于一群漢子中間，修路打樁，一天要推100多車土，最后累到胳膊酸痛，腰直不起來。
此外，她還扎過鋼筋，截過鋼筋，當(dāng)時全村一共去了4個女人，只有韓仕梅一人留了下來。
在那個男性體力勞動者都叫苦不迭的環(huán)境里，她咬緊牙關(guān)，從沒打過“退堂鼓”。
“只要能掙錢，什么活我都愿意干?！?/p>
村里人都夸這個3000塊買來的媳婦能干。
盡管日子曾如此艱難，但她有自己的尊嚴(yán)。
兒子上大學(xué)時，本可以在村里開張貧困生的證明，就能拿到5000元的補(bǔ)助。這對于她們家來說，顯然是一筆不小的費(fèi)用。
● 韓仕梅和兒子合影
韓仕梅跟兒子說：
“算了，咱不要，家里又不是真窮得揭不開鍋，錢我們可以自己掙。國家的錢要用到更貧困的人身上?！?/strong>
但她的勤勞能干、賢良淑德、包括她的骨氣錚錚，從來沒有贏得過丈夫的心疼與體恤，更遑論靈魂上的相知相惜。
他的嗜好是喝酒，賭博。
有一天，韓仕梅忙到夜里12點(diǎn)才回到家，丈夫竟然一直等著她回來做晚飯。
“他什么家務(wù)都不做，有一次我跟他吵架，賭氣一個月不幫他洗衣服，他的衣服就真的一個月都沒洗?！?/p>
她想起當(dāng)年懷孕時，站不住，一只腿跪在地里干活，即便如此，也沒有得到過丈夫的一句關(guān)心。而那天，同村的一個小女孩，送給了沒吃上早飯的韓仕梅兩個梨，她為此大哭了一場。
現(xiàn)在的韓仕梅，每天早晨6點(diǎn)起床，然后趕去附近的一家工廠，給那里的工人做飯，一天三頓，還要打掃衛(wèi)生，除了春節(jié)，全年無休，每月能有2800元的收入。
除此之外，12畝地的農(nóng)活和各種家務(wù)都是“屬于”她的。
在生活中，她“扮演”著諸多盡職盡責(zé)的角色：是妻子，是母親，是女兒，是兒媳，但她唯獨(dú)被忽略掉的一個身份，是女人。
2、
在一望無際的命運(yùn)的荒野上，她耕種著春夏秋冬，但無人過問，她是否感受到了快樂與幸福。
快樂與幸福是多么奢侈的東西啊，對于一個背負(fù)著農(nóng)村六口之家的負(fù)荷，對于一個被迫泯滅了愛與希望的農(nóng)婦來說，除了任勞任怨的如牛馬般的勞作，她還能貪圖什么額外的“獎賞”呢？
可是，那些不為人知的痛楚，還是無法遏制，它們就像潮水一樣，日日夜夜，撞擊著她心靈的閘門。
“以前我覺得我就像孤鳥一樣，孤零零的，沒人搭理你，也沒人能跟你溝通，沒人跟你說話。”
● 圖片來源：@局外人視頻
比起物質(zhì)上的困頓，和生活中的辛勞，這種來自靈魂的孤獨(dú)是最蝕骨的。
于是，她渴望找到一個出口，以覓到一線天光。
不經(jīng)意間，她與詩歌相遇。
《尚書·虞書》里講:“詩言志，歌永言，聲依永，律和聲?！?/p>
詩歌，讓她找到了一條表達(dá)自我的路徑。這條路徑，不足以消弭苦難，卻可以稀釋悲傷。
2020年7月，韓仕梅開始發(fā)表詩歌。
● 韓仕梅在短視頻平臺發(fā)表的詩歌
很多詩，都是她在勞動間隙寫下的，先記錄在紙上，后被她鄭重其事地謄寫在筆記本上。
● 韓仕梅把想到的詩歌寫到本子上
那些詩，辭采未必華美，句式也未必經(jīng)過精雕細(xì)琢，甚至，她也不懂什么是平仄與韻律，不懂得技巧為何物，但她還是將內(nèi)心的所有，傾瀉而出。
她發(fā)布的短視頻大都很粗糙，以風(fēng)景圖、花朵或自己的照片作為背景，上面再寫出一行行詩。這樣的制作看上去“土味”十足，但它們攜帶著來自田野的質(zhì)樸芬芳，呈現(xiàn)出最性靈的真實表達(dá)。
在她的筆下，有對大自然風(fēng)光的無限熱愛：
“碧空云如紗，叢林映彩霞?！?/p>
“月隱星更皎，風(fēng)吹低眉梢。”
“雨滴墜落處，頻頻起漣漪?！?/p>
有對愛情的憧憬：
“癡情換來晚風(fēng)起，醉臥斜陽夢千回”；
有對婚姻的絕望：
“為奴不問紅塵事，淚已流干兩鬢霜。”
有面對生活的磨難時，仍自我慰藉的療愈：
“心累化作一縷煙/飛向那高高的藍(lán)天……陽光透過云朵/它告訴我/我被烏云遮的時候/也會奮力向前/給你帶來一絲的溫暖?！?/p>
與那些流芳千古、并載入教科書的詩歌相比，她的原生態(tài)作品顯然都相形見絀，但由于不事雕琢的純粹，由于情真意切的誠摯，她的作品每一條都有好幾百的點(diǎn)贊，被喜歡她的讀者稱為“田埂上的寫詩者”。
她的詩歌在受到萬眾追捧的同時，也遭到了很多否定，甚至鄙薄，有人認(rèn)為她的詩并非真正意義上的詩歌，對此，她坦然接受：
“就是順口溜唄。我知道不上檔次，我文化水平低，就是胡編亂造的。只是很多文字都來源于生活?！?/p>
但她用這種方式終于為自己逼仄的人生，打開了一扇天窗，她得以窺見遠(yuǎn)山的流嵐，看到海面上的星辰，以及聽到天邊若隱若現(xiàn)傳來的鴿哨……
3、
在韓仕梅走紅之前，她就多次想過離婚。
離婚的想法由來已久，她曾寫過一首詩，來形容自己和丈夫的生活：
和樹生活在一起不知有多苦
和墻生活在一起不知有多痛
沒人能體會我一生的心情
欲哭無淚 欲言無詞……
她無法和任何人說，因為沒人能理解，更沒人會支持。
在人們看來，一個年已半百的農(nóng)村婦女，能有吃有穿，盡到妻職與母職，能平安順?biāo)於冗^一生，這已經(jīng)是功德圓滿。還奢望什么情感訴求與精神追求呢？
但對于她來說，精神的苦悶要遠(yuǎn)遠(yuǎn)重于物質(zhì)的匱乏和生活的艱辛。
后者，她靠堅忍，靠吃苦就能捱過去，而前者，卻不屬于意志力可控的范疇。
只因為，她是一個人，一個有血有肉，有思想的人。
她不想以麻痹自己、欺騙自己的方式度過余生，她更不想在離開人世時，從來沒有覺得自己真正活過。
有一天，她終于鼓足勇氣，對丈夫說出了“離婚”二字，但丈夫堅決拒絕。
其后，當(dāng)她再三提起時，他也總是百般推脫。
甚至，他拿出了兒子的“殺手锏”：“等兒子結(jié)婚后再離?！?/p>
但兒子長時間沒人給提親，她一和丈夫說離婚，“他就坐在地下哭”。
她心頭一軟，便不再提及。
“母親”這個身份，成為她的一道符。她把洶涌而來的念頭、山一樣的委屈和痛苦，強(qiáng)行按捺下去，就像眼睜睜，看到那些活蹦亂跳的魚兒，溺斃于水中。
她轉(zhuǎn)身去燒飯，沒人知道，在這個短暫的過程中，她心底燃燒起來的火苗，以及最后化成的灰燼。
去年11月份，兒子終于結(jié)婚了。
為了這門親事，韓仕梅光托媒人幫忙，就花了5萬多。
因為給兒子娶親，她掏空了家里的全部積蓄，又從外面借了23萬。
她舍不得吃，舍不得穿，每分錢掰成兩瓣花，但給兒子的花費(fèi)，她不心疼，“兒子結(jié)婚，花多少錢都行?！?/p>
沒想到，兒子結(jié)婚后，丈夫卻不愿意離婚了。
她這才恍然大悟，他曾經(jīng)答應(yīng)自己的條件不過是擋箭牌。
● 圖片來源：澎湃新聞
今年5月，她向法院起訴離婚，后來卻因女兒馬上高考而擱置下來：
“我不能把孩子的學(xué)習(xí)耽誤了。本來我就被這個婚姻耽誤這么久了，不在乎這一年半載了?！?/p>
囿于母親的身份，她再一次選擇了妥協(xié)。
但那些曾被她生生掐掉的夢想，在一些黃昏，與夜晚，抑或下雨的時候，又悄然冒出鵝黃的芽兒。
它們在寒冬過后的枝頭，靜靜綻放。
她與它們默然相對，就像看著自己尚未凋殘的人生，以及唯一可以讓自己活下去的希望。
她想找一個“知我、懂我、疼我、愛我”的人，為此，她寫過一首《長相思》：
“思如紗，念如風(fēng)
海棠芳菲疏影弄
花落萬點(diǎn)紅
等也空，盼也空
清風(fēng)攜雨枝斜橫 蝕骨情難融?！?/p>
對愛以及美好生活的向往支撐她度過了無數(shù)個淚濕衾枕的漫漫長夜，支撐她度過了荒漠一般的前半生。
盡管，她只是在夢里眺望過愛神的影子；盡管，她只是在夢里觸摸過幸福的面龐。
4、
當(dāng)韓仕梅為離婚久訴未決，仍苦苦掙扎的時候，距離她的家鄉(xiāng)河南幾百里之遠(yuǎn)的湖北鐘祥，同樣是農(nóng)村詩人的余秀華，已經(jīng)離婚6年。
● 余秀華
余秀華出生時因倒產(chǎn)、缺氧而造成腦癱，這也由此造成了她注定艱難行于世間的苦厄人生。
長大后，由于行動不便，口齒不清，她長時間找不到工作，走投無路時，她甚至嘗試著去乞討，她后來和母親說，那天我沒有跪，我的尊嚴(yán)監(jiān)視著我不讓我這樣做。
2009年，余秀華正式開始寫詩。這對她來說，同樣是一個生命的出口。
你看看，從古至今，詩歌的背后，大多站著怎樣的一個群體呢？
看來看去，我們能窺探到的，基本都是一群壓抑、痛苦的靈魂。他們無矛無戟，無以“家”為，只有手里的一支筆，是趕走寂寞的拂塵、紓解愁緒的苦酒、刺破長空的利劍、抑或是尋找皈依的征途……
對于從來沒有享受過與正常人一樣幸福的余秀華而言，更何嘗不是如此呢？
她的詩生于泥土，長在罅隙，帶著一股原始的力量，就像那些曠野里的稗草，櫛風(fēng)沐雨，肆意拔節(jié)；亦如火山底下的巖漿，在被引爆時，傾瀉如山洪。
2014年11月10日，《詩刊》選發(fā)了余秀華的詩，以《搖搖晃晃的人間——一位腦癱患者的詩》為題進(jìn)行了重點(diǎn)推介。她的那首堪稱“驚世駭俗”的《穿過大半個中國去睡你》刷爆了網(wǎng)絡(luò)。
就像她的伯樂劉年評價的那樣：
“她的詩，放在中國女詩人的詩歌中，就像把殺人犯放在一群大家閨秀里一樣醒目——別人都穿戴整齊、涂著脂粉、噴著香水，白紙黑字，聞不出一點(diǎn)汗味，唯獨(dú)她煙熏火燎、泥沙俱下，字與字之間，還有明顯的血污。”
成名后，她對于獲得的一切充滿了感恩：
“人生到此，仿佛所有的不幸、磨難，都得到了回報。我覺得超過了我應(yīng)該得到的?！?/strong>
但婚姻始終是她人生中最大的“意難平”。
由于身體的殘疾，她在父母的安排下，嫁給了一個大她12歲的男人。
丈夫沒錢，她沒健全的身體，二人互相遷就，達(dá)成了一筆看似天公地道的“交易”。
這場“交易”，排除了構(gòu)成愛情的一切要素。
丈夫常年在外。“我們沒有任何交流，從不打電話，家，對他來講，只是個逢年過節(jié)的避難所。”
他雖然一直在打工，卻從來沒有帶過錢回家，兒子從小到大的花費(fèi)均是由余秀華和父母承擔(dān)。
這場冰冷的婚姻，除了沒有溝通，沒有溫情，就連基本的尊重與憐恤也沒有。
她在一首詩里寫過丈夫?qū)λ募冶?/p>
“他揪著我的頭發(fā)，把我往墻上磕的時候／小巫不停地?fù)u著尾巴／對于一個不怕疼的人，他無能為力?！?/p>
2015年，她終于用15萬元“買斷”了與丈夫的婚姻，并給他在村里蓋了一所新房。
在世人眼里，那是一個忘恩負(fù)義、喜新厭舊的俗套故事，包括母親，對她當(dāng)年的執(zhí)意離婚也非常不理解，甚至以死相逼。
只有余秀華自己知道，她只是贖回了一個做女人的權(quán)利，追求愛與幸福的權(quán)利，還有一份獨(dú)屬于她的驕傲。
5、
在余秀華身上，在韓仕梅身上，我們看到的共性，絕不僅僅是農(nóng)村女詩人的這個身份界定，也不僅僅是她們曾面臨的生存困境和精神困境，更有她們，以及這個女性群體，包括范雨素、包括蘇敏，同樣為擺脫困境所做的抗?fàn)幣c努力。
面對韓仕梅離婚的想法，有人頗為不屑地問她：
“你一個老太婆了，還瞎折騰個啥?”
韓仕梅回答，“老太婆怎么了，老太婆也可以追愛、被愛，老了也有愛和被愛的權(quán)利。80歲了都可以有愛?！?/p>
● 韓仕梅在田野里讀詩
她對記者說，“對農(nóng)村人來講，舊觀念仍然在腦子里面繞，一般人繞不過去。我覺得我繞過去了?！?/p>
盡管遭遇了無數(shù)的質(zhì)疑和阻撓、甚至不少的謾罵，她仍篤定自己的規(guī)劃。
余秀華曾在離婚前發(fā)誓：
“這輩子做不到的事情，我要寫在墓志銘上——讓我離開，給我自由！”
對于韓仕梅來說，她努力想達(dá)成的，絕不僅僅是離婚，她現(xiàn)在最大的愿望就是走出牢籠，放飛自我，經(jīng)歷自己想要的人生。
當(dāng)她站在聯(lián)合國的演講臺上，用一口河南話，自信地朗讀出自己的詩后，有網(wǎng)友留言：
“只愿千千萬萬的女性不再沉睡，支持的力量永遠(yuǎn)都在！”
有人說，“這個時代的覺醒不僅是靈性覺醒，最根本的是意識覺醒，自我的覺醒?！?/p>
但我覺得，與自我覺醒相對應(yīng)的，還要擁有與之匹配的勇氣與擔(dān)當(dāng)，能力與智慧。
● 韓仕梅在墻上寫下的詩（圖片來源：@局外人視頻）
否則，她只能從一個困境墮入另一個困境，從一個深淵跌至另一個深淵。
然而不管怎樣，當(dāng)一泓清泉不想成為死水時，當(dāng)一顆靈魂不想再繼續(xù)麻木下去時，當(dāng)尊嚴(yán)還原為尊嚴(yán)，當(dāng)幸福為幸福代言時，我們才能看到希望的曙光，于沉默的山川，于遙遠(yuǎn)的地平線上，冉冉升起。
因為“我已不再沉睡， 海浪將我擁起”……文/薺麥青青
