中國古代，國家通過征辟任命官員，只有有士資格的人才能獲得被征辟的機會。進(jìn)士，就是指一個人通過了國家的統(tǒng)一考試，獲得士的地位，進(jìn)入士階層，有機會被征辟、有資格做官了。從隋朝第一次科考開始，到1905年廢除科舉，近一千三百年的時間，進(jìn)士都是國家機器的主角。進(jìn)士是所有讀書人夢寐以求的人生目標(biāo)。此之所謂“洞房花燭夜，金榜題名時”。作家自不例外，吳敬梓《儒林外史》第十七回說到，古代許多著名作家都是進(jìn)士出身。

我讀書很少，卻偶然看到一個以“退士”自號的，即《唐詩三百首》的編選者“蘅塘退士”。

蘅塘退士本名孫洙，因為自幼家貧，為考取功名吃了頗多苦頭，傳說他寒冬臘月讀書，常握一木，因為依五行之說，木能生火敵寒，到四十歲才中進(jìn)士。然而，他的仕途似乎不怎么順利，盡管為官清廉，每次離任，當(dāng)?shù)孛癖姸挤鲛@哭送，仍曾遭人構(gòu)陷革職。告老還鄉(xiāng)時兩袖清風(fēng)，“囊橐蕭然”。他敏而好學(xué)，能詩善文，書似歐陽詢，詩宗杜工部，有《蘅塘漫稿》《排悶錄》《異聞錄》等著作傳世。《唐詩三百首》是他在任期間由才女夫人協(xié)助經(jīng)過多年精挑細(xì)選、分類甄選編出的。署名“蘅塘退士”頗耐人尋味。其深諳官場、不戀仕途，似乎可由這個“退”字，見到端倪。

多年來，筆者走南闖北，在許多古代遺存的私家園林，見到不少“退思亭”、“退思樓”、“退思園”之類，大抵是一些失去權(quán)力的老官僚自命清高、自我標(biāo)榜，卻不過是吟風(fēng)弄月、頤養(yǎng)天年的去處。像孫洙這樣的“退士”并不多見。

《唐詩三百首》有感于當(dāng)時通行的《千家詩》選詩標(biāo)準(zhǔn)不嚴(yán)，體裁不備，體例不一，“工拙莫辨”，以既好又易誦為選詩標(biāo)準(zhǔn)，以體裁為經(jīng)、時間為緯，專就唐詩中膾炙人口之作，擇其尤要者編輯一部唐詩選集取而代之。由于所選作品體裁完備，風(fēng)格各異，富有代表性，又通俗易懂、老少咸宜、雅俗共賞，刊行后廣為流傳，以其務(wù)實的編法、適中的篇幅、精美的趣味，成為中國文化的模范讀本，很大程度影響了中國詩歌選編學(xué)乃至中國人的心理構(gòu)成。在眾多唐詩選本中始終以流傳最廣、影響最大，成為風(fēng)行海內(nèi)，屢印不止的最經(jīng)典選本。孫洙之后，各種唐詩選本層出不窮，但影響過《唐詩三百首》者，未曾與聞。至今尚存的三百余種唐詩選本中，最為流行而家喻戶曉的，還是《唐詩三百首》。不敢斷定是不是“幾至家置一編”，但有《唐詩三百首》的中國人家肯定不在少數(shù)。

蘅塘退士的“退”，不是消極，不是裝腔作勢的超然，是有所為有所不為。讓我想起一個唐朝和尚的詩：

手把青秧插滿田，

低頭便見水中天。

心地清凈方為道，

退步原來是向前。

現(xiàn)實中我們也常常見到孫洙這樣的“退士”。有前輩同行早早退出各類正式和非正式的社交圈子與相關(guān)活動，至耄耋之年，依然筆耕不輟。友人以文學(xué)業(yè)已式微，小說早沒人看了，勸其擱筆，其笑答：之所以我行我素，不過是慣性使然，與社會功利毫無關(guān)系。

姑不論其作品影響如何，僅是由此顯示的生命活力的旺盛，就讓我欽佩不已。

進(jìn)與退，本身并不等于價值判斷。進(jìn)而碌碌無為，尸位素餐，甚至貪贓枉法，為非作歹，人格退化，人已非人，這樣的“進(jìn)”，其實是退；退而不失志趣，心態(tài)健康，最好淡泊寧靜，不染俗塵，人格修潔，更上層樓。這樣的“退”，其實是進(jìn)。進(jìn)與退，全在自我把握，跟別人的說長道短無關(guān)。（陳世旭）