Who was the behind the mysterious attacks in the California wilderness?

By DANA GOODYE

翻譯自紐約客《The New Yorker》(MARCH 15, 2021)

（六）

駕駛白色寶馬的年輕人的被襲擊之后，這里有十一個月沒再發(fā)生過槍擊案。就在2018年6月18日的時候，Ian Kincaid開著他的車，一輛白色的特斯拉，在他穿過馬里布峽谷上班的路上。大約是在凌晨四點，路上沒有人。他壓著自己車的速度。他回想起自己當時的想法，“我應該很早就會到那兒，不用太著急”?？删驮谟《人聫R旁邊，一顆子彈擊中了他的汽車。

我去Kincaid在馬里布的山上的房子看他。他已經(jīng)年近六旬，帶著自己年輕的孩子，并且他在昆汀塔倫蒂諾的電影片場當燈光指導。在進入他房子長長的車行道的時候，我看到了全景式的海洋風光，那是用《八惡人》里的布景改造而成的游戲室。他將自己的特斯拉開出車庫并從引擎蓋上的一個破洞上撕下了一條白色的絕緣膠帶。這個破洞就像是一個死亡象征，被遮蓋起來，這樣他的孩子就不會看到了。

那天早上，Kincaid在峽谷里朝《好萊塢往事》的拍攝地駛去。他聽到了一個奇怪的聲響，“我想，我是把我的咖啡又放在了車頂上嗎？”他跟我說。他朝下看了看，他的咖啡就握在自己的手中?！拔蚁?，好吧，也許是一個橡果，因為我剛剛駛過一片橡樹林”。然后他車上的警報就開始響了，于是他把車停在路邊，他發(fā)現(xiàn)車的前罩已經(jīng)彈了起來。他關上車門繼續(xù)工作。

那天正好有一位世界快槍手冠軍在片場，當他看到Kincaid車前罩上的破洞時，他說，“孩子，那是一個彈孔。Kincaid給洛斯特希爾斯警局打電話，然后他被告知不要再走那條路回家。一名副警長拍下了車輛損壞情況的照片，遞給他一張寫有號碼的紙條。她說：“這是你的犯罪報告，如果你需要的話”他告訴我，“這里表明沒有任何過嚴肅的關切”

四天之后，伯德特被殺害了。Kincaid告訴我，“我的手機突然間響了起來，一個半小時之內(nèi)，我接到了二十多通電話——從治安官，從L.A.P.D，從洛斯特希爾斯，從反恐隊，從報紙，從報道者——我正在想，這里怎么了？”

萊特警長是打電話的人之一。當他聽說是Kincaid，他感到一種“提心吊膽的擔憂”，他告訴我:“這是另一起。”它發(fā)生在同一時間，在黑暗中，在同一地區(qū)。幾天后，一名洛斯特希爾斯的警官在路邊發(fā)現(xiàn)了使用過的彈藥——不是獵槍彈，而是一顆子彈。這是令人擔憂的，這表明槍手升級了物質裝備，比之前更為致命和精確?！爱斈阌毛C槍射擊一輛車的時候，很難瞄準車輛和里面的人，”萊特說，“但是當你用一把固體拋射式武器的時候，就會穿透窗戶，穿透車門和身體，直接打進車里去”

Kincaid又把他的車帶到了警局，當他告知情況的時候，警長從警局的后面將他引進來。萊特和其他人用銷子穿過這個洞口以確認子彈的大小，并推斷其彈道軌跡。“這真的然我們大吃一驚”萊特告訴我，“這次又更換武器了”

伯德特遇害讓馬里布陷入害怕。但是當他被殺害之后的幾天中，先前遇害者的消息開始浮現(xiàn)，一股異樣的情緒開始發(fā)酵；暴行?！熬皆谶@里居然什么都沒有做”。Cece Woods告訴我，她自稱為馬里布的“大嘴巴”，有一個被稱為“The Local”的網(wǎng)站，她對于自己知曉鎮(zhèn)上發(fā)生的事情感到自豪?！拔腋嬖V公眾，安全非常非常的重要”她說，“所以現(xiàn)在我找出這里有兩年前的槍擊案”

在Facebook上，Woods分享了特斯拉被槍擊的截圖。在一份發(fā)表的聲明中，Meliss Tatangelo寫道她也差點就被襲擊了，但是國家公園的官員們滿不在乎。當警察趕來（花費了超過兩個小時趕到）的時候，他們告訴我，“這樣的事情根本沒有發(fā)生過”，他寫道：“我追我他們將會對此采取什么行動，但是他們告訴我他們不會做任何事?！?/p>

據(jù)公眾所知，馬里布被一個神出鬼沒的殺手恐嚇威脅著，這位峽谷槍手已經(jīng)犯下了一連串案件。但是執(zhí)法部門似乎故意地不做出披露。來自治安部門的新聞發(fā)布堅持了嚴格的措辭，這似乎證明了沒有在謀殺前警告公眾的決定是合理的:“兇案偵探建議，目前沒有證據(jù)表明過去的槍擊事件與6月22日發(fā)生的兇殺案有關。

在洛斯特希爾警局，長期以來一直認為襲擊者在逃的那部分人感到沮喪，在謀殺案發(fā)生的早上，曼維爾向露營地報告：“當我們發(fā)現(xiàn)伯德特被殺害的時候，我可以告訴你我憤怒到了極點”他說，我的信念就是我們不應當警示公眾，應該給他們自己選擇是否要駕車穿過峽谷，停在露營地或者干別的?！彼又f，“我感到就像我們失去了家庭成員一樣”

壓力伴隨著質疑加劇了。曼維爾告訴我，“重點是一個獨狼式的襲擊者”