今天是爺爺一周年祭日。去年他去世的時候，因為疫情沒有回家；今年本來計劃要回，結(jié)果因為一些烏龍還是沒回成。父親和奶奶都表示非常理解。父親在家族群里說，因為工作情況不方便回去的晚輩就不用麻煩了，于所在地焚香三柱寄托哀思即可。與我而言，不回去還是輕松一些的，畢竟作為唯一過了三十歲還未婚的晚輩，還是長孫，參加這種大家族活動都不免遭受一番折磨；其次，某些傳統(tǒng)儀式比如跪拜也會讓我覺得頗為尷尬，大體上我很難在這種場合走心，乃至看到“焚香三柱”幾個字心里都覺得有些搞笑。但我還是想以某種方式紀(jì)念一下爺爺，想了想，還是用自己最舒服也最真誠的方式：文字。盡管近些年認(rèn)真寫的東西少之又少，寫作水平應(yīng)該也每況愈下了，但希望笨拙的文字還能夠抒發(fā)一些自己的所想所思吧。

爺爺對我最長效的影響是我的名字。有些朋友好奇過我的名字怎么這么可愛，始作俑者算是爺爺了。不過他一開始的設(shè)定沒有這么卡哇伊；當(dāng)年我出生之后，爺爺?shù)谝粫r間想給我起名“徐一品”，說是祖上在朝廷做過官，希望我能殺回去。但父親不同意，他想給我取名“徐曈”，取自“千門萬戶曈曈日”，大體上是希望我開心就好。雙方僵持不下，聽說還鬧得不太愉快。最后大叔從中調(diào)和，說爺爺是大家之長，還是要聽爺爺?shù)?，但“一品”聽著有點太激進了，不如把“一”去掉，就叫“徐品”；大家才終于達成一致。然后我頂著這個名字一直到了小學(xué)畢業(yè)，到轉(zhuǎn)戶口的時候，奶奶對工作人員報了我的小名，從此我就成了“徐品品”。故事有些冗長，但“品”這個字確實是拜爺爺所賜了。

現(xiàn)在回想起來，我最欣賞爺爺?shù)囊稽c，大概是他對閱讀的熱愛。爺爺從農(nóng)村老家搬到我長大的小縣城的時候，我在上小學(xué)；從學(xué)校帶回家的書，除了數(shù)字和字母之外，基本上他都會翻一翻。當(dāng)然他更愛父親從報刊亭買回的《讀者》及各種雜志，戴上老花鏡研讀的時候分外認(rèn)真。出生于上世紀(jì)三十年代的他應(yīng)該算他那一代中的小知識分子了。奶奶說爺爺年輕時在老家做過一段時間的先生，她還是爺爺?shù)膶W(xué)生，然后不久就嫁給了他。奶奶的父親當(dāng)時是地主，而爺爺出自普通農(nóng)民家庭；想到此，我腦中總會浮現(xiàn)一些富家千金和窮秀才的俗套浪漫劇情。后來在某革中奶奶的家族被打倒，而爺爺作為村里不多的識字農(nóng)民以及或許一些個人魅力，被選為生產(chǎn)隊隊長，家庭地位自然也不言而喻了。

接觸文化這一點也給了爺爺一份比較特別的氣質(zhì)，尤其是小時候每次回農(nóng)村老家，跟村子里的其它男性一對比就挺明顯。別的村夫總顯得有些呱噪，講起大而爛的道理一套接一套；而爺爺則沉穩(wěn)很多，不到必須要說話的時候一般不怎么開口，相較而言知書達理很多。

閱讀的習(xí)慣在另外一件事情上也有所延伸，就是爺爺超級喜歡看電視。如果說他對于閱讀是熱愛，對電視可以稱得上是癡迷。用小叔的話說：“看廣告都不帶眨一下眼”。小時候家里沒有沙發(fā)，大家都只能坐在椅子上看電視，而爺爺?shù)淖耸亲罟P挺的，不抽煙的時候都很少動，宛如一尊雕像。爺爺偏愛看電視劇，尤其是抗戰(zhàn)和古裝??；但只要坐在電視機前，他什么都愿意看，包括天氣預(yù)報和廣告。后來我覺得，爺爺可能不只是在看電視，他也在讀電視。這樣一個我們現(xiàn)在覺得稀松平常的物品在他四五十歲時突然出現(xiàn)在了他生活中，沖擊了他臉朝黃土背朝天的世界并大大增加了他能獲取的信息量，本身喜歡學(xué)習(xí)的他自然會很珍惜，那樣正襟危坐的姿態(tài)也就合乎情理了。

這么說起來，好像我也繼承了爺爺這部分的基因。不敢說博覽群書，但也算個小知識分子，現(xiàn)在也在做老師；平時也會看看書，對游戲、派對、旅游等的興趣不大，但熱衷于看電視看電影刷b站，對信息的獲取充滿渴求。尤其在看完一部好劇或者好電影之后，能感覺到生命的體驗被拓寬，也很享受這樣的感覺，不知道爺爺是否有同樣的感受。今年農(nóng)歷新年的時候，和基友們一起看春晚，在感慨這做了四十年的品牌節(jié)目質(zhì)量每況愈下的時候，忽然想起二十年前的除夕夜，在一家人看完春晚之后，只剩爺爺和我在客廳看了接下來的春晚二十周年特別節(jié)目。這個節(jié)目選取了之前每屆春晚的經(jīng)典節(jié)目，用相關(guān)創(chuàng)作人員講述的幕后故事來串聯(lián)，總時長也有四小時左右。我和爺爺就坐在各自的椅子上，一起看到凌晨四五點鐘。那是一種挺奇妙的氛圍。2003新年伊始的深夜寂靜且凜冽，我倆看電視時都不怎么說話，爺爺還是近乎紋絲不動，時空仿佛被凝結(jié)住。但看到經(jīng)典相聲小品的包袱時，我們會發(fā)出幾乎同頻的笑聲，打破了凝結(jié)的周遭，讓我意識到即使無聲的時候，我們可能也在共享乃至交流?？上н@樣的時刻后來不多了。

當(dāng)然小知識分子容易有的毛病爺爺也有，最典型的是出于對自己認(rèn)知的自信而產(chǎn)生的倔。爺爺幾乎不會跟人起矛盾，但一旦對方突破了他堅信的認(rèn)知范圍，脾氣會比一般人更大。我與爺爺唯一一次激烈的爭吵發(fā)生在我小時候看一部動畫片，里面講的某個歷史事件與爺爺所知曉的不符，而我站在了動畫片這方；好嘛，讓我見識到了從來沒見過的他，直接吵到我哭泣哈哈。要知道平時爺爺對孫子孫女們都是寵愛有加。事后奶奶跟我說，阿品你不知道吧，老頭子脾氣犟起來十匹馬都拉不住，這個時候停止?fàn)幊弛s快走開才是上策。然后她跟我講了一件爺爺年輕時的“壯舉”：在他做生產(chǎn)隊隊長的時候，有次與隔壁生產(chǎn)隊起了爭執(zhí)，某天發(fā)現(xiàn)隊里的農(nóng)田被破壞，爺爺堅信是鄰隊搞的鬼，當(dāng)天晚上率領(lǐng)隊里的一票男青年雄赳赳氣昂昂去了隔壁隊上放干了他們魚塘里的水。這個人物形象實在和我印象中的爺爺很難掛鉤。小叔說這件事也讓爺爺本唾手可得的黨員名額泡了湯；以我的了解，老爺子這么多年可謂一片赤誠向太陽，不知道事后他作何感想。

絕大多數(shù)的時候，爺爺是質(zhì)樸且溫和的。兩位叔叔經(jīng)常在家族聚餐的時候把爺爺捧上大家長的位置，但平時我從未見過爺爺對別的家庭成員端出那種姿態(tài)。爺爺特別寵愛堂弟，這一點妹妹、堂妹和我都看在眼里，卻從沒有誰對此產(chǎn)生過嫉妒或者不快。從我的感受來說，只不過是愛與更愛的區(qū)別，而前者釋放出的溫暖已然足夠，后者甚至有些過于甜膩。

而爺爺對后輩的照顧更體現(xiàn)在對父親和小叔兩個小家庭的傾力相助。父親這一代成年之后均開始走進城鎮(zhèn)發(fā)展；其中大叔因為讀了大學(xué)，做了編制里的人民教師，不太需要爺爺奶奶擔(dān)心；但父親和小叔不太穩(wěn)定，沒有拿得出手的學(xué)歷，所做的行業(yè)也一直在變化，加上是外地和農(nóng)村人，不是很容易立足。后來兩家開始擺攤賣炸物，爺爺奶奶會在每年農(nóng)閑的時候來到我家和小叔家?guī)兔?，恰好冬天也是餐飲最忙最缺人手的時候。爺爺干活相當(dāng)利索和到位，作為“同事”的我，可以毫不猶豫把“最佳刀工獎”幫給他；尤其是切牛肉丁的時候，沒有人可以比他切得更準(zhǔn)確和均勻。小學(xué)的幾個寒假，都有爺爺、妹妹和我在四方桌旁合作的畫面；爺爺站在桌子的一邊切著各類食物，我和妹妹坐在另外兩邊拿著竹簽串起來。再后來父親和小叔開了燒烤店，爺爺奶奶就徹底放棄了老家的田地和房屋，常住在兩家?guī)兔?。我想這個決定并不輕松，畢竟那是二老待了大半輩子的地方。爺爺把大部分田地分給了親戚和鄰里，而那間房子爺爺應(yīng)該更舍不得，日后常聽他提起當(dāng)年如何一磚一瓦自己蓋起來。在他最后的那段時光，他有想過要回去，最終因為無人照顧被父親和叔叔們否決了，不知爺爺是否對此感到遺憾。

餐飲后勤的活兒從來不輕松，不管是切割、串串、打掃、洗刷還是其他，二老能做的都會去做。中學(xué)那會兒課業(yè)比較繁忙，我主要在寒暑假幫忙，尤其寒假，繁忙程度比擺攤時更高了許多，奶奶因為有關(guān)節(jié)和血壓的問題，有時候還會跟我傾訴一下。這實在可以理解，我有時候都覺得吃不消。但印象中爺爺極少埋怨，不知道是他本身比較沉默還是確實身體素質(zhì)好；因為至少看上去，六七十歲的他做事不比十幾歲的我差，某些細(xì)活兒甚至更勝一籌。彼時他身體上也沒有出現(xiàn)任何問題，所以即使我知道人有身老病死，那時候也只擔(dān)心過奶奶，完全沒有想過爺爺什么時候會出什么問題。這也是為什么四年前當(dāng)我突然得知他得了胃癌的時候，有些許吃驚；一方面知曉以他八十多歲的年紀(jì)，也實屬正常；另一方面卻也是沒有料想過的。

我想爺爺?shù)娜蝿谌卧?，除了因為質(zhì)樸和溫和，還出于他的傳統(tǒng)吧。他雖然沒有大家長的架子，卻有大家長強烈的責(zé)任感。不管后天吸收了多少信息，他出身于那片土地之上，浸泡于農(nóng)村家族文化，是很難跳脫出來充分享受自己的生活的。雖然也會偶爾聽到他說兒孫自有兒孫福，但想必對他而言，后輩的生活應(yīng)該就是他的生活中最重要的一塊。他做了他所能做的一切，仍不免在面對子女不幸福的婚姻和家族里無聊的紛爭時流露出無力感。不知道當(dāng)他說出諸如兒孫自有兒孫福這類話的時候，他是確實的相信還是在寬慰自己。

讀大學(xué)之后，我跟爺爺乃至家里人的相處就越來越少了；工作之后則更加稀少。這一方面有物理距離的因素，另一方面也有我的刻意為之。因為當(dāng)我越來越擁抱自己的時候，便越發(fā)抗拒以爺爺為首的傳統(tǒng)家族觀念的壓制。近些年我極少主動跟家里人聯(lián)系；可能在心里，我在做一道切割，以至于萬一哪天魚與熊掌不能兼得的時候，我不會太悲傷。工作之后的每個新年，爺爺幾乎都會提到我的婚姻問題，似乎這成了他心頭最大的一件事；尤其在妹妹和堂弟相繼結(jié)婚之后，這個問題更變得無法避免。后來聽堂弟說，在他談戀愛到準(zhǔn)備結(jié)婚的時候，爺爺曾經(jīng)跟他說過“你可不能在哥哥之前結(jié)婚啊，不能壞了規(guī)矩”，讓堂弟心里頗為不快。我聽到時還是挺震驚的。一來是想過爺爺傳統(tǒng)，但沒想到他這么傳統(tǒng)；二來這可是爺爺最偏愛的堂弟，居然會冒著破壞他們之間感情的風(fēng)險提出這個要求。當(dāng)然規(guī)矩最終還是破壞了；可能在爺爺最后的幾年里，我也讓他充滿了無力感吧。

爺爺唯一一次在我的婚姻問題上松口，是2020年伊始。那一年新冠來襲，我被迫在家待了一個多月，無聊時便和父親、爺爺一起看電視。而前一年家里剛裝了網(wǎng)絡(luò)電視，我便想挑戰(zhàn)一下他們的接受度，于是推薦了《奇葩說》。等看到“催婚是愛還是變態(tài)的時候”那一集的時候，我有些忐忑；一開始我問他們的持方，自然都是毫不猶豫的“愛”。當(dāng)正方范湉湉說“你媽叫你回家吃飯是愛，叫你吃屎才是變態(tài)”的時候，仿佛說出了他們的心聲，讓他們笑得分外爽朗。此時的我更緊張了，不是因為某些壓力，而是因為我知道后面馬薇薇要說的話，很可能會冒犯到他們。尤其想到爺爺?shù)哪欠輬?zhí)拗，連動畫片都能跟我吵起來，這么關(guān)鍵的問題被挑戰(zhàn)，待會兒的場面怕是不會太好看，我都想好關(guān)電視然后閃人的操作了。但沒想到當(dāng)馬薇薇說“吃飯是愛吃屎是變態(tài)，但不能說到三十歲了，沒有飯吃了，吃口屎頂一下，就很變態(tài)”的時候，他們笑得更大聲，左右鄰居上下層可能都聽見了；多少有些出乎我意料。而后面當(dāng)馬用冷靜的語氣來講述的時候，爺爺又?jǐn)[出了端正的姿勢，仿佛聽進去了那些話。等到整集結(jié)束的時候，爺爺緩緩地對我說：“其實也不是必須要結(jié)婚啦，還是自己生活的幸福感最重要?！?/span>

嗯？這么突然？我不知道該感謝《奇葩說》還是感謝爺爺?shù)男≈R分子成分，讓他能在將近九十歲時還能擁抱新的信息和態(tài)度。就算是短暫的感悟，我也很欣喜了。

事實證明確實是短暫的，或者說可能他也在矛盾之中吧。兩年之后，也是最后一次陪他過年的時候，他見到我的第一面還是操心了我的個人問題，當(dāng)然這一次問得很溫柔，之后也再沒提過；不知道是已然放下，還是因為病情的惡化而無力再多關(guān)心。2022年的春節(jié)，我和爺爺一起坐在沙發(fā)上看電視的時候，第一次發(fā)現(xiàn)爺爺?shù)谋持辈黄饋砹?，或許沙發(fā)就是給了人不用正襟危坐的權(quán)利吧。不僅如此，差不多每五到十分鐘，爺爺?shù)难劬Ρ悴[起來，蜷縮著睡著了，然后一會兒醒了再看五到十分鐘，然后再瞇著；那個看廣告都不眨眼的斗士從此留在我的記憶里。

那時爺爺?shù)陌┘?xì)胞已大面積擴散，肺部水腫。父親說其實年前的狀態(tài)很不好，過年期間可能因為子女晚輩們都回來了，而且是近些年來最齊全的一次，一起給他過了九十大壽，所以爺爺?shù)男那閼?yīng)該很不錯，讓他在那段時間狀態(tài)有所提升；但估計也是暫時的。后來某天晚上我睡的比較晚，去了爺爺房間發(fā)現(xiàn)他靠在床頭有些沉重地呼吸著。我問他怎么沒睡，他說躺下就難以呼吸，呼吸機也沒啥用，只能這樣靠著。那一刻我挺心酸，也很心疼，難怪白天會在沙發(fā)上瞌睡。大概兩個月后，我在廣州收到了爺爺去世的消息。

收到消息的時候我倒沒怎么難過，其實從始至終我沒掉過一滴眼淚，不知道自己是不是有些冷血了。我的情緒有些復(fù)雜，其中的主要成分應(yīng)該是遺憾和某種寬慰。遺憾于在他最后的十幾年里，我們沒有多少真誠的溝通，致使我們可能最終都不夠了解彼此；主要是我沒能讓他看到真實的我吧；也許如果我是異性戀的話，這個遺憾會小很多。寬慰在于隨著他的離去，這些遺憾也就隨風(fēng)而去了。

學(xué)習(xí)唯物主義長大的我，很難想相信這世界上有超自然力量或者天堂地獄什么的。但如果有的話，我希望你在天堂過的開心，因為你值得。

祝徐昌運天堂一周年快樂！

?

2023.3.31