就在前不久，連載多年的《進(jìn)擊的巨人》按照既定計(jì)劃走向了完結(jié)，但是結(jié)局的劇情也在世界范圍內(nèi)引發(fā)了巨大的爭議，相當(dāng)多的讀者無法買賬。這樣的現(xiàn)象在近些年來的少年漫畫領(lǐng)域可謂是屢見不鮮：

　　《火影忍者》《死神》《銀魂》這些大人氣漫畫在完結(jié)時(shí)都或多或少地被讀者稱為“爛尾”，而如今在連載的《名偵探柯南》，作者青山剛昌更是在電視節(jié)目中直言不諱地說出《柯南》已經(jīng)沒有詭計(jì)（Trick）了。

　　這一切在我看來，都暴露出來如今漫畫主流的商業(yè)模式——連載模式的種種弊端。

長連載漫畫的興盛

　　說起日本少年漫畫的誕生，一般是以 1959 年小學(xué)館《周刊少年Sunday》和講談社《周刊少年Magazine》的相繼創(chuàng)刊作為起始點(diǎn)的。既然是周刊雜志，那么連載是必然的選擇。即便是在 1959 年，連載也不是什么新鮮的制度，在此之前世界上早就有無數(shù)報(bào)紙雜志用這一形式刊登小說和漫畫了。

　　連載的好處不言自明。在商業(yè)層面上，能使作品長期占據(jù)讀者的視野，讓那些喜愛作品的讀者長期訂閱報(bào)紙、雜志；同時(shí)雜志社、報(bào)社可以根據(jù)作品受歡迎程度來調(diào)整資源。在創(chuàng)作層面，作者能夠根據(jù)觀眾的反響與回饋來調(diào)整故事的節(jié)奏。與此同時(shí)，報(bào)刊上的連載也是未來完本后書籍的廣告。

　　《周刊少年JUMP》的出現(xiàn)更是將日本漫畫連載制度推向了極致。一方面集英社把《JUMP》打造成一個(gè)漫畫的專精雜志，早期《周刊少年Magazine》和《周刊少年Sunday》都有非漫畫相關(guān)的內(nèi)容，《JUMP》則是做到了內(nèi)容的單一和專精化。

　　另一方面，集英社采用了獨(dú)特的編輯制度——一個(gè)編輯對(duì)應(yīng)一個(gè)作者，讓作者能夠享受到更好的服務(wù)，也讓編輯能夠更聚焦在一部作品上，給予作者創(chuàng)作方面的支持。以此為基底，《JUMP》開啟了順位制度、腰斬制度等與連載制度高度相關(guān)的規(guī)則，來引導(dǎo)雜志上的作品優(yōu)勝劣汰。同時(shí)憑借“友情、努力、勝利”奠定了整部周刊的調(diào)性。

　　最后后起之秀《JUMP》在這些制度的加持下，完成了對(duì)前輩們的超越，從最開始的“海盜”，一躍成為了少年漫畫領(lǐng)域當(dāng)之無愧的帝王。連載制度也在《JUMP》編輯部的努力下，成為了完全體。

　　但問題也隨之出現(xiàn)，連載制度，尤其是連載漫畫在本質(zhì)上是不利于長敘事的。即便是單回，也需要有頭有尾，形成一個(gè)完整的主體，還要有懸念，讓讀者關(guān)心下一話的展開。這樣快節(jié)奏的敘事方式讓作品本身的敘事張力受到了壓抑，這里是指類似《海賊王》“水之都-司法島”那樣用大量的篇幅來展現(xiàn)主角團(tuán)受到壓制，來為后續(xù)劇情鋪墊，然而彼時(shí)《海賊王》的順位被同期《火影忍者》超過。壓抑后的爆發(fā)固然格外精彩，可鋪墊中作品的人氣下降的風(fēng)險(xiǎn)，不是哪個(gè)作者都能吃得住的。

　　同時(shí)，順位制度也讓作品遭受著極大的市場考驗(yàn)，容易陷入了先噱頭、卻來不及想好后續(xù)劇情展開的狀況。這也是造成大部分完結(jié)作品“虎頭蛇尾”的緣故。為了取得連載并保持住，讓作者不得已地產(chǎn)生短視的行為。

連載制度的罪與罰

　　連載制度的這些問題之所以屢屢被人提起，正是因?yàn)槠鋷淼呢?fù)面效果不斷在各類作品中出現(xiàn)，其中不乏諸多知名作品。

　　當(dāng)年《JUMP》上人氣漫畫《圣斗士星矢》正是被連載制度所牽累的?！妒ザ肥啃鞘浮汾そ缙B載時(shí)，車田正美安排了三名黃金圣斗士在冥王城被冥界三巨頭之一的拉達(dá)曼迪斯一人擊潰的劇情。盡管作品在后面交代了冥界結(jié)界讓黃金圣斗士發(fā)揮不出來真正的實(shí)力，但是讓人氣甚至超過主角的黃金圣斗士“吃癟”是一個(gè)極為考驗(yàn)市場底線的行為。

　　因?yàn)檫@個(gè)橋段，《圣斗士星矢》的順位一落千丈直逼腰斬線，并一蹶不振。盡管“冥界篇”相對(duì)完整，但因?yàn)轫樜挥绊懀髌凡]有按照車田的想法展開。最后車田正美也因?yàn)檫@個(gè)導(dǎo)火索與集英社編輯部鬧掰，令人唏噓不已。

　　同樣的，《死神》幾乎也是按照這個(gè)軌跡隕落的?；蛟S因?yàn)楦邚?qiáng)度的連載讓久保帶人無法對(duì)劇情進(jìn)行長遠(yuǎn)的規(guī)劃，亦或者編輯的介入讓作品的走向出現(xiàn)了問題，反正最終的結(jié)果是作品的劇情在中途就發(fā)生了崩壞，到最后也是順位走低草草收?qǐng)觥Ｖ徊贿^因?yàn)闀r(shí)代的變化，久保帶人功成名就之后在集英社能夠繼續(xù)創(chuàng)作，并且不用遵循周刊制度。出現(xiàn)這樣的結(jié)果，也有可能是車田事件之后集英社內(nèi)部進(jìn)行了反思。

　　出現(xiàn)類似的問題的，還有《火影忍者》和當(dāng)年以“春藥之靈”聞名的《食戟之靈》。

　　更為典型的例子，是《約定的夢(mèng)幻島》?！都s定的夢(mèng)幻島》如果拿出“越獄篇”單獨(dú)評(píng)價(jià)，幾乎“封神”。緊湊的節(jié)奏、推理過程對(duì)詭計(jì)的呈現(xiàn)、漂亮的世界塑造，加上核心矛盾的單純化，都讓“越獄篇”達(dá)到了極高的水準(zhǔn)。但是“越獄篇”之后作品泯然眾人。作為一個(gè)劇情、懸疑導(dǎo)向的漫畫，很作者可能起初只想著如何讓作品順利連載下去，若是無法先聲奪人而導(dǎo)致被腰斬，那后續(xù)有著再多精彩展開也無法呈現(xiàn)給讀者。但如果一路只是走一步看一步，那劇情走向就必然走向誰也無法知曉的未知中去了。

　　以上的這一對(duì)矛盾，前者多出現(xiàn)在連載開始時(shí)，后者則發(fā)生在取得成就后。當(dāng)一部漫畫在連載中不斷獲得人氣，增加作品的長度在經(jīng)濟(jì)上就成了對(duì)作者和編輯部都更有賺頭的做法了。要說最有效、最典型的方式，那就是“注水”。作為《周刊少年Sunday》臺(tái)柱的《名偵探柯南》就可謂情節(jié)注水嚴(yán)重，以至于柯南創(chuàng)造了無數(shù)個(gè)時(shí)間笑話，柯南當(dāng)年升學(xué)還成為了現(xiàn)象級(jí)的新聞。

　　在《JUMP》這里，《龍珠》最后的布?xì)W篇也算是狗尾續(xù)貂。曾經(jīng)的《龍珠》編輯鳥島就在訪談中提到，如果他當(dāng)時(shí)還是《龍珠》的責(zé)編，是一定會(huì)阻止布?xì)W篇的出現(xiàn)的，因?yàn)樗J(rèn)為這個(gè)部分就是多余的。

　　作品被注水式的延長，其背后究竟是編輯部想要抓住成功漫畫的金字招牌不肯放手，還是作者看到作品的號(hào)召力想要再多賺一點(diǎn)，或是二者兼有，在很多時(shí)候真相都不會(huì)出現(xiàn)在讀者們的面前。但有一點(diǎn)是可以確定的，當(dāng)作品劇情被無限拉長，先前故事中數(shù)之不盡的人物、事件和伏筆都會(huì)讓收尾成為一個(gè)巨大的難題。

　　各大少年漫畫雜志的人氣作品，都或多或少遇到了這樣的問題。當(dāng)然編輯部也不是來添亂的，如今《鬼滅之刃》的大火一定程度上要感謝集英社編輯部對(duì)節(jié)奏的拿捏，不過這就是后話了。

　　然而《進(jìn)擊的巨人》的確算是其中的異類。一方面《進(jìn)擊的巨人》是月刊制度的青年漫畫，本身與“三大少年漫畫雜志”不相干。另一方面種，種跡象都表明諫山創(chuàng)確實(shí)在連載一開始就把故事就規(guī)劃好了。

　　那么，《進(jìn)擊的巨人》又是從哪出現(xiàn)的問題？

長連載作者的煎熬

　　富野由悠季曾經(jīng)評(píng)論過諫山創(chuàng)和《進(jìn)擊的巨人》，說這部作品是他現(xiàn)實(shí)生活不如意的發(fā)泄，這一定程度上可能就是創(chuàng)作者們的共情，畢竟“黑富野”時(shí)期，富野也將他在創(chuàng)作層面的不滿意發(fā)泄到了作品之中。

　　《進(jìn)擊的巨人》的確是一開始就規(guī)劃好了劇情的結(jié)構(gòu)。創(chuàng)作之初諫山創(chuàng)生活不盡如人意：初入東京、懷才不遇、生活困苦。這些內(nèi)容都被投射到《進(jìn)擊的巨人》這部作品中去。但隨著時(shí)間的推移，和《進(jìn)擊的巨人》在動(dòng)畫化之后現(xiàn)象級(jí)的火爆，諫山創(chuàng)除了創(chuàng)作之外，生活方面，尤其是物質(zhì)層面都遠(yuǎn)勝當(dāng)初。

　　我們可能很難揣測諫山創(chuàng)在創(chuàng)作結(jié)局時(shí)的內(nèi)心意圖，可毫無疑問的是，長達(dá) 12 年的連載時(shí)間，肯定會(huì)讓一個(gè)作者的心境出現(xiàn)顯而易見的變化。

　　長連載的心理壓力恐怕也是造成諫山創(chuàng)等作者在結(jié)尾發(fā)揮失常的原因之一。畢竟高強(qiáng)度的工作，和連載過程中來自讀者、批評(píng)家和同行等多方面的評(píng)論和壓力，必然會(huì)在作者對(duì)劇情的把控，以及思維和構(gòu)想方面產(chǎn)生影響。在此過程中變得患得患失者有之，得過且過者亦有之。

　　除了長時(shí)間的心理摧殘之外，長連載還對(duì)作者造成了生理上的破壞。名為富堅(jiān)義博的“巨型鴿子”創(chuàng)造了無數(shù)個(gè)令人啼笑皆非的梗，可若是深入了解他的生活情況，無論從他自己還是他的妻子武內(nèi)直子的訪談都能看出來，富堅(jiān)義博的身體的確是處于一個(gè)亞健康的狀態(tài)，甚至腰痛到翻身都難?！东C人×獵人》斷斷續(xù)續(xù)的連載，肯定和富堅(jiān)的身體狀態(tài)息息相關(guān)。

　　尾田榮一郎如今的身體狀態(tài)也非常不理想，休刊已經(jīng)成為了常態(tài)，一年的更新量也就是 35 話左右，多年的連載已經(jīng)讓尾田從青壯年變成了不折不扣的中年人。此外，尾田除了負(fù)責(zé)漫畫，如今的動(dòng)畫，尤其是劇場版都事必躬親。這無疑會(huì)讓尾田身體上的壓力更大。

　　所以如今連載中的《海賊王》，即“和之國”篇，就呈現(xiàn)出一種極為奇妙、卻也擰巴的狀態(tài)：創(chuàng)作欲望與創(chuàng)作能力這二者的距離越拉越遠(yuǎn)。我們能感受到尾田對(duì)于非重要角色的重視程度愈加偏執(zhí)，幾乎每一話都有大量次要人物的描寫，務(wù)必讓其豐滿。

　　也就是說，即便是在今天，尾田如今的創(chuàng)作欲望依舊處于十分高漲的狀態(tài)，這點(diǎn)讓人不得不敬佩?？墒橇硪环矫?，因?yàn)槭澜邕\(yùn)轉(zhuǎn)的規(guī)律不可逆，尾田受限于身體，其創(chuàng)作能力，這里單指物理層面，有著不可控的衰退跡象。這的確令人唏噓。

　　因此，我們可以看到某種“物極必反”的規(guī)律。像《海賊王》《名偵探柯南》這樣的超長連載如今只有為數(shù)不多的作者還在堅(jiān)持，而《鬼滅之刃》等見好就收的“長篇”，如今成為了時(shí)代的主流。

新時(shí)代的調(diào)整

　　《火影忍者》《海賊王》《死神》這三大“民工漫”一個(gè)非常不好的影響是，它們改變了觀眾們對(duì)于“長篇漫畫”的認(rèn)知。10~15 卷以上的篇幅在以往都算是長篇漫畫了，但是現(xiàn)如今不出個(gè) 20 卷開外都不好意思叫自己是長篇。

　　但時(shí)代是在變化著的。當(dāng)短平快的節(jié)奏愈發(fā)影響著人們的生活，當(dāng)超長篇的創(chuàng)作一次又一次磨練著創(chuàng)作者和讀者的心智、體力，當(dāng)漫改動(dòng)畫的“精品化”讓越來越多的作品選擇如美劇一般分季制作、而非是動(dòng)輒幾百集不間斷播出的國民動(dòng)畫形式，這一切就可以預(yù)見了——

　　超長篇注定不會(huì)成為當(dāng)下時(shí)代的主流，見好就收的“傳統(tǒng)”長篇漫畫如今開啟了自己的時(shí)代。

　　《鬼滅之刃》的爆火實(shí)際上就是這一個(gè)趨勢的表現(xiàn)。TV 動(dòng)畫和劇場版播出的時(shí)候，漫畫就已經(jīng)處在尾聲階段，但這絲毫阻止不了作品的火爆。如今作品完結(jié)，但依舊有著令人瞠目結(jié)舌的市場號(hào)召力。

　　更重要的是，《鬼滅之刃》更像是一個(gè)編輯式的產(chǎn)物，是以編輯為主導(dǎo)，或者說以市場導(dǎo)向的漫畫作品。由此可見作品在市場風(fēng)向、觀眾審美的拿捏上極為出色，《JUMP》能取得今天這樣的地位也不是偶然。當(dāng)然我不否認(rèn)作品的作者性，作品各方面的質(zhì)量都是頂尖水準(zhǔn)。

　　此前的《暗殺教室》，已經(jīng)完結(jié)的《電鋸人》，如今的《咒術(shù)回戰(zhàn)》，無一例外都是長篇漫畫，縱使《咒術(shù)》的銷量因?yàn)閯?dòng)畫效應(yīng)一次又一次刷新，但《咒術(shù)》的種種跡象都表明，它也是一款長篇作品，而非“超長篇”。

　　現(xiàn)如今，荒木飛呂彥、久保帶人等如今已經(jīng)“上岸”的作者，也不再為了連載機(jī)會(huì)而奔波，所以他們可以隨心所欲地把控故事的節(jié)奏。而新人們依舊會(huì)為了連載的機(jī)會(huì)而努力著。這樣有選擇的市場，也是我們讀者愿意看到的景象。

　　身處連載之中的作者或許很難揮一揮手，瀟灑地宣告自己的作品即將按照自己的心意完結(jié)。包含著腰斬、順位的連載制度，肯定還是一把雙刃劍，文中提到的種種弊端，也將會(huì)在未來的時(shí)間里繼續(xù)存在。但對(duì)于日本讀者而言，也類似于國內(nèi)的網(wǎng)文讀者，這個(gè)制度能讓讀者參與到作品的決策中去、影響作者的判斷，本身還是有存在的必要的。

　　只是在這個(gè)不少知名大長篇栽在結(jié)局的時(shí)候，我們也不禁會(huì)想到那些平順完結(jié)的作品：

　　《幽游白書》最后一頁的靜物描繪依舊讓我們意猶未盡、回味悠揚(yáng)；《灌籃高手》失敗的結(jié)局讓我們找到青春的熱血與苦澀；《排球少年》最后的全明星賽和所有人的“結(jié)局”，讓我們感受到人生的可能性。但令人遺憾的是，《排球少年》完結(jié)的時(shí)間原本是應(yīng)該與東京奧運(yùn)會(huì)男排比賽的第一天同步的，可惜人算不如天算——可這也恰恰與作品中沒有繼續(xù)走職業(yè)道路的男高中生們的人生選擇殊途同歸。

　　讀者們?cè)u(píng)價(jià)這些結(jié)局，連載漫畫還要繼續(xù)向前。