自1888年弗雷德里克-尼克斯（Frederick Niecks）出色的《肖邦的生活》出版以來，該書一直是英文的標準傳記，也是大多數(shù)外國傳記的基礎(chǔ)，關(guān)于這位作曲家的許多新材料已經(jīng)出現(xiàn)了。 亨利-奧皮恩斯基（Henry Opienski）收集的肖邦信件，以及奧皮恩斯基博士最近出版的《肖邦書信集》（巴黎，1933年），為這位可憐的波蘭天才的性格和思想提供了許多新的心理側(cè)寫。關(guān)于他的父親尼古拉-肖邦也有新的發(fā)現(xiàn)，更重要的是，已經(jīng)證明肖邦的父親一方完全是法國人的后裔。我喜歡作曲家肖邦是很自然的--難道有一個鋼琴家能真誠地說他不喜歡嗎--但我也一直被他生活的孤獨和不快樂所吸引。一個天才的人，他的思想主要被新的靈感或舊的靈感所占據(jù)，喜歡孤獨，這絕不是令人費解的。他希望自己不快樂，并反常地陶醉在自己的痛苦中，這又是另一回事，而正是對這一奇怪特征的探究，長期以來一直吸引著我。有了使用這些信件作為背景的機會，再加上新發(fā)現(xiàn)的家譜事實所帶來的額外興趣，我覺得用英語對這位最偉大的鋼琴作曲家和所有偉大音樂家中最有旋律靈感的一位進行新的描述不會是多余的。我希望在以后的一卷中更全面地論述作為作曲家、鋼琴家和教師的肖邦，并包括對其作品的全面研究。我們給了喬治-桑相當多的篇幅；因為她在肖邦的生活中發(fā)揮了非同尋常的作用，這一點不能被掩蓋。他們之間的聯(lián)系絕不是田園詩式的。她既是他生活中最壞的影響，也是最好的影響，因為如果沒有她的興趣和鼓勵，以及她的著名朋友圈的文化效應(yīng)，他永遠不會發(fā)展到如此高的藝術(shù)水平；但毫無疑問，她的待遇加速了他的結(jié)局。 他們分開后，他沒有創(chuàng)作任何重要的作品。 生活很空虛：他甚至期待著自己的死亡來臨。有許多關(guān)于肖邦的傳記、研究報告和小冊子，本書末尾的書目中列有一份精選清單。 我想特別感謝尼克斯教授的兩卷本傳記，以及奧皮恩斯基的肖邦信件集。如果不參考這些作品所包含的寶貴信息，任何現(xiàn)代的肖邦傳記作者都無法順利進行。自從這些信件以更完整的形式出版后，我們看到了一個 "新的前景，許多復(fù)雜的問題也被解開了。肖邦不是一個杰出的寫信人，但有時，特別是在給他的家人或更親密的波蘭朋友寫信時，他非常流利，可以說是最有娛樂性和趣味性。拼寫的藝術(shù)對他來說從來都不是一項成就，他的語法，即使是他的母語，也不牢靠。但是，這些信件是人性化的，非常具有自我表達能力。我通篇引用了沃尼奇夫人的譯文，除了那些沒有出現(xiàn)在英文版中的信件和我從法文中翻譯的信件；我允許保留不規(guī)則的地方。這些引文是經(jīng)美國授權(quán)出版商Alfred A. Knopf, Inc.的許可和特別安排轉(zhuǎn)載的 "Henryk Opienski的《肖邦的信》"，我也深深意識到我對倫敦版的出版商Messrs.??

我還必須感謝Librairie Plon（巴黎）允許我引用Karénine的《George Sand, sa vie et ses auores》。我特別感謝Alfred Cortot先生在幾個問題上提供的寶貴建議和幫助，并將他收藏的照片和信件交給我處理。波蘭駐圣詹姆斯宮廷大使斯基爾蒙特先生對我進行了許多禮遇，對此我深表感謝。最后，我必須承認，我的妻子在翻譯以及編制索引和校對這些令人羨慕的工作中給了我很大的幫助，她似乎很享受這些工作，但我還是要感謝她。 唐-巴托梅烏-費拉（Don Bartomeu Ferrà）現(xiàn)在住在瓦爾德莫薩的沙特爾茲（Chartreuse of Valldemosa）的肖邦所住的牢房里，他在那里有一個非常有趣的肖邦和喬治-桑遺物博物館，我的朋友、曼徹斯特皇家音樂學院院長R.J.福布斯先生允許我復(fù)制肖邦的死亡面具，其原件屬于該學院。我還想對波蘭駐倫敦大使館表示感謝，因為他們允許我加入波蘭雕塑家奧斯特羅夫斯基最近創(chuàng)作的肖邦頭像的插圖，據(jù)我所知，這幅畫以前從未被復(fù)制過。

威廉-默多克

ST. JoHN's woOD, 1934年