我覺得，到頭來張兆和應(yīng)該也是不愛沈從文的。 突然很喜歡驚鴻一瞥這個詞。一見鐘情太膚淺，日久生情太蒼白。別人都在眉來眼去，而我只是看了你一眼。一眼，便是萬年。便是覆水難收。 人人皆知他在追她，人人皆知他愛得瘋狂。整整三年，他的癡情已把她逼得無路可退。他頑固地愛她，而她頑固地不愛他，有錯嗎？當(dāng)然沒有。只是，倘若他得不到她的愛，就會萎謝甚至死亡，而他又是一位那么有才華的作家。 人們便會不滿了：你施予那一點(diǎn)點(diǎn)愛，能夠拯救一個靈魂，為什么不做做善事呢? “不管他的熱情是真摯的，還是用文字裝點(diǎn)的，我總像有我自己做錯了一件什么事，因而陷他人于不幸中的難過。” 三小姐扛不住了。女人的聰明一世，糊涂一時多半出現(xiàn)在談婚論嫁之時。 才女萬般好，最大的劣勢是不知柴米油鹽的難處，而才子最大的優(yōu)勢是不怕失敗，愈挫愈勇。 結(jié)婚后，兩個成長背景完全不同，愛情只是建立在虛空的情書基礎(chǔ)上的人，矛盾日益突出。她不明白他為什么那么好面子，甚至打腫臉充胖子給朋友錢花，結(jié)果弄得自家生活拮據(jù)。 她也不明白他花那么多錢買些古董瓷器回來，究竟有什么用。 她甚至?xí)跁胖泻車?yán)厲地寫道：“你瞧你，每次這個字都寫錯，我跟你說了多少次了?！睈蹧]辦法勉強(qiáng)，旁人看來沈從文無過，張兆和也無錯。只是，他與她之間，始終是他愛她多一些，而她卻并未因此感到幸福。 人們總以為女人喜歡無休止地改造與訓(xùn)斥一個男人，卻并不知道，這個過程對于女人本身，更是一場劇烈的摧殘。所謂平等才有幸福。如果結(jié)婚后，雙方卻整天滿腹愁怨。這樣的愛，是會讓人火冒三丈的，尤其對于有志氣又聰明的女人來說，更甚。 因為在一起矛盾太多，她曾經(jīng)多次故意制造機(jī)會與他分開。甚至有一段時間，兩人同住北京，卻分居兩室，沈從文每天只吃了飯便走。在一起時，彼此不容，一旦分離，雙方通起信來又是情意綿綿。 “你愛我，與其說愛我為人，還不如說是愛我寫信?！?那些信，后來收入《從文家書》，這是本觀者欲流淚的書信集，只是，華美的文字往往盛開于不堪的生活，空虛的情感催生豐厚的華章。 張兆和晚年已不識沈從文。盡管沈老師離開她不過三五年光陰，當(dāng)有人拿著他的照片給她看時，她說，認(rèn)識，但想不起來是誰了，或許在潛意識里她想將他遺忘。 她曾經(jīng)粉絲無數(shù)，志向遠(yuǎn)大，最終被一個自己并不看好的男人征服，過起日子來，才切切實實地發(fā)現(xiàn)自己依然頑固地不愛他。 “從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸?得不到回答。我不理解他，不完全理解他……” 沈老師又可曾理解張家三小姐?能夠在一起生活一輩子，不一定就是幸福，以白頭偕老來衡量伉儷情深實在過于片面。 一個女人，無論多么家世顯赫，才高八斗，都無法抵抗男人經(jīng)年累月的追求，而那些有恒心有毅力的追求者，恰恰是女人人生路上的地雷。 “我本來不喜歡他，可是，他追得太厲害了，他那么愛我……” 恒心與毅力往往被我們誤解為真愛，其實那不過是因為他性格中具備了偏執(zhí)與不服輸?shù)奶刭|(zhì)。 所謂日久生情，追根到底，不過是死纏爛打。 張兆和與沈從文，始終是他愛她多一些，而她卻并未因此感到幸福。 反觀楊絳與錢鐘書，他感激她的付出，而她，感激他讓自己愿意付出。平等與否，造就才女張兆和與楊絳兩種截然不同的愛情。 在霉腐的瑣屑里尋討安慰，自己在萬物消耗以后的殘骸中驚駭，又一點(diǎn)一點(diǎn)給別人揚(yáng)起可怕的塵埃！ 可感情，從來無所謂對錯，也沒有值不值得。從沈從文開始追求張兆和，歷經(jīng)了近四年，其間到底寫了多少情書，怕是張兆和自己都不記得了。只是從幸存的書信里，管中窺豹那些熱烈濃厚的文字，怎樣一番地叫人臉紅心跳、心旌搖蕩。 看過那樣多的情話，最動人的一段始終是：“我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當(dāng)最好年齡的人?！?這一年她十八歲，正是個單純活潑的女孩子。雖然皮膚黝黑，卻有一張漂亮的瓜子臉。 她身上有一種屬于大家閨秀的睿智的寧靜，又有一種極有朝氣的健康活力， 她曾在中國公學(xué)奪得女子全能第一名。 這樣的女孩身后自然有眾多的追求者，她不停地收到情書，看完了也不回應(yīng)。 她給那些追求者做了編號：青蛙一號、青蛙二號、青蛙三號……當(dāng)沈從文被她俘獲，也加入到了追求者的大軍中去的時候，他大約是最不起眼的一個了。 這個沒錢又沒學(xué)歷的“鄉(xiāng)下人”，用二姐張允和的話說，只能算作“癩蛤蟆第十三號”。 他寫道：“我曾做過可笑的努力，極力去和別的人要好，等到別人崇拜我，愿意做我的奴隸時我才明白，我不是一個首領(lǐng)，用不著別的女人用奴隸的心來服侍我，但我卻愿意做奴隸，獻(xiàn)上自己的心，給我愛的人。我說我很頑固地愛你，這種話到現(xiàn)在還不能用別的話來代替，就因為這是我的奴性?！?他還寫道：“三三，莫生我的氣，許我在夢里，用嘴吻你的腳。我的自卑，是覺得如一個奴隸蹲下用嘴接近你的腳，也近于十分褻瀆了你的美麗?！?在信中，沈從文毫不掩飾地將自己擺在了一個奴隸的位置，他近乎卑微地愛著張兆和，把她當(dāng)做頂禮膜拜的女神。 一個男子愛一個少女到這種程度，有時都叫人忍不住懷疑，他究竟是愛那個叫“三三”的姑娘，還是愛著他自己心中構(gòu)建出的“女神”幻影。 才子的愛情向來都如疾風(fēng)驟雨，他拼命地寫著情書，她卻是只字不回。他迷戀但又自卑，他在她面前放棄了自我、拋卻尊嚴(yán)，捧著一顆卑微的心，一心匍匐在她的腳下，哪怕是親吻她的雙腳都覺得是褻瀆。他苦苦地、哀怨地等待著她的一絲眷顧，卻始終一無所得。 可沈從文到底不是胡蘭成。他真的又像個孩子一樣，全然沒有任何的心眼或手段。 這一份纖弱卑微的愛，如同張愛玲說過的：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來?！被蛟S我終于明白了，為什么才華如張愛玲，也會在愛情中低入塵埃里。甘之如飴。 可，愛一個人就是這個樣子的啊，那樣謹(jǐn)小慎微，一面奢望一面彷徨。 他魂不守舍、牽腸掛肚，她卻不勝其煩、冷漠以對。 他去她的室友那里打探消息，哭訴自己的苦戀，軟硬兼施、尋死覓活得連室友都看不過眼了。 雖然如此被拒絕、如此被勸說，沈從文寫給她的情書卻絲毫沒減少。他的居所在變，從上海到北京，從北京到青島，給她寫信卻始終沒變。 “我希望我能學(xué)做一個男子，愛你卻不再來麻煩你。我愛你一天總是要認(rèn)真生活一天，也極力免除你不安的一天。為著這個世界上有我永遠(yuǎn)傾心的人在，我一定要努力切實做個人的?！?沈從文變了。當(dāng)他用溫暖深情的方式訴說著他的愛意，平淡的文字，娓娓而談的字里行間，有一種“舍你其誰”的堅韌。 在1931年6月的一封信中，他稱盡管很多人都愿意做君王的奴隸，而他卻只愿意做張兆和一人的奴隸。 這些書信，一方面是表達(dá)相思，另一方面，此時也是沈從文寫作技藝突飛猛進(jìn)的階段，寫信大概也是他的創(chuàng)作需要。 1932年夏天的一個早晨，約莫10點(diǎn)，太陽照在蘇州九如巷的半邊街道上。石庫門漆黑大門外，來了一個文文縐縐、秀秀氣氣、身穿灰色長衫的青年人，臉上戴一副近視眼鏡。他告訴門房，自己姓沈，從青島來，要找張兆和。 張家門房吉老頭說：“三小姐不在家，請您進(jìn)來等她吧?！?這是沈從文第一次到蘇州張家做客。 也許是太過緊張，他沒敢進(jìn)門，反而倒退到大門對面的墻角，站在太陽下發(fā)愣。 張兆和去圖書館看書了，出來迎接的是二姐張允和。 沈從文不知所措，吞吞吐吐說出三個字：“我走吧！”張允和讓他留下地址，才知道他住在旅館。 張兆和中午回來，允和怪道：“明明知道沈從文今天來，你上圖書館，躲他，假裝用功！”兆和不服氣：“我不是天天去圖書館嗎？” 在允和的勸說下，兆和答應(yīng)去見沈從文，但是得知他住在旅館，又犯難了。去旅館，該怎么開口呢？ 允和又出主意：“你可以說，我家有好多個小弟弟，很好玩，請到我家去?！?張兆和終于去了。 1969年，沈從文回憶兩人旅館相見的一幕：“那年我從蘇州九如巷悶悶地回到旅館，一下躺倒在床上，也無心吃中飯。正在納悶的時候，忽然聽到兩下輕輕的敲門聲。我在蘇州沒有親戚和朋友。準(zhǔn)是她！ 我從床上跳了起來，心也跳了起來！ 開了門，看見兆和站在門外，雙手放在身背后。 我請她進(jìn)來，她卻往后退了一步，漲紅了臉，低低地說：‘我家有好多個小弟弟，很好玩，請到我家去?！?” 張兆和竟然把二姐的話原封不動地背了一遍!真有些好笑又好氣。 就這樣，沈從文進(jìn)了張家的大門。 那一年，這位大學(xué)青年教師在張家玩了一個暑假，主要是給兆和的幾個弟弟講故事。 為了拜訪她的家人，他賣掉了一本書的版權(quán)，托巴金幫忙買了一套英譯精裝本的俄國小說作為見面禮。張兆和自然了解禮物的分量，只收下《父與子》與《獵人日記》，既不失禮也不逾越，卻已經(jīng)是一種婉轉(zhuǎn)的信號。 張家的姐妹對沈從文都很友善，“五弟寰和還從他每月二元的零用錢中拿出錢來買瓶汽水，沈從文大為感動，當(dāng)下許五弟：‘我寫些故事給你讀?！髞韺懥恕对孪滦【啊罚科几接小o張小五’字樣”。 沈從文的感動叫人微微心酸，不過是一瓶汽水，他卻是這樣受寵若驚，銘刻于心。 也許，就像錢鍾書的那篇有名的《貓》中影射的，“他在本鄉(xiāng)落草做過土匪，后來又吃糧當(dāng)兵，其作品給讀者野蠻的印象；他現(xiàn)在名滿天下，總忘不掉小時候沒好好進(jìn)過學(xué)校，還覺得那些‘正途出身’者不甚瞧得起自己”。 沈從文心里是有些自卑的。然而，“正途出身者不甚瞧得起自己”，卻是事實，并非他的敏感所致。 在西南聯(lián)大教書的時候，清華外文系出身的查良錚(即詩人穆旦)說：“沈從文這樣的人到聯(lián)大來教書，就是楊振聲這樣沒有眼光的人引薦的?！?國學(xué)名家劉文典更是公開表示輕蔑，據(jù)說在討論沈從文晉升教授職稱的會議上，他勃然大怒，說：“陳寅恪才是真正的教授，他該拿四百塊錢，我該拿四十塊錢，朱自清該拿四塊錢?？晌也唤o沈從文四毛錢！”還有一次跑警報，沈從文碰巧從劉文典身邊擦肩而過，劉面露不悅之色，對一起同行的學(xué)生說：“我劉某人是替莊子跑警報，他替誰跑？” 這還是發(fā)生在沈從文成名之后，成名了尚且如此，成名前的處境可想而知。那時，沈從文剛從湘西來到北京，向北京各大雜志和報紙的副刊投稿，當(dāng)時《晨報副鐫》的編輯在一次聚會上，將他投寄該刊的十?dāng)?shù)篇文章連成一個長條，攤開當(dāng)眾奚落說：“這是某大作家的作品！”隨后把文章揉成一團(tuán)，扔進(jìn)了紙簍。 行伍出身的沈從文曾受過“科班出身”的知識分子的諸多冷落，可以想象，當(dāng)他拜訪門第高華的張家時，懷著怎樣一種忐忑的心情，所以，當(dāng)他聽到兆和不在家的消息時，第一時間想到的是張兆和避而不見，是心里潛藏的自卑讓他有了這樣的想法，當(dāng)允和請他進(jìn)門坐坐的時候，他也連忙推辭，匆匆離開。 他擔(dān)憂高貴的張家瞧不起他。 好在有了小五的那瓶汽水。那個炎熱的夏天，那瓶冰涼透徹的汽水成了他心底最清甜的回憶，因為那意味著他在張家受到了歡迎。 從那以后，沈從文和張兆和的關(guān)系有了質(zhì)的變化，四年的時光如水，“頑固愛著”的沈從文終于打動了“頑固不愛”的“三三”的心。 此時張兆和的父親和繼母不在蘇州，老實木訥卻才華橫溢的沈從文得到了張家一群姐姐弟弟的歡心，張允和更是極力想促成這段姻緣。 沈從文離開時托張允和詢問張父的態(tài)度：“如爸爸同意，就早點(diǎn)讓我知道，讓我這個鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧?！?開明的張武齡對兒女的婚事并不橫加干涉，任其自己做主。 張允和得到答復(fù)后給沈從文拍了一個電報：“山東青島大學(xué)沈從文允。” 一個“允”字，意義雙關(guān)。 但張兆和怕他不明白，又偷偷拍了一封，寫道：“鄉(xiāng)下人，喝杯甜酒吧。” 這一年的9月，沈從文和張兆和在北平中央公園結(jié)婚。她成了他的“三三”，他成了她的“二哥”。 兩個來自完全不同家庭背景的人，一個是帶著野性和奔放的湘西人，一個是煙雨迷蒙樓閣深處走出的大家閨秀。 就連興趣愛好，兩個人也是非常不同，沈從文喜歡野調(diào)無腔，她卻是自小受過嚴(yán)格昆曲培養(yǎng)，修養(yǎng)極高。 他在船艙里給遠(yuǎn)在北平的張兆和寫信說：“我離開北平時還計劃每天用半個日子寫信，用半個日子寫文章，誰知到了這小船上卻只想為你寫信，別的事全不能做?！?“你可不明白，我一定要單獨(dú)時，才會把你一切加以消化，成為一種信仰，一種人格，一種力量！至于在一處，你的命令可把我的頭腦弄昏了，近來，命令稍多，真的圣母可是沉默的?！?“離你一遠(yuǎn)，你似乎就更近的在我身邊來了。因為慢慢的靠近的，是一種混同在印象記憶里品格上的粹美，倒不是別的，這才是生命中最高的歡悅！簡直是神性，卻混合到一切人的行動和記憶上。我想什么人傳說的‘圣母’，一點(diǎn)都不差……” 一個家庭中注定有一個人要付出得多。 可沈從文需要的是，他愛的人，同樣像他迷戀別人一樣迷戀他，愛他，能懂他的小心思，在他需要感情撫慰時，一桿子就能撐到他心坎兒上，讓他的心開出花來，撥開他的苦悶，縱容他的多愁善感，讓他痛快、放肆，享受幼小騎單車下坡時突然的“一松手”。 而張兆和嫁給沈從文之后，她用自己的愛去包容了一個浪漫主義者的全部情懷，放下了所有能發(fā)展自己的途徑。 她從結(jié)婚的那一刻起，就能立刻進(jìn)入到為人妻子過日子持家的角色。沈從文希望張兆和為人母后還能有所精進(jìn)，進(jìn)行翻譯工作。 張兆和卻無奈地告訴他：“你說譯書，現(xiàn)在還說譯書，完全是夢話。一來我自己無時間無閑情，再說譯那東西給誰看？誰還看那個？” 這里真的是很心疼三三了，這不是她本該的模樣，也終究做了像世俗低頭的人。如果當(dāng)初沈要了張家的嫁妝，也接受張爸的救濟(jì)，是否生活會完全不一樣呢？是否兆和就不會因為勞累過度而倒下，也不會因為生計而變成黃臉婆，親手讓“女神”湮滅呢？可惜，一個“若”字，最是有苦難言了。人生若只如初見，何事秋風(fēng)悲畫扇。等閑變卻故人心，卻道故人心易變。 她照顧孩子，精打細(xì)算、理順生計已是不易，還要應(yīng)對他時常的大手大腳、仗義疏財。 對著一個浪漫主義者，談?wù)摬衩子望}生計艱難，他是無論如何不能體會也不愿意去體會的。 說張兆和不曾理解沈從文，沈從文又何嘗真正理解過她？ 文人的浪漫主義，并不因年齡而改變，也不隨歲月流轉(zhuǎn)。所以就顯得務(wù)實者是那樣俗氣不堪。這種俗氣，是跟他的理想和浪漫相背離的。那種落差很快就會被乘虛而入，繼而發(fā)酵膨脹。 張愛玲在作品里寫男人的善變，“娶了紅玫瑰，時間久了，會變成墻上的一抹蚊子血，娶了白玫瑰，就會變成衣服上的一粒飯粘子?！?因為終日忙于家務(wù)，張兆和根本沒時間打扮自己，臉上都是忙碌后的疲憊，沈從文覺得妻子變了，不再是他以前認(rèn)識的美麗大方的那個人。 他嫌棄她手上滿是油污，衣服上都是孩子吐的奶，他沒有意識到，這一切都是她為了家庭付出的結(jié)果。 1938年，沈從文離開了北京，去了西南聯(lián)大任教，因為年幼的孩子需要照顧，張兆和留在了北京。 分離的日子里，他依舊給她寫著信，她也依舊回著，這時期的書信后來匯編成了《飄零書簡》，然而，《飄零書簡》早已不復(fù)當(dāng)年的《湘行書簡》。 在張兆和的信里，柴米油鹽的瑣事成了寫信的主題，沈從文與張兆和結(jié)婚后，兩個人都不善理財，家中沒有多少積蓄，留在北京的張兆和帶著兩個孩子，生活很困難，于是，她開始說沈從文過去不知節(jié)儉，“打腫了臉裝胖子”，“不是紳士而冒充紳士”。 而在沈從文的信里卻充滿著對感情的疑慮與猜疑，他認(rèn)為，張兆和有多次離開北京去與他相會的機(jī)會，但總是“遷延游移”，故意錯過，他懷疑張兆和不愛他，不愿意與他一起生活，設(shè)法避開他。他甚至告訴張兆和：她“永遠(yuǎn)是一個自由人”。 面對困窘的生活，面對紛飛的戰(zhàn)火，童話也褪了色，優(yōu)美詩意終究敵不過柴米油鹽，徒留下一片現(xiàn)實的蒼白。 在《飄零書簡》里，“三三”走下了神壇，其實她也根本無意做個“女神”，她不過是個尋常女子，拖著兩個孩子，獨(dú)立面對窘迫的生活，她忍不住出言抱怨丈夫。 然而，沈從文卻無法接受這樣的一個兆和，他心底的自卑又一次本能地騰起，將她的家常抱怨歸結(jié)為移情別戀，所以他急匆匆地寫信告訴兆和，如果她愛上別人，可以自由地走。 他是那樣的不自信，覺得與其讓她來告訴他，她愛上了別人，不如自己搶先一步說了，還能保全一個風(fēng)度和體面。 他的誤解讓張兆和感到失望，她回道：“來信說那種廢話，什么自由不自由的，我不愛聽，以后不許你講?！撕笤賹懩菢拥脑捨也换啬阈帕??！?所以很快，他的靈魂被另一個人吸引了?；橥馇榈膶ο蠼懈咔嘧?，一個喜好文藝的女青年，是曾任北洋政府總理的熊希齡的家庭教師。 沈從文和熊希齡都是鳳凰老鄉(xiāng)，所以常有走動，因此沈從文和高青子得以相識。這個和他一樣充滿文藝情懷的女子，恰好是他的崇拜者。她能和他談?wù)撘磺袑λ缚诘脑掝}，也曾按照他小說中的某個人物穿著打扮，傳遞給他一種恰到好處又叫人心旌蕩漾的信息。 一邊是深愛的妻子，卻和惱人瑣碎的現(xiàn)實生活綁定在一起；一邊是叫他身心愉悅的精神共鳴，卻注定要傷害深愛的人。 而此時的張兆和剛生完孩子，還躺在病床上。 那些情話音猶在耳、墨跡未干，轉(zhuǎn)眼他就對別人有了不該有的情感。怎樣的一種諷刺！張兆和憤而回到了蘇州老家。 既然只是精神出軌(還有沒有甚者，誰又說得清呢)，沈從文完全可以隱瞞，他為何要向張兆和坦白自己對別的女人的愛慕？ 可能他認(rèn)為這種坦白也是一種愛吧，我既然愛你，會把我的心徹徹底底剖開給你看。 因為種種原因，最終她還是選擇了原諒。 落在紙上的，始終都是精神臆造的美好，與現(xiàn)實一個交手，都會統(tǒng)統(tǒng)敗下陣來。 他抱怨她只愛他寫信，她也抱怨過那個愛干凈、生活整齊的沈從文只活在信里；他的信里全是風(fēng)景、人文情懷，她的心里全是經(jīng)濟(jì)開銷、人情世故。 但他們在各自的獨(dú)立里，尋找到了一種奇異的平衡。這一切都是婚姻必經(jīng)的途徑。 張兆和說，在家書抵萬金的時代里，她是全京城最幸福的人。 動蕩的年代，他們被時空割裂在兩邊，只有接到信的那瞬間才是踏實的。 信里有孩子，寄送衣物，收存稿費(fèi)，怎樣節(jié)省吃穿用度，過日子的艱難，是否辭退老媽子……在這無邊的瑣屑里集聚起一點(diǎn)一點(diǎn)的溫暖，才是不離不棄的理由、生死相依的樞紐。如同沈從文寫的那樣：“每個女子就是一個大海，深度寬泛，無邊無岸。” 她并沒有因為沒有熱烈的愛情就放棄婚姻，而是盡自己的努力經(jīng)營好它。她也許給不了熱烈的愛情，卻給了他無限的包容，近乎母親般的放縱。 像一個放風(fēng)箏的人，不管風(fēng)箏飄向哪里，她始終緊緊握住手里的線，讓他在想找路的時候有跡可循。 而她也活在他的作品里，那些皮膚黝黑、容貌清麗的女子，都能從張兆和身上尋到蛛絲馬跡。 可以說，沒有張兆和，就沒有《主婦》，沒有《邊城》，沒有《三三》，沒有《湘行散記》，沒有《從文家書》。 如果沒有張兆和，沈從文一個人未必熬得過那最艱難的歲月。在朋友反目、所有的成就被否定時，在飽受冷落乃至被打壓排擠之際，沈從文放棄了寫作。 他曾因精神壓力患上憂郁癥，幾度企圖自殺?；謴?fù)以后，他將精力放在了古文物的研究上，完成了一部多卷本的《中國服飾史》。 他內(nèi)心敏感而脆弱，因為居住條件惡劣，為了研究，沈從文自己搬到清華園去獨(dú)居。 張兆和是個適應(yīng)能力很強(qiáng)的人，她很快地融入了時代，雖然不理解他對政治的排斥和游離，但仍舊體貼他的艱難和軟弱，用更柔軟的心去包容勸、慰他。 她的內(nèi)斂和強(qiáng)大是他后半生的依靠。因為常年廢寢忘食地研究，他的身體越來越差。 在他生命的最后五年，他幾乎喪失了自理能力，全靠張兆和寸步不離地照料。如同照顧他們的孩子一樣，她幫他穿衣、擦身、喂飯，幫他按摩活動四肢。 直到他生命的盡頭，都是她陪伴左右。 1988年5月10日下午，沈從文會見黃廬隱女兒時心臟病發(fā)作，事先沒有征兆。5點(diǎn)多鐘，他感到氣悶和心絞痛，張兆和扶著他躺下，他臉色發(fā)白，不讓老伴走開。 在神智模糊之前，沈從文握著張兆和的手，說：“三姐，我對不起你?！?--這是他最后的話。 我不理解。他應(yīng)該是在最后懂得了的吧。可是這份遲來的道歉，比草都賤。傷害是不會被悔悟撫平的。刺扎進(jìn)心里，沒有及時取出，便深深的長在心里，拿不出也不能拿。時不時還能感受到它的粗糙，那是多久都撫不平的粗礪。既然他始終跟隨著自己真實的內(nèi)心活著，就自然要承受這追求帶來的一切反饋。可能只有在強(qiáng)烈的光照下，才能窺見一些縹緲的蹤影。 很多年后，張兆和曾寫過一段話—— “從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現(xiàn)在。過去不知道的，現(xiàn)在知道了；過去不明白的，現(xiàn)在明白了?！?“……太晚了！為什么在他有生之年，不能發(fā)掘他，理解他，從各方面去幫助他，反而有那么多的矛盾得不到解決！悔之晚矣?！?她懂了，可他已經(jīng)走了，她永遠(yuǎn)也沒法重頭來過了。 定居美國的張家四小姐張充和接到北京打來的電話，說沈先生去了，請寫一副挽聯(lián)，第二天追悼會要用。那天晚上，張充和怎么都睡不著，滿腦子都是跟沈先生有關(guān)的事情。睡到半夜，干脆爬起來，研墨，寫下四句話： “不折不從，亦慈亦讓， ???星斗其文，赤子其人。” 沈從文說歷史“事功為可學(xué)，有情則難知”。 1969年沈從文下放的前夜，他站在早已凌亂不堪的房間里，張允和來看他，不明白為什么亂到無處下腳， 他說：“我就要下放啦！現(xiàn)在理東西?！?張允和要走的時候沈從文叫住了她， “他從鼓鼓囊囊的口袋里掏出一封皺頭皺腦的信，又像哭又像笑地對我說：‘這是三姐給我的第一封信?！?沈二哥把信舉起來，面色十分羞澀而溫柔。 我說：‘我能看看嗎？’ 沈二哥把信放下來，又像給我又像不給我，把信放在胸前溫一下并沒有給我，又把信塞進(jìn)口袋里，這手抓緊了信再也不出來了。 我想，我真傻，怎么看人家的情書呢，我正望著他好笑， 忽然沈二哥說‘三姐的第一封信--第一封?！?說著就吸溜吸溜哭起來……” 這是最難時支撐他活下去的力量。 快七十歲的老頭兒，哭得像個小孩子一樣又傷心又快樂啊。 何必在苦苦尋找什么愛或不愛的證據(jù)？那些早就融入血液的溫暖，才是點(diǎn)點(diǎn)滴滴供養(yǎng)著生命的養(yǎng)分。 正如沒有人能束縛月光，一顆流星一定有它來去的方向，愛情使人糊涂，使人鄙陋，千帆過盡，只有細(xì)水長流才是愛情真正能走遠(yuǎn)的樣子。