除了夏目漱石和谷崎，村上喜歡的‘國(guó)民作家’即是芥川。最喜歡芥川什么呢？

除了夏目漱石和谷崎，村上喜歡的‘國(guó)民作家’即是芥川。最喜歡芥川什么呢？

嗶哩嗶哩的朋友大家好，我是林少華。

事情是這樣，B站有同學(xué)早就希望我講一下芥川龍之介，所以今天就講一下。

不過(guò)我想與其我講不如請(qǐng)村上出來(lái)講一講，畢竟人家村上是“超級(jí)網(wǎng)紅”，無(wú)論說(shuō)什么人們都趕緊側(cè)耳傾聽。

說(shuō)起來(lái)《奇鳥行狀錄》、《挪威的森林》等村上作品的主要英譯者哈弗教授杰·魯賓

前幾年翻譯了一本《芥川龍之介短篇集》，請(qǐng)村上為他寫了一篇長(zhǎng)達(dá)兩萬(wàn)字的序來(lái)講芥川。那么我就轉(zhuǎn)達(dá)一下其中的要點(diǎn)，point。

一、村上春樹看芥川龍之介

村上不繞彎子，開篇單刀直入，他說(shuō)：“芥川龍之介是日本‘國(guó)民作家’之一。如果從明治維新以來(lái)的日本近現(xiàn)代作家中，那么芥川毫無(wú)疑問(wèn)占有一席。”在村上看來(lái)，除了芥川，這張名單還將列出夏目漱石、森鷗外、島崎藤村、志賀直哉、谷崎潤(rùn)一郎、川端康成。盡管不能明確斷言，太宰治、三島由紀(jì)夫大約尾隨其后，夏目漱石無(wú)疑位居其首。村上說(shuō)：“弄得好，芥川可能躋身前五。如此列出九人，往下一人無(wú)論如何講不出來(lái)了?！贝迳辖又劦剿膫€(gè)人喜好：“在那樣的‘國(guó)民作家’當(dāng)中，我個(gè)人最喜歡的是夏目漱石和谷崎潤(rùn)一郎。其次——盡管多少拉開距離——對(duì)芥川龍之介懷有好意。”這么看來(lái)，除了夏目漱石和谷崎潤(rùn)一郎，村上春樹喜歡的“國(guó)民作家”就是芥川了。

那么最喜歡芥川什么呢？顯然是其文體（style）和語(yǔ)言風(fēng)格。村上深有感觸地說(shuō)：“芥川文學(xué)的魅力首先是其文筆好，行文考究。至少就作為經(jīng)典留下來(lái)的第一檔次作品來(lái)說(shuō)，其行文之美令人百讀不厭。”說(shuō)到這個(gè)程度，村上仍未盡興，“文氣再好不過(guò)（まず何よりも流れがいい）。行文圓通無(wú)礙，如生命體一般進(jìn)退自如。遣詞造句自然優(yōu)美，水到渠成。芥川深有教養(yǎng)，年輕時(shí)即精通外語(yǔ)和漢文，現(xiàn)代作家用之不竭那樣的優(yōu)雅綺麗的語(yǔ)言由他信手拈來(lái)，自由驅(qū)使，負(fù)重若輕?！殴P’這一說(shuō)法或許最為接近?！贝迳蠟榇肆信e了幾部作品為證，如《鼻》、《密林中》、《羅生門》、《地獄變》、《芋粥》和《六宮姬君》。村上說(shuō)：“至少就文體和文學(xué)悟性（sense）來(lái)說(shuō)，起步之初即已無(wú)懈可擊。若援引外國(guó)作家為例，他和司各特·菲茨杰拉德相似。”

村上講的這就完了，該我講了，我也總得講幾句。

二、我看芥川龍之介

既然村上把芥川的文體說(shuō)的那么好，那么舉個(gè)例子看一下芥川的文體到底怎么個(gè)好法。當(dāng)然，這里只能舉翻譯成中文的了，我翻譯的。這種時(shí)候用不著假惺惺玩什么謙虛，不管誰(shuí)翻譯的，好就是好。

請(qǐng)聽《侏儒警語(yǔ)》里面的幾句：

我是穿五彩衣、獻(xiàn)筋斗戲的侏儒，唯以享受太平為樂(lè)的侏儒，敬祈滿足我的心愿：不要使我窮得粒米皆無(wú)，不要讓我福得熊掌食厭。不要讓采桑農(nóng)婦都對(duì)我嗤之以鼻，不要使后宮佳麗亦對(duì)我秋波頻傳。不要讓我愚昧得麥菽不分，不要使我聰明得明察云天?！沂亲泶喝罩普b金縷之歌的侏儒，唯求日日如此天天這般。

怎么樣？確如村上所說(shuō)語(yǔ)言優(yōu)雅綺麗，圓融無(wú)礙，負(fù)重若輕，進(jìn)退自如吧。說(shuō)到底，文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)。

再就芥川文學(xué)的主題補(bǔ)充幾句，一是對(duì)人性中“惡”的暴露和鞭撻，代表作品有《羅生門》、《鼻》、《密林中》、《蛛絲》、《手帕》、《阿富的貞操》等。其中《羅生門》以令人窒息般的詭異布局，將人推向生死極限，展示了善惡之念轉(zhuǎn)換的迅速和人之自私本質(zhì)的丑陋。另一個(gè)主題呢，是芥川悲觀厭世傾向?qū)е碌乃囆g(shù)至上主義，這最初見于《戲作三昧》，而在《地獄變》中走火入魔。請(qǐng)看大火中的少女：

那被煙嗆得白慘慘的面龐，那隨火亂舞的長(zhǎng)飄飄的黑發(fā)，那轉(zhuǎn)瞬化為火焰的美艷艷的櫻花盛裝……尤其每當(dāng)夜風(fēng)向下盤旋而煙隨風(fēng)披靡之時(shí)，金星亂墜的紅通通的火焰中便閃現(xiàn)出少女咬著堵嘴物而幾欲掙斷鐵鏈痛苦扭動(dòng)的慘狀……

而作為少女父親的良秀，面對(duì)這慘狀竟浮現(xiàn)出“一種近乎恍惚狀態(tài)的由衷喜悅之情”。也就是說(shuō)，良秀為了成就藝術(shù)而放棄了道德放棄了親情放棄了人性，寧愿看著自己最疼愛的女兒被活活燒死。而他自己，也在畫完地獄變相圖的第二天夜里自縊身亡。

父女雙亡的悲慘代價(jià)促成了一部文學(xué)作品的誕生，這無(wú)疑是作者本人信奉的藝術(shù)至上主義驚心動(dòng)魄的詮釋。芥川也在寫完這部作品不到十年自殺而死。最后啰嗦一句，芥川也有一篇色彩明朗的短篇小說(shuō)，《橘子》。一個(gè)背井離鄉(xiāng)外出打工的小女孩從車窗口拋給弟弟們的幾個(gè)金黃色的橘子終于在芥川陰沉沉的文學(xué)天空中劃出一道美麗動(dòng)人的拋物線。

今天就和大家分享到這吧，謝謝大家耐心的傾聽，再見。

謝謝林少華老師的講解，再見。