如今，和平乃人心所向。十年對法戰(zhàn)爭讓國家不堪重負(fù)。1710年秋，托利黨以壓倒性的優(yōu)勢勝出，他們組建了新政府，并準(zhǔn)備順從民意。新議會召開會議，馬爾伯勒公爵在上議院自己從前的位置就座，女王在講話的開始就說道：“朕很高興，現(xiàn)在告訴你們，盡管那些主戰(zhàn)派機(jī)關(guān)算盡，但無論從天時還是地利來看，如今都該簽訂全面和平條約了。”這是托利黨在對輝格黨前代政府發(fā)難，但在隨后的辯論中，馬爾伯勒對出于謀取私人便利或利益而人為延長戰(zhàn)爭的指控予以否認(rèn)。這一年的最后一星期，馬爾伯勒在宮中露面，斯威夫特在寫給好友埃絲特·約翰遜的信中指出，“幾乎沒人理會他”。 1711年春，馬爾伯勒公爵的主要政敵成了時下的英雄，而他自己則成了一次法國間諜暗殺未遂行動的受害者。羅伯特·哈利被人朝胸口刺了兩刀，但好在他穿著裝飾奢華的馬甲，所以并無大礙。大難不死的他愈加得意揚(yáng)揚(yáng)。為了慶祝他康復(fù)，女王冊封他為牛津伯爵兼莫蒂默伯爵，并提拔他成為財務(wù)大臣。身居高位之后，他便馬不停蹄地進(jìn)一步迫害自己的對手，就在女王譴責(zé)“那些好戰(zhàn)之人”的第二天晚上，他已經(jīng)開始著手起訴馬爾伯勒貪污腐敗。 1711年初，法英兩國開始就人心所向的和平條約具體條款展開秘密商談。這個和平條約的所謂宗旨便是兩國即使?fàn)奚擞?，也要達(dá)成私下的互相諒解。只要法英兩國締結(jié)條約，就足以迫使其他國家簽署協(xié)議。和約中的第二個條款是允許腓力五世繼續(xù)擔(dān)任西班牙國王，以換取英國在歐洲和美洲大陸做出某些貿(mào)易讓步。兩國甚至討論了讓“老僭君”在支持國教的條件下返回英格蘭，但這將讓詹姆士·愛德華成為叛教者，可能性不大，是故這件事只是說說罷了。然而，在英格蘭政壇，讓斯圖亞特家族之人繼位可謂事關(guān)重大。 1711年11月，喬納森·斯威夫特發(fā)行了他極富煽動性的、影響深遠(yuǎn)的小冊子《同盟行為》，他在書中宣稱：“任何有理智之人……都不會想繼續(xù)戰(zhàn)爭。”他指責(zé)輝格黨寡頭政客將“某種靠人為操控得來的基金、股票等財富”置于“那些十年前便已經(jīng)在剝削公眾利益之人的手中”，并認(rèn)為“我們因此上當(dāng)受騙，成了歐洲的泡沫”。他指責(zé)馬爾伯勒：“對財富如癡如狂，他身邊的好友亦投其所好，任其一心求財?！痹谖恼陆Y(jié)尾，他寫道：“我們一直在與中飽私囊的行為做斗爭。我們一直在與為某個特定家族聚斂財富和榮光做斗爭，與讓放貸人和股票投機(jī)商財運(yùn)亨通做斗爭，與通過犧牲土地所有者利益讓黨派鉆營茍且之事做斗爭?！痹摃_列了當(dāng)時社會的種種頑疾。次月，馬爾伯勒公爵被女王褫奪一切公職。憤怒的民眾追著他的馬車大喊：“抓賊！”這個布萊尼姆大捷的締造者，讓歐洲擺脫路易魔爪的救星，只能眼睜睜地看著命運(yùn)之輪轉(zhuǎn)動?！鞍?，”波埃修斯在《哲學(xué)的安慰》中寫道，“愚笨的凡人啊。若命運(yùn)一成不變，便不能稱之為命運(yùn)了?！瘪R爾伯勒和他的妻子不久便逃到了歐洲大陸，希望在那里找到更多長久的盟友。許多輝格黨貴族依然支持公爵，支持進(jìn)一步把仗打下去，但1712年元旦，安妮女王成功地在輝格黨成員中安插了十二位新人，以稀釋他們的黨派團(tuán)結(jié)。如今，上議院與下議院統(tǒng)一了意見。 馬爾伯勒公爵夫人薩拉已經(jīng)失寵。作為一個熱心而好爭辯的輝格黨人，她最終激怒了女王，導(dǎo)致自己被疏遠(yuǎn)。取代她成為女王密友的是阿比蓋爾·馬沙姆，她成了“女王的司庫”。馬沙姆還是羅伯特·哈利的表親，人們認(rèn)為多虧有她，命途多舛、大難不死的哈利才得以保全。此外，還有謠言稱馬沙姆和女王過于親密，甚至還有一首名為《夜間不可告人之事》的民謠，唱的就是這位老君主和仆人之間的故事。身患痛風(fēng)病，體質(zhì)并不好的女王不見得有能力追求肉體的歡愉，但她或許需要熟悉的女性陪伴以抵御男權(quán)世界的頑疾。因此，從表面上看，更為極端的性愛傳聞似乎毫無憑據(jù)，但馬爾伯勒公爵夫人依然孜孜不倦地散布這類謠言，作為自己失寵的報復(fù)。1712年1月，英法和談最終于烏得勒支開幕，和談的內(nèi)容大都已經(jīng)通過秘密談判達(dá)成一致。1713年春，兩國最終簽署和約。顯然，大不列顛王國至此已成為一個能夠與法國相抗衡的世界強(qiáng)國，此外，擁有地中海直布羅陀和梅諾卡基地的英國海軍，實(shí)力雄霸一方。占領(lǐng)紐芬蘭和哈德遜灣的英國人，牢牢地控制著北美。英國還獲得了一項(xiàng)額外的好處，即取得了販賣奴隸特權(quán)，該條約允許英國船只將非洲奴隸運(yùn)送到美洲的西班牙殖民地。海上霸權(quán)影響深遠(yuǎn)，在烏得勒支簽署的和約讓法英兩國在接下來的十五年中相安無事。 然而，幾家歡喜幾家愁。在和談過程中，戰(zhàn)爭一直在繼續(xù)，奧蒙德公爵被派去接替馬爾伯勒指揮英軍。但派他去的意圖并非讓他用魯莽的軍事行動來破壞安靜的外交成果。他接到了一項(xiàng)“限制令”，不得參與任何形式的戰(zhàn)斗或攻城行動。全線都必須相安無事。英格蘭的盟友們很快就發(fā)現(xiàn)昔日并肩作戰(zhàn)的友軍搖身一變，成了非戰(zhàn)斗人員，他們滿腹狐疑、怒不可遏。這些盟軍著實(shí)被英格蘭人拋棄在了戰(zhàn)場上。 與其他盟國君主和指揮官一樣，漢諾威選帝侯喬治覺得自己被渴求和平的英國托利黨政府背叛了。他的利益被暗中出賣了。很明顯，只要英格蘭覺得不再需要對方，便會拋棄所謂朋友。因此，便誕生了“背信棄義的阿爾比恩”這一說法。然而，對于托利黨人來說還有一件不幸的事，即漢諾威家族的繼承人喬治很有可能成為下一任英格蘭國王。哈利等人如何才能在他的怒火下自保呢？ 因此，在女王統(tǒng)治的最后一年，黨派忠誠度受到了極大的破壞。與托利黨一起投票贊成和平就等于自絕于下一任國王。與輝格黨一起投票贊成戰(zhàn)爭就是置沸騰的民意于不顧?！袄腺跃钡膯栴}使英國的政局更添一份不穩(wěn)。人們普遍猜測，女王站在漢諾威王朝后人的角度會暗中青睞同父異母的兄弟詹姆士·弗朗西斯·愛德華·斯圖亞特。對于一些大臣來說，或許真的是這樣，但我們沒有理由相信她懷帶這樣的愿望。她是個狂熱的新教徒，從良心上無法忍受讓一個堅(jiān)定的天主教徒回國。詹姆士很快便公開拒絕放棄舊信仰，因此他繼承安妮王位的可能性也變得愈加渺茫。 一些大臣和議員仍然在做兩手打算，一面向斯圖亞特宮廷表忠心，一面繼續(xù)與漢諾威王朝打交道。如今被迫流亡歐洲的馬爾伯勒公爵正在布魯日、根特等地積極組建忠于自己的軍隊(duì)，一旦漢諾威王朝受到威脅，他將為其而戰(zhàn)，但與此同時，他也仍與“老僭君”保持聯(lián)系。這種系于兩個大人物之間的令人眩暈的模棱兩可態(tài)度，是英國國民對于兩個王位繼承人矛盾感情的極端表現(xiàn)形式。 在種種苦難和爭議的纏繞中，實(shí)難找到平衡。據(jù)說，女王駕崩后，詹姆士和喬治誰先回到英格蘭，誰就會繼承王位。但這種說法實(shí)乃無稽之談。繼位問題已成為充滿懷疑、謠言、陰謀的毒泉。丹尼爾·笛福在1713年的小冊子《反對漢諾威家族繼承的原因》中寫道：“卑鄙可憐之人先是學(xué)會呼喊‘擁護(hù)高教會；打倒荷蘭國王；打倒?jié)h諾威！’待他們占了上風(fēng)，聽聞對手輝格黨人叫囂著‘反對與法國議和，反對老僭君，反對教宗黨！’便會成為下一個暴徒。”第二年春，理查德·斯蒂爾寫道：“根據(jù)事態(tài)，怕是只有上帝才能阻止內(nèi)戰(zhàn)在幾年內(nèi)爆發(fā)吧。”以上便是深諳世事之人的悲觀預(yù)言。安妮的時代并不穩(wěn)定。 托利黨內(nèi)部各自為政。有人甚至跨越英吉利海峽，去做了僭君的臣子，另一些人則保持緘默，用當(dāng)時的一句話來形容便是：“等待那一天的到來?！绷硪贿叄腥溯^為溫和現(xiàn)實(shí)，靜候漢諾威國王的到來，另一些人則積極投身于漢諾威王朝的大業(yè)。他們被稱為“想入非非者”。輝格黨也處于混亂、猶豫、驚慌的狀態(tài)。一些輝格黨人見“老僭君”及其盟友似乎已經(jīng)組建起軍事聯(lián)盟，擔(dān)心他們會發(fā)動戰(zhàn)爭。但這些軍隊(duì)很可能只是由于恐懼和謠言而聚集到一起的紙老虎。 隨著女王的健康狀況日益惡化，困惑和焦慮自然愈演愈烈。在這一年的早些時候，女王曾說過自己“每每痛風(fēng)之后，便有瘧疾的癥狀”，這句話可能暗藏深意，也可能只是隨口一說。然而她岌岌可危的健康狀況并沒有對身邊狂熱的臣子們造成影響，用她的話來說便是“毫不顧及她的健康、生命，以及和平”。對于這些臣子來說，比起等待一個老婦人，國家的未來才是重中之重。女王生命垂危，而在她的病榻前，臣子們爭吵不斷，鼓吹戰(zhàn)爭的聲音在朝中不斷回蕩。 對于重病的女王來說，這一切超過了她所能承受的限度。女王開始發(fā)燒、神志不清。大法官哈科特勛爵向她低聲說出了什魯斯伯里公爵的名字。該公爵最近在法國和愛爾蘭任職，更重要的是，他從未將自己歸為全然的輝格黨或托利黨擁躉。財務(wù)大臣的白色權(quán)杖必須交付給放心的人把持。這是她最后一次任命大臣。第二天早上，女王駕崩，御醫(yī)記錄道：“女王突然駕崩，是由于痛風(fēng)的體液”從雙腳雙膝“轉(zhuǎn)移”到了神經(jīng)和大腦。上涌的體液奪去了君王的性命。 7 涂鴉社于1714年私下創(chuàng)作了一部作品——《馬丁納斯·斯克里布勒諾斯的非凡生活、作品及發(fā)現(xiàn)回憶錄》（以下簡稱為《回憶錄》）。該社團(tuán)本身就是個文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)的大雜燴，在18世紀(jì)初鼎鼎有名。它由兩個同好俱樂部或群體組成。其中一個是托利黨俱樂部，成員包括斯威夫特和博林布魯克。另一個則有較多輕浮的年輕人，成員包括蒲柏和蓋伊。這些人以兄弟會的名義聚到了一起，并于1711年開始聚會。他們的主要對手是輝格黨作家，如到處散發(fā)《旁觀者》的艾迪生和斯蒂爾。 1713年秋，在蒲柏的協(xié)助下，“兄弟會”搖身一變，改組為涂鴉社，蒲柏提出每個月撰寫一篇針砭時弊的諷刺作品。他們每逢周六便會到圣詹姆斯宮中約翰·阿巴斯諾特的房間聚會。阿巴斯諾特是安妮女王的私人醫(yī)師，同時也是位作家。在涂鴉社中，他是名聲最小的一個。他出生于蘇格蘭東北部，但在二十歲時移居倫敦，當(dāng)時他的處女作出版上市。那本書名為《機(jī)會法則》，迎合了當(dāng)時民眾對于賭博的興趣，包含西洋雙陸棋、骰子、彩票等內(nèi)容。畢竟，當(dāng)時的著名政客們，都是賭徒。阿巴斯諾特（或在同僚的幫助下）領(lǐng)悟了一種諷刺文章的寫法，這使其成了涂鴉社不可多得的成員。斯威夫特說，涂鴉社體現(xiàn)了“天才之間的友誼”，對于這一贊美，蒲柏回應(yīng)稱涂鴉社匯聚了“當(dāng)代最杰出的才子”。在1714年初夏，蒲柏在給斯威夫特的信中寫道：“阿巴斯諾特博士自命不凡，但在他看來，您所致力之事，乃從容不迫地為涂鴉社注入生命并不斷開拓……為您的偉業(yè)貢獻(xiàn)一己之力乃我之夙愿，順帶一提，我正打算翻譯荷馬的著作?！睅啄旰?，斯威夫特本人表示：“我盡力促成天才之間的友誼，并欣見其成。當(dāng)代之人杰，不過三四人，若能團(tuán)結(jié)一心，定會推動世界前進(jìn)?！绷_伯特·哈利是1711年以來首位就任財務(wù)大臣、女王首席大臣的涂鴉社成員，他的存在讓涂鴉社的地位愈加顯著。 《回憶錄》最初的定位是發(fā)表在蒲柏編纂的諷刺期刊上的一篇文章。然而，該文最終獨(dú)立成篇，成了一部描述愚蠢而輕信的書呆子的傳記。該文經(jīng)過多次修訂，內(nèi)容不斷擴(kuò)充，于1741年定稿出版，收錄于蒲柏散文集第二卷。 有意回避論戰(zhàn)與嚴(yán)肅討論的時代，“諷刺”成了對公共事件最有力的回應(yīng)方式。對生活斤斤計(jì)較，非君子之行。這同時也是個常識問題，《牛津英語詞典》在1726年的文本中首次提到了該詞，并將它定義為具有“重大的實(shí)際意義”。但是，這種常識必須與節(jié)制相結(jié)合，或者，用蒲柏在《論批判》（1711）中所說的那樣，“并非愚蠢假設(shè)，亦非盲目正確”?！坝H和力”也是那個時代的關(guān)鍵詞，但有其局限性。平衡才是關(guān)鍵所在。在當(dāng)時的運(yùn)動中，皇家學(xué)會的論文和《旁觀者》的文章都占有一席之地，這些文字都反映了人們在嘗試以簡單而平實(shí)、樸素而實(shí)用的方式追求真理?；始覍W(xué)會的歷史學(xué)家威廉·斯普拉特將科學(xué)文章描述為“一種細(xì)致、赤忱、自然的說話方式，正面表達(dá)，道理清晰，自然而易懂，盡可能使一切和數(shù)學(xué)一樣平實(shí)”。文人、詩人、劇作家以及散文家都想最大限度地運(yùn)用人們?nèi)粘Ｊ褂玫恼Z言。當(dāng)時的評論家科利·西伯說，約翰·范布魯格的戲劇看起來“不過就是把日常對話寫到紙上罷了”。 原先充滿思辨與激情的修辭，如今被事實(shí)和觀點(diǎn)的論述所取代。諷刺取代了教條，盡管絕不能說神學(xué)研究的時代已經(jīng)過去，但在當(dāng)時的公眾讀物中已經(jīng)開始強(qiáng)調(diào)“個性”和“觀察”。這有助于讓新聞撰稿人和小冊子作家的文章重獲新生。在當(dāng)時，文章便是真正的布道，《旁觀者》在一篇戲劇性突顯的文章中指出：“倫敦有機(jī)會在正派、榮耀、教養(yǎng)的規(guī)則范圍內(nèi)，通過支持激情、悲傷、憤慨甚至絕望的象征，來維持自身的正義?！?不斷擴(kuò)大的讀者群體（隨后被稱為“閱讀大眾”），緊緊抓著富有時代性和時效性的內(nèi)容，他們對于上流社會事務(wù)和利益的興趣非同尋常，甚至可謂前所未有。讀者的這一興趣正是孕育出各類小說的溫床，而斯威夫特和笛福兩個記者，便是當(dāng)時最為杰出的小說家。這或許也可以用來解釋以康格里夫、范布魯格、約翰·蓋伊為代表的對話戲?。ǘ切揶o戲劇）的興起。 因此，不論有意無意，若我們想聆聽安妮女王時代的聲音，或許應(yīng)從當(dāng)時的文學(xué)中找起。當(dāng)時文學(xué)語言的基調(diào)博學(xué)而戲謔，發(fā)人深省而嬉笑滑稽，藏鋒斂銳，目的其實(shí)在于削減字詞間流露的自負(fù)。這代表著對不論光榮與否的革命，對眼看沒個盡頭且毫無收獲的戰(zhàn)爭，對如今被認(rèn)為過時且不必要的政治、宗教仇恨等秉持的反對態(tài)度。 只要有愚人、有偽君子，便有諷刺作品，但在經(jīng)歷了17世紀(jì)激烈的爭論和下定義之后，諷刺文的主題借由反諷和俯就得以擴(kuò)大。盡管這種文體無法在辯論中駁倒對手，但足以奚落對方。蒲柏和斯威夫特是運(yùn)用尖銳諷刺的個中好手。這是當(dāng)時那個時代的脾性。涂鴉社的所有成員都構(gòu)建了多個諷刺形象。 蒲柏自身就有不少可譏諷之處。作為一名天主教徒，他被禁止在大學(xué)或政府部門任職；他的脊柱患有結(jié)核，因而身材矮小，常駝著背。他曾抱怨：“久病，吾命。”他寫的多數(shù)是英雄雙韻體詩歌，這些詩歌先是成了那個時代的風(fēng)尚，隨之成了那個時代的表達(dá)方式。他的雙韻體詩歌工整而造作，而當(dāng)時不論何處，工整造作都是有教養(yǎng)的標(biāo)志。 然而，就蒲柏的例子來看，精巧工致的雙韻體詩歌并沒有阻礙雄辯與真情的流露。18世紀(jì)初的前幾十年被描繪成克制的年代，而即便如此，人們依然擁有熱烈的感受與激情。吐露真心成了不合時宜的舉動。一切都通過含沙射影、旁敲側(cè)擊來達(dá)成。如較早的教科書所稱，這一時代確實(shí)是“理性的時代”，而正是理性，才使得人們激情四溢地去分析。還有什么追求能及得上憑借理性讓自己脫離方才過去的黑暗呢？ 《回憶錄》最初便是一項(xiàng)多人協(xié)作的工程。用蒲柏的話來說，“以一個廣泛涉獵藝術(shù)科學(xué)，同時樣樣精通的人物之視角，來譏諷學(xué)界的一切錯誤品味”。因此，這本小書成了攻擊時尚品味的武器，同時也成了當(dāng)時智慧的傳播者，書的精神可以用斯威夫特的墓志銘來形容“Saeva Indignatio”，即蠻憤。涂鴉社員（如果可以這么稱呼他們的話）尤其如此，這群人堅(jiān)決反對那個時代的科學(xué)——所謂“機(jī)械論哲學(xué)”或“微粒哲學(xué)”，該哲學(xué)把一切都簡化為物質(zhì)。他們厭惡實(shí)驗(yàn)主義者的技術(shù)語言，并斥之為謬論，同時厭惡認(rèn)為世界上不存在精神成分的觀點(diǎn)。 除此之外，他們攻擊的對象還有很多。當(dāng)時思想界的一大爭論在“古代人”與“現(xiàn)代人”，即崇尚古典文化的人和遵循新的科學(xué)和實(shí)驗(yàn)哲學(xué)的人之間展開?！痘貞涗洝穼@兩個學(xué)派（或派別）的人都做了諷刺，譏諷他們故步自封、胡亂揣測。這本書譏笑了那些利用相對新近出現(xiàn)的社會自由，在咖啡館、俱樂部、書卷堆里的那些夸夸其談之人。每個人似乎都有權(quán)發(fā)表自己的意見。 馬丁·斯克里布勒諾斯生于七面鐘附近，他出生的社區(qū)以占星家和醫(yī)生而聞名，由于當(dāng)時醫(yī)療護(hù)理水平低下，不論是富人還是窮人，都喜歡去那里求醫(yī)問卜。這反映了18世紀(jì)輕信和迷信大行其道，而這種傾向的引領(lǐng)者便是那些信奉書本而無視經(jīng)驗(yàn)的人。馬丁的父親科爾內(nèi)留斯·斯克里布勒諾斯曾翻閱亞里士多德的作品，以尋找最佳的受孕時刻。 安妮女王統(tǒng)治時期，人們在“圣詹姆斯宮外”第一次看到馬丁，“盡管之后的生活過得更好了，但這件事依然是每個英國人都不能忘懷的”。后來，有人在“在圣詹姆斯宮舞蹈廳旁的廣場上”瞥見過他，他在附近擁有一間“四段樓梯上的小房間”倒也不是沒有可能。或許甚至?xí)桶退怪Z特在圣詹姆斯宮中的寓所類似。 然而，對于提供過多低質(zhì)量細(xì)節(jié)以吸引讀者眼球的做法，作者十分慎重，因?yàn)椤拔腋蚁蜃x者保證，不論何時，只要他認(rèn)為某一章節(jié)很乏味，下一章的文風(fēng)一定會改變”。在之后的篇章中，也出現(xiàn)了同樣的論調(diào)：“《回憶錄》原版該章節(jié)的文風(fēng)與其余章節(jié)大相徑庭，讓人很難想象出自誰的筆下。”無法想象一個17世紀(jì)的作家會以這種方式寫作。然而，該書文風(fēng)和《項(xiàng)狄傳》很像，《項(xiàng)狄傳》前兩卷于1759年問世。聰明與詼諧相結(jié)合可以被視為18世紀(jì)文藝的真實(shí)標(biāo)志。 “還原手稿、挖掘硬幣，采購木乃伊”等都是那個時代的風(fēng)尚。同樣在此期間，面相學(xué)家、顱相學(xué)家、手相學(xué)家得到了很大關(guān)注，這些人相信通過分析客戶的臉、頭、手，可以由外在跡象破譯出內(nèi)在品質(zhì)。涂鴉社諷刺了所有這些偽科學(xué)，以及鹿角精、匈牙利水等風(fēng)行于18世紀(jì)醫(yī)學(xué)界的假藥?！笆鞘裁醋層⒏裉m人不茍言笑、悒悒不樂呢？牛肉。是什么讓威爾士人性格火辣、沖動易怒呢？奶酪和韭蔥。而法國人輕佻的源頭則來自他們餐桌上的湯、青蛙和蘑菇?！?人們開始對醫(yī)學(xué)實(shí)踐和理論進(jìn)行調(diào)查。為了尋找啟示，馬丁·斯克里布勒諾斯“購買了一具男罪犯的尸體”，剛被絞死不久，并“在離泰伯恩路不遠(yuǎn)的圣吉爾斯的‘疫地’附近租了間房，用作解剖室”。所謂“疫地”，即17世紀(jì)被用來埋葬鼠疫患者，如今荒著的空地。因?yàn)閾?dān)心引起別人注意，他的仆人在午夜將尸體用出租馬車運(yùn)回來，但尸體放屁現(xiàn)象（這種感覺很18世紀(jì)）讓全家人陷入了混亂。在隨后的騷動中，該仆人被帶到地方法官面前，但他為自己所寫的辯護(hù)詞，通篇用了雙關(guān)語。這又是個反潮流的力證。1719年，《雙關(guān)的藝術(shù)》（又名《語言之花》）出版，該書由當(dāng)時著名的“雙關(guān)語作家”托馬斯·胡德所作。 敘述者還把矛頭指向了現(xiàn)代邏輯和哲學(xué)實(shí)踐，諷刺其將古老的三段論和命題變成了謬論。這是長期統(tǒng)治中世紀(jì)經(jīng)院哲學(xué)的詛咒。天使如何在不經(jīng)過中間狀態(tài)的情況下，從一個極端過渡到另一個極端？在一些仍將亞里士多德和阿奎那哲學(xué)奉為圭臬的大學(xué)里，上面這類論點(diǎn)大多成了眾矢之的。古典主義哲學(xué)是唯一開設(shè)的課程。這位年輕的涂鴉社成員還對波斯和阿拉伯文學(xué)表現(xiàn)出興趣。他享受觀看野生動物和其他悅?cè)酥捌嬗^”的展覽。這類展覽會展出侏儒、連體雙胞胎、獨(dú)角獸的角、麋鹿的腳，以及巨人的大腿骨。好奇之人會前往“約翰·普拉特先生之家，康希爾街的天使像旁”或“查令十字街上的皇家馬廄大門對過”觀看這類怪物展，而且必須支付六便士才能入場。外國大陸也是好奇和探究的對象，而非占有和統(tǒng)治的對象。當(dāng)時的人們，仍然癡迷于塞繆爾·約翰遜的《拉賽拉斯王子漫游記》和其他異域幻想書籍。 在1714年夏天，安妮女王駕崩后不久，涂鴉社似乎就解散了，抑或走向了衰落。然而，機(jī)智和諷刺的緊密聯(lián)系，鑄就了涂鴉社成員最偉大的作品，包括《格列佛游記》《愚人記》《乞丐的歌劇》。這是英國文學(xué)乃至英國歷史上一段獨(dú)一無二的時期。 8 安妮女王于1714年8月1日早晨駕崩，當(dāng)天，重臣們齊聚圣詹姆斯宮門，宣布：“先王已去，如今，尊貴偉大的不倫瑞克—呂內(nèi)堡選帝侯喬治親王成為我國唯一符合法理之君主，喬治，承蒙神恩，登基為大不列顛、法蘭西及愛爾蘭之王，信仰之捍衛(wèi)者……”在這場爭奪王位的競賽中，喬治勝過了詹姆士·愛德華。據(jù)估計(jì)，從世襲角度看，比喬治更有優(yōu)勢的有五十七人，但漢諾威選帝侯（喬治在非正式場合的名稱）是所有人中唯一的新教徒，是故繼承大統(tǒng)。 在宣布確定王位繼承人后，謠言四起，傳聞德國人會蜂擁而來，急不可耐地用英格蘭的財寶裝點(diǎn)自己，但最終與新國王同行的只有九十名隨從。其中包括再平常不過的廷臣和官員，藥劑師和裁縫，以及御廚的整套班子（不能想當(dāng)然相信一個全新且未知國度的烹飪技術(shù)）；同行登船的還有喬治的兩名土耳其貼身侍女：穆罕默德和穆斯塔法，此外，他還帶了兩名王室情婦，這兩位女子讓英國人十分驚詫。 弗萊琳·馮·舒?zhèn)愗惛衽c喬治的情人關(guān)系確立已久，她有兩個“侄女”，其中一個同國王長得很像。根據(jù)瑪麗·沃特利·蒙塔古夫人的說法，她起初拒絕與喬治一起去英國，“她擔(dān)心慣于野蠻對待國王的英格蘭人會在半個月內(nèi)讓他身首異處”。她后來改變了主意，因?yàn)樗弥约旱那閿硶c國王同行。后來，作家兼鑒賞家霍勒斯·沃爾波爾在回憶起馮·齊爾曼塞克夫人時，說她有著“黑色的大眼珠，兇光四射，骨碌碌轉(zhuǎn)……緋紅的雙頰大如田埂，脖頸如海一般豐腴”。 倫敦人見到新國王的兩個情婦一胖一瘦，樂開了花。簡直像童謠唱的一樣。沒人見到新君主不幸的妻子索菲婭。在與一位德國伯爵私通一事暴露后，她被囚禁在阿爾登城堡將近二十年。該伯爵也神秘消失了，漢諾威宮廷由此蒙上了類似奧特朗托城堡的氣氛。喬治的妻子從未獲釋，但她的兒子最終登上了英格蘭王位。 “喬治·路德維?！庇?月18日在格林尼治登陸，并于次月在威斯敏斯特大廳加冕。他并不是一位光芒四射的君王。索菲婭在他們不幸的婚姻開始前，曾喊道“我才不會嫁給那個豬鼻子”，并將他的畫像摔到墻上。她這話說得或許有點(diǎn)不太公允。他雖然矮小，但相貌算不得奇異。他臉上總是陰云密布，額頭很高，看起來缺乏生機(jī)活力。他鼻子碩大，雙眼可謂“空洞”。他寡言少語到了木訥的程度，與生俱來的遲疑使他說話和思考都很慢。他因而被認(rèn)為古板冷漠，但也可能只是來到了陌生環(huán)境所采取的防御姿態(tài)。正如切斯特菲爾德勛爵所說，英格蘭對他來說太大了。 尚不清楚他是否會說英語，但現(xiàn)存的文件表明，對于英語他懂得很多，寫得很少。不管怎樣，他有法語這門國際外交語言作為后盾。他的個性與先前的斯圖亞特王朝統(tǒng)治者一樣，無情而固執(zhí)?；蛟S這些個性是任何一位成功的君王所共有的。他在十五歲時就上了戰(zhàn)場，因此絕對算不上怯懦，而且他統(tǒng)治漢諾威已達(dá)十六年之久。他可不是黃毛小兒。關(guān)于他，沙克雷寫道：“他來到我們國家的時候，已經(jīng)五十多歲了。我們選他，因?yàn)槲覀兿胍?，因?yàn)樗衔覀兊囊蟆Ｎ覀冏I笑他舉手投足間透露出的德式粗鄙，對他不無嘲諷。他對我們的忠誠深信不疑，不斂不義之財，堅(jiān)定地與教宗黨和木鞋子劃清界限。因此，就我而言，在那段日子里，是站在他那一邊的?！蹦拘酉笳髦环▏邸?鑒于他天性內(nèi)向隨性，所以宮廷并不豪華。他讓貼身德國扈從來處理必要事務(wù)，因此對英國臣民來說，他遙不可及。他起得很早，但直到中午才走出房間接見大臣，開完通常會持續(xù)三個小時之久的大小會議，接著再次回到寢室。下午晚些時候，他會去圣詹姆斯御花園散步，接著整個傍晚都會與他的一位情婦打牌。他偶爾會去看歌劇或戲劇，但沒有任何儀式或大張旗鼓，也從不用皇室包廂。他的廷臣們都不是自命不凡的人，并沒有因?yàn)閲醯呐e動而意亂神迷，也并不想掀起崇拜君主的狂熱。除了穆斯塔法、穆罕默德，當(dāng)然，還有一胖一瘦兩位情婦以外，國王和這屆朝臣們并沒有什么異乎尋常之處。 新國王來到英格蘭的時候，帶著對托利黨本能的厭惡。他認(rèn)為，不管對不對，托利黨中有許多人仍然支持斯圖亞特王朝。而且他不能原諒那些促成《烏得勒支和約》的托利黨政客，該和約將盟軍拋棄在戰(zhàn)場上，而他當(dāng)時便是盟軍中的一員。然而，人們普遍認(rèn)為，他會像安妮那樣嘗試以一種溫和的方式集兩黨之力施政。但實(shí)際上，這種持平局面只持續(xù)了很短時間。 例如，他登基后，便褫奪了奧蒙德公爵的軍事指揮權(quán)。奧蒙德繼馬爾伯勒之后，也被解除了兵權(quán)。在第二年，奧蒙德公爵因涉嫌支持詹姆士黨而被控叛國罪。托利黨基本跌落黑暗之中，周圍盡是指控、撤職或永不錄用的種種危險。曾經(jīng)名不見經(jīng)傳，但在被人用匕首捅破背心之后成了家喻戶曉的牛津伯爵的羅伯特·哈利，如今被打入倫敦塔，一關(guān)就是兩年。其他人，例如奧蒙德本人，則逃到法國，投奔了“老僭君”。蜂擁前往“圣日耳曼”宮廷的逃亡人員，對托利黨造成的傷害甚于千本言語惡毒的小冊子。從某些方面看，現(xiàn)在托利黨被認(rèn)為就是詹姆士黨。與托利黨聯(lián)系緊密的國教也變得黯淡了起來。國王盡管遵循英格蘭的宗教儀軌，但內(nèi)心仍然是個狂熱的路德派。 新上臺的輝格黨政府如今得到了國王的蔭庇，政治態(tài)度也不再激進(jìn)。比如，他們原本反君王的狂熱很自然地消散了，這種狂熱是在1679年的“王位排除危機(jī)”中產(chǎn)生的，當(dāng)時詹姆士二世是眾矢之的?，F(xiàn)在，輝格黨成了執(zhí)政黨。是控制國家金融體系的商人、工匠、專業(yè)階層和城市士紳的代表。然而，任何缺乏統(tǒng)一反對派的統(tǒng)治階層都將成為野心、嫉妒、私人對抗的舞臺?？倳腥讼胍呷艘坏?。 在占統(tǒng)治地位的輝格黨人之間確實(shí)存在著許多分歧和分裂，致使法國大使評論說：哪怕基督復(fù)活來統(tǒng)治英格蘭，也還是會被英格蘭人釘死在十字架上。年輕的輝格黨人反對老輝格黨人，宮廷派輝格黨人反對鄉(xiāng)村派輝格黨人，議會派輝格黨人反對?；逝奢x格黨人。離開了引人關(guān)注或有意參政的托利黨，議會似乎百無一用。一位托利黨成員查爾斯·塞德利爵士在一次特別重要的辯論中因?yàn)檠刂质a大道散步而受到指責(zé)。他回應(yīng)道，他早料到了，“一個真誠的人無法糾正此處的不正之風(fēng)，如同一滴精油無法消除一桶屎尿的惡臭”。 然而輝格黨本身并沒有得到完全認(rèn)可或接受。大多數(shù)英格蘭國民并沒有投票權(quán)，同樣，對德國君王統(tǒng)治的王朝也漠不關(guān)心；根據(jù)旅居英格蘭的奧地利人約翰·菲利普·霍夫曼估計(jì)，1715年，英格蘭三分之二人口實(shí)際上對漢諾威王朝心懷敵意。這種說法有點(diǎn)夸大其詞。然而，倫敦街頭的暴亂司空見慣，對持不同政見者集會場所的襲擊仍在繼續(xù)，就好像薩謝弗雷爾“高教會”暴亂從未停止過一樣。為了紀(jì)念1660年的王朝復(fù)辟，一群人聚集在圣保羅大教堂前的安妮女王雕像前，高喊“打倒?jié)h諾威王朝！”還有“上帝保佑吾王詹姆士三世！”英格蘭各地的小客棧和小酒館里，人們在喝酒的時候會?！袄腺跃鄙眢w健康。5月28日，喬治國王生日當(dāng)晚，一群暴徒手持棍棒，聚集在證券交易所，高呼“高教會和奧蒙德！”在齊普賽街，人們喊道：“打倒?jié)h諾威王朝！打倒長老會政府！”根據(jù)倫敦歷史記錄辦公室的說法，有一位市民被捕，因?yàn)樗谩拔迨畮啄嵯伦ⅲ€國王十二個月內(nèi)就要下臺”。 抗議活動的規(guī)模還算不上是革命，但撼動了新成立的輝格黨內(nèi)閣，并對其所施行的法治提出了疑問?！厄}亂法》就是在這一關(guān)鍵的背景之下制定的。根據(jù)該法案，十二人或以上的人群如果在解散命令發(fā)布后一小時內(nèi)未能解散，參與人員將面臨死刑。在治安法官的批準(zhǔn)下，參與遣散新暴徒的警察還能獲得補(bǔ)償金。在內(nèi)亂時期，例如由于饑荒或失業(yè)引起的混亂時期，該法案對當(dāng)局大有裨益。由于其特別有用，該法案直到1967年才最終廢止。 然而，當(dāng)真正的詹姆士黨在英格蘭聚集起事時，當(dāng)?shù)氐目駸岱吹褂兴恕Ｔ撌录环Q為“十五事件”。1715年9月初，馬爾伯爵在阿伯丁郡的布雷馬豎起詹姆士黨人的大旗；據(jù)報道，約有一萬人參與此次行動。詹姆士的侍臣們聽聞英格蘭民眾心懷不滿，想伺機(jī)加以利用。但是，與那些為詹姆士·愛德華·斯圖亞特?fù)u旗吶喊、上竄下跳，或許連酒都沒醒的少數(shù)派相比，民眾的熱情從來就算不得高漲。 關(guān)于叛亂的報道在倫敦引發(fā)了幾近恐慌的情緒，漢諾威國王在他的新王位上并不完全安全。新制定的《騷亂法》被嚴(yán)格執(zhí)行，賣民謠和小冊子的商販被就近關(guān)進(jìn)了感化院，任何有叛逆跡象的人都可能面臨拷打或被戴上鐐銬。 蘭開夏和諾森伯蘭兩郡的一些支持天主教之人呼應(yīng)起事，但這支人數(shù)寥寥的部隊(duì)于11月在普雷斯頓被擊敗。其中一些人因叛逆遭到處決，另一些人則被流放到美洲。叛軍主力向倫敦挺進(jìn)，考珀伯爵夫人在日記里寫道：“人群對他們百般譏諷，拿著暖盆在他們面前招搖，附以千百句粗鄙至極的話語，一些囚犯獲得了赦免，興致高昂地加入了羞辱隊(duì)伍?！迸枋恰袄腺跃辈徽南笳?，據(jù)說當(dāng)年襁褓中的他就是被裝在這種容器里偷偷送入寢宮的。由馬爾伯爵率領(lǐng)的蘇格蘭詹姆士黨叛軍雖然規(guī)模較大，但也于當(dāng)月兵敗謝里夫穆爾，馬爾伯爵焦急地等待著自己的斯圖亞特君主前來接管軍隊(duì)，渡過難關(guān)。 詹姆士·弗朗西斯·愛德華，即英格蘭國王詹姆士三世和蘇格蘭國王詹姆士八世的登基大典原定于1716年1月23日在斯昆宮舉行，但不幸的是參加大典之人無一按時到場。詹姆士于12月底抵達(dá)彼得黑德，隨后出發(fā)前往宮殿。但他的行蹤顯然被間諜所掌握，他的軍隊(duì)也遭到跟蹤，發(fā)現(xiàn)自己處境危險后，他同馬爾伯爵一起于2月5日在蒙特羅斯上船，五天后到達(dá)法國北部。 實(shí)際上，起義成功的概率微乎其微。路易十四駕崩后，法國攝政當(dāng)政才一個月，絕無可能為“老僭君”組織起一個軍隊(duì)，更為重要的是，法國人也無此意愿。少了外國援助，任何國內(nèi)暴動都不可能成功。支持詹姆士黨的托利黨人（可以較為確定是少數(shù)）一無計(jì)劃，二無領(lǐng)導(dǎo)，三無武裝。他們或許還支持巨人國國王 。對輝格黨政府的厭惡并沒有轉(zhuǎn)化為積極的反對行動，而對信仰天主教的國王的懼怕足以澆滅他們重走老路的所有熱情。 然而，輝格黨政府不會涉險讓陰晴不定的選民決定自己的命運(yùn)。對詹姆士黨的恐懼直接導(dǎo)致議會通過了《七年法案》，將政府由三年一選改為七年一選。因此，原本1718年岌岌可危的選舉被推遲到了1722年。這樣，在選舉遙遙無期的情況之下，托利黨很難對輝格黨內(nèi)部的分裂加以利用。這給當(dāng)局帶去了安全和權(quán)威，此外，還賦予了議會本身更進(jìn)一步的憲法權(quán)力。 1716年夏，《七年法案》生效兩個月后，國王回到了漢諾威。那是他一直以來的心之所向。那塊領(lǐng)地是在某次及時馳援并協(xié)助對抗土耳其之后，神圣羅馬帝國皇帝利奧波德一世賜給喬治家族的，是一塊面積不大、舒適安寧的地方，和英格蘭截然不同。國王意欲時時返回故地，或狩獵，或飲泉，但英格蘭的諸多問題讓他十三年間才回去五次。哪怕這樣，對于他的英格蘭大臣來說依然太過頻繁，因?yàn)樗坏╇x開，治理王國的重?fù)?dān)便會壓在他們身上。風(fēng)向和天氣有時候也會耽誤他返回英格蘭的行程，而每當(dāng)這種情況出現(xiàn)，議會就不得不休會。國王出行，身邊總有國務(wù)大臣陪同，只要有意，任何大臣都能給其百里之外的同僚帶去麻煩。國王決定在漢諾威待上六個月；哪怕在當(dāng)時，對于國內(nèi)外政壇來說，六個月也是相當(dāng)長一段時間。畢竟，或許在國王心中，漢諾威的利益要高于英格蘭的利益。波羅的海地區(qū)的事務(wù)同他緊密關(guān)聯(lián)，而這些事務(wù)同英格蘭并無瓜葛，倫敦的大臣們也無意卷入這類爭執(zhí)，對于他們來說，這都是外地事務(wù)。 由于個人原因引起的王室內(nèi)部分裂很快便浮出水面。事實(shí)上，作為父親的喬治·路德維希厭惡兒子威爾士親王喬治·奧古斯都，對此，兒子以牙還牙。某種程度上說，這個問題古而有之，世子急不可耐地盼著先王退位，這一難題自君主制出現(xiàn)之時便已存在。還有某些大臣或廷臣認(rèn)為沒有獲得應(yīng)有的尊嚴(yán)或賞賜，等著新王登基匡正不善。18世紀(jì)初，政局動蕩，這類事情愈演愈烈。 例如，國王動身前往漢諾威期間，會任命自己的兒子為“王國的守護(hù)者與代理”，該職位自14世紀(jì)黑太子時期便已廢止。對于親王及其支持者來說，這同侮辱無異，此外國王還對親王攝政強(qiáng)加了種種限制，讓事態(tài)雪上加霜。在沒有得到國王許可的情況下，親王不得決定外交政策，不得任命國家要員，必須推遲同意議會法案。他無法接觸國外發(fā)來的快信。而某些關(guān)于他行為的快信則會直接送往漢諾威。 國王的顧問們定然對王子溜須拍馬，如今親王覺得自己既然什么都不能做，那也就不承擔(dān)政治責(zé)任，他覺得自己應(yīng)該成為制定政策的一股獨(dú)立力量。他或許可以在議會中建立一個派別或黨派來與國王分庭抗禮。 關(guān)于親王長子洗禮一事，國王與親王發(fā)生了爭吵，國王指定的教父被親王怒拒，繼而導(dǎo)致了1717年11月兩人關(guān)系的進(jìn)一步分裂。國王命令自己的兒子離開圣詹姆斯宮，而親王之妻安斯巴赫的卡洛琳決定追隨夫君。經(jīng)裁定，任何拜訪這對叛徒夫婦的人都將被正式禁止面見國王。這同開戰(zhàn)無異。自瑪麗一世和伊麗莎白一世爭權(quán)至今，這類事從未發(fā)生過。關(guān)于親王，赫維勛爵寫道：“他總說自己父親軟弱，而非惡毒或虛偽，還說……父親總憎惡他，待他很不好。” 威爾士親王夫婦謫居到萊斯特廣場北部的萊斯特宮，在那里，他們建立了一個不論從意圖還是目的上看，都與當(dāng)下朝廷針鋒相對的小團(tuán)體。親王不再參加內(nèi)閣會議，由此可見他遭到了流放。但凡有大臣冒犯了國王，勢必受到親王的歡迎。萊斯特宮中聚集著心懷不滿的輝格黨、怏怏不平的托利黨、失意的求官者，以及唯恐天下不亂之人，天天歌舞升平、傳杯弄盞、熱鬧非凡。國王對于兒子社交上的成功感到十分不快，于是打破平生慣例，也開始設(shè)宴群臣。圣詹姆斯宮的起居室一周開放三天，肯辛頓宮中歌舞頻傳，煙花絢爛。 父子倆三年后才和解，而直到最后都貌合神離。親王曾對妻子說，自己去覲見室面見父王，雖只是盡禮數(shù)，但心存痛悔，而國王只是不停嘟囔著“汝之惡行……汝之惡行”。次日兩人公開露面，彼此間毫無交流。 與此同時，一抹陰霾，薄如泡沫，籠罩了宮廷、倫敦，乃至全國。