一，農(nóng)民

◎農(nóng)民的傳統(tǒng)形象

? ? ? ?中國共產(chǎn)主義革命提高了廣大民眾的歷史地位。用毛澤東的話來說：“人民，只有人民，才是創(chuàng)造世界歷史的動力?！?然而，不管中國傳統(tǒng)農(nóng)民多么值得稱頌，歷史學(xué)家對老百姓的欣賞，仍舊只能停留在情感層面。雖然歷史上不乏他們的身影，但即使在當(dāng)代人眼中，那些耕種王土、養(yǎng)活了統(tǒng)治階級的“黎庶”的形象，依然是抽象的。以前，這些無法享受教育的無名之輩只能由統(tǒng)治者來定義。直到近代，他們才擁有了屬于自己的政治權(quán)利，并學(xué)會為自己說話。

? ? ? ?20世紀(jì)革命以前，對中國廣大農(nóng)民的形象，有兩種截然相反的描述。第一種形象是勤勞的自耕農(nóng)——儒家3重農(nóng)主義者將他們視為農(nóng)業(yè)社會的中流砥柱。因?yàn)檗r(nóng)業(yè)被奉為“本業(yè)”，所以從理論上來講，農(nóng)民社會地位崇高，遠(yuǎn)超工匠和商人，僅次于管理帝國的士。這些被理想化的農(nóng)民勤勞節(jié)儉，不畏勞作的艱辛，樂于繳納賦稅，以回報統(tǒng)治階級所謂的家長式關(guān)愛。

不過，農(nóng)民也會被視為亂黨。對于他們的第二種形象，儒家同樣給出了令人熟悉的描述：這些黎庶被視為用以馱重的沉默牲畜，很容易轉(zhuǎn)變成“紅巾軍”或狂熱的叛匪，時不時就揭竿而起，與統(tǒng)治者作對。時局動蕩和饑荒肆虐時，農(nóng)民軍便會在絕望和憤怒中不斷壯大，攻城略地、襲擊地方官員。中國政治理論家們認(rèn)為這些民眾運(yùn)動意義非凡，相信他們代表了反對帝王統(tǒng)治的天意。盡管幾乎沒有任何叛軍首領(lǐng)真正奪取政權(quán)，但他們領(lǐng)導(dǎo)的那些運(yùn)動，卻預(yù)示著新的朝代即將到來。

這兩種并存的不同形象并非難以調(diào)和。相反，它們就如同一枚硬幣的兩面。4農(nóng)民構(gòu)成了中國傳統(tǒng)社會的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，這點(diǎn)直到今天依然未變。他們扎根于土地，隨著季節(jié)更替，一生都在重復(fù)繁重的日常勞作。然而，政治腐敗和民生匱乏時，他們也會拋開自己的傳統(tǒng)角色，立刻堅(jiān)定地追隨叛軍首領(lǐng)。那些叛軍首領(lǐng)可能是激進(jìn)的佛教預(yù)言家，也有可能是雄心勃勃的土匪。作為1898年“戊戌變法”的參與者，梁啟超認(rèn)為：清朝數(shù)百年的統(tǒng)治史，就是一部漫長而血腥的農(nóng)民叛亂史。僅19世紀(jì)，中國官方資料有記載的叛亂行動就多達(dá)數(shù)千起，給人留下了一種社會秩序長期混亂的印象。然而，這種看法也存在片面性，是晚清階級矛盾激化下的扭曲的產(chǎn)物。到19世紀(jì)，國民經(jīng)濟(jì)已經(jīng)舉步維艱。毫無疑問，導(dǎo)致這一局面的原因，要?dú)w結(jié)于幾個世紀(jì)以來，中國農(nóng)民不斷帶來的非暴力改變。

◎農(nóng)業(yè)與土地所有權(quán)

理解農(nóng)民雙重性的另一途徑，就是考察有史以來，一直以不同方式存在于中國南方和北方的農(nóng)業(yè)制度和土地所有權(quán)。中國北方的農(nóng)業(yè)發(fā)源于黃河流域。公元前7世紀(jì)，定期耕種已發(fā)展成熟。但相對來說，這片孕育早期中華文明的心臟地帶比較干旱，整個華北平原的年降雨量僅二十英寸左右。因此，此處農(nóng)作物的生長季較短，只有四至六個月，且最適合耕種小米和小麥這類耐旱作物。華北平原西部（即如今的北京以西），土壤是被稱為“黃土”的肥沃風(fēng)積土。松軟多孔的地表下富含耕種所需的各種礦物質(zhì)，但要將這些利于作物生長的養(yǎng)分吸納至地表，則需要大量水分。因?yàn)橛炅坎欢?，所以農(nóng)民都依賴黃河水來灌溉。開渠引水屬于公共事業(yè)，在商朝（約前1523年—前1028年）和周朝（公元前1027年—前222年）初期，水利工程便是重中之重。之后，直至第一個偉大的帝國——漢（公元前206年—220年），水利工程都是國家最關(guān)心的事業(yè)。公元2世紀(jì)，漢朝開始瓦解時，公共水利便是最先受創(chuàng)的事業(yè)之一。黃河一再泛濫，不斷迫使農(nóng)民放棄耕種，加入叛軍。漢朝政權(quán)日趨衰落，中亞部落劫掠華北，也迫使耕種者們向地方割據(jù)勢力尋求庇護(hù)。公元311年，前朝東漢首都洛陽被蠻族洗劫5，中國逐漸出現(xiàn)一種“半封建”的軍事豪族。他們修筑城池，組建私人武裝，以監(jiān)視奴隸和佃農(nóng)為其耕作封地。公元6世紀(jì)，中央官僚體系重新控制了廣大農(nóng)民。隋（589年—617年）唐（618年—906年）時期設(shè)置府兵，以減少中央政府對地方軍事豪族的依賴。土地收歸國有，經(jīng)過劃分，按戶籍分給由政府編戶的農(nóng)民。官員可以憑借優(yōu)秀的政績獲得封地，但禁止私自擴(kuò)張。然而，這種“均田制”推行起來卻困難重重，終究沒能熬過中央政權(quán)日趨衰弱的8世紀(jì)中期。9世紀(jì)，地方豪貴再次擁有大量私人土地。

? ? ? ?這種受限的封邑制與歐洲封建制不同。朝廷仍保留正式的軍事任免權(quán)，并且不承認(rèn)軍事豪族們可以用封地抵消兵役的特權(quán)。即便安史之亂（755年—763年）后，節(jié)度使擁有了地方統(tǒng)治權(quán)，但地方上最有權(quán)勢的官員仍然是并未成為封建貴族的朝廷官吏。10世紀(jì)早期，中國雖然分裂為數(shù)個小國，但仍在960年再次被宋統(tǒng)一。后來，雖然宋朝被女真和蒙古侵略者奪去了華北地區(qū)，但從概念上講，帝國仍是統(tǒng)一的。就地緣政治而言，中國可能早已成為數(shù)個擁有各自方言的小國。但在官僚體系運(yùn)作和文化認(rèn)同的作用下，“天下”（即中國人所謂的“普天之下，莫非王土”）仍是一個整體。因此，到了帝國晚期，皇權(quán)概念下的“王土”，勢必依然等同于整個中國的版圖。

? ? ? ?從理論上講，華北自明朝（1368年—1644年）起便存在成千上萬畝封地。它們不是被用來賞賜朝廷重臣，就是成了皇室莊園。到了清朝（1644年—1912年），這些封地更是要負(fù)責(zé)供養(yǎng)滿蒙精兵。1644年，滿洲人占領(lǐng)北京后，清皇室不僅將明帝國的封地?fù)?jù)為己有，還將十六萬九千名為清朝打下江山的八旗子弟安置在首都周圍，占據(jù)了以首都為中心，半徑一百七十五英里，總面積達(dá)兩百多萬英畝的土地。清政府抱著讓自己的精兵遠(yuǎn)離漢人的想法，提供了這些田產(chǎn)。然而，這一期望卻落了空。很快，八旗子弟便發(fā)現(xiàn)他們只能將漢人奴隸當(dāng)作稱心的佃農(nóng)。因?yàn)樵趹?zhàn)亂年代，農(nóng)民都能逃離封地，輕易在別處開墾出屬于自己的土地。而且，較之農(nóng)村的土房，滿族八旗子弟更喜歡昂貴的北京民居。他們很快便將自己的封地租給漢人佃農(nóng)耕種。這些旗人負(fù)債累累時，便將土地永久抵押給高利貸者和地主。1740年，乾隆皇帝（1736年—1795年在位）試圖通過重新沒收土地的方法來恢復(fù)滿洲人的田產(chǎn)。然而，同樣的情形再次上演。19世紀(jì)早期，華北大部分土地都被分割成一塊塊小家田。而且，因?yàn)橹袊蛔裱L子繼承制，所以，在隨后的整個世紀(jì)中，這些家田越變越小。

◎華北的土地與勞動力

滿洲人的奢侈和諸子平分財(cái)產(chǎn)的做法已足以解釋這些封地為何會四分五裂。但中國北方農(nóng)業(yè)技術(shù)的發(fā)展，顯然也是重要原因之一。華北平原主要的食物和飼料，一直都是一種叫“小米”的谷物。滿洲人攻入華北各省之后，小麥和棉花也漸漸成為主要作物。清朝統(tǒng)治期間，人們也開始種植其他經(jīng)濟(jì)作物：煙草、大豆、花生、鴉片。這種粗放農(nóng)業(yè)要是有技術(shù)和機(jī)器相助的話，人們定能更有效地廣泛種植其中的一些作物。然而，農(nóng)學(xué)家們并未改良設(shè)備，而是通過增加家庭勞動力的投入6，來達(dá)到增產(chǎn)的目的。于是，增產(chǎn)靠的便是農(nóng)民個人的體力。鑒于勞動力決定生產(chǎn)力，所以每個家庭的耕種面積都是有限的。養(yǎng)活一個五口之家需要四英畝田地。一個家庭要想擺脫勉強(qiáng)糊口的現(xiàn)狀，就得在現(xiàn)有土地上投入更多的勞動力，然后用剩余利潤購買更多土地，以達(dá)到最佳土地配比，讓所有現(xiàn)存勞動力都有適量土地可以耕種（比如，清初便有很多未耕之地，所以很多家庭都采取了上述做法）。因此，一個五口之家大約需要二十五英畝土地。

隨著每個家庭實(shí)現(xiàn)最佳土地配比，總產(chǎn)量也會成比增加，產(chǎn)出能養(yǎng)活更多人口的糧食。因此，人們應(yīng)該在土地承受范圍內(nèi)，最大限度地?cái)U(kuò)大勞動力供給。然而，這種不斷增加人數(shù)的做法，最終卻減少了每戶農(nóng)家可耕種的土地。18世紀(jì)晚期至19世紀(jì)，農(nóng)田面積不斷縮小。最后，很多農(nóng)民的生活水平都降到了生存線以下。

? ? ? ?于是，為了生存，華北的農(nóng)民只得為閑置勞動力尋找新的出路。諸如棉紡業(yè)一類的家庭手工業(yè)，便是這樣一種可以提供額外收入的產(chǎn)業(yè)。此外，季節(jié)性地到城市里打工，也是出路之一。有些經(jīng)濟(jì)史學(xué)家甚至認(rèn)為，這些額外的收入讓佃農(nóng)有了購買一小塊地的能力。7因此，他們便擁有了一些在谷物歉收時用以抵押的財(cái)產(chǎn)。經(jīng)濟(jì)史學(xué)家們認(rèn)為，這種土地轉(zhuǎn)讓不僅能緩解旱災(zāi)或洪災(zāi)的沖擊，還能實(shí)現(xiàn)勞動力的平均分配。

? ? ? ?那些租用和出租田地的家庭只想更有效地利用土地，以最大限度地提高家庭收入。作為信貸制度的一種副產(chǎn)品，土地轉(zhuǎn)讓并未給農(nóng)村經(jīng)濟(jì)帶來不良后果。因?yàn)樵谫J款從貸方轉(zhuǎn)移到借方的過程中，土地以一種類似于金錢的形式，發(fā)揮著重要作用。

? ? ? ?由此可見，農(nóng)民并非被地主欺凌的無助佃農(nóng)或散工。相反，他們謹(jǐn)慎地將額外收入投資于土地，然后拿土地做抵押，從城里的放貸者手中貸款。1940年，華北農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)之所以陷入危機(jī)，都是因?yàn)榧夹g(shù)落后，而非財(cái)富分配不均。

? ? ? ?有些農(nóng)民找上高利貸者和當(dāng)鋪老板，期望未來的大豐收能讓自己逃脫債務(wù)纏身的困境。對他們而言，農(nóng)村信用制度似乎并不怎么有利。和曾經(jīng)的中國農(nóng)民痛苦地描述其革命前的經(jīng)歷一樣，當(dāng)時的利息之高，讓更加貧窮的農(nóng)民完全陷入了高利貸者的掌控之中。當(dāng)然，早在革命之前，人們就開始厭惡和痛恨放債者。但在帝制晚期，他們的出現(xiàn)卻被認(rèn)為是理所當(dāng)然的。農(nóng)民別無選擇，只能求助于當(dāng)鋪老板。當(dāng)然，他們無法掌控的外部因素，也是促成這種局面的重要原因。人們只能焚香禱告，殺豬宰羊，祈求上天賜雨。在生存環(huán)境絲毫不受重視的年代，最終起決定性作用的，便是大自然。

? ? ? ?在華北，人們最害怕的就是旱災(zāi)。例如，1876至1879年間，山西省持續(xù)干旱。在隨之而來的可怕饑荒中，人們先是吃谷種，接著吃野草，最后則吃人。尸體或被堆積在“萬人坑”中，或被投入枯井。朝廷用騾子運(yùn)來救濟(jì)糧，但餓極的農(nóng)民卻殺了這些馱畜充饑，導(dǎo)致更多補(bǔ)給無法繼續(xù)送達(dá)。在1877至1878年的艱難歲月里，中國華北足足餓死了一千萬人。

? ? ? ?然而，洪災(zāi)也同樣致命。已有數(shù)千年耕種歷史的山西山脈，大片森林被砍伐殆盡，露出地表。沖蝕的泥沙足占黃河水流量的11%。隨后，這些泥沙慢慢沉底，逐漸抬高了水位。蜿蜒曲折的人工堤壩高出地面三十英尺。正常情況下，黃河都被擋在堤壩之外。然而，維護(hù)堤壩的費(fèi)用高昂，疏浚淤泥也頗為不易?；蛟S皇帝寧愿重修一座被燒毀的宮殿，也不愿治理黃河。或者，可能是他派遣負(fù)責(zé)黃河水利工程的官員中飽私囊，所以這滾滾濁浪才會越漲越高。一旦降雨，暴漲的河水就會沖過堤壩，沖向下方的平原，尋求新的入?？?。每每此時，黃河便有可能改道數(shù)百英里，淹沒沿途所有省份。

? ? ? ?遭遇如此自然災(zāi)害時，華北的農(nóng)民也跟這股自然之力一樣，迅速席卷這片被洪水吞噬的平原。叛亂的中堅(jiān)力量往往都是一大群慣匪，但逃避旱災(zāi)、洪災(zāi)或稅吏的難民，和其他土匪的加入，則壯大了他們的隊(duì)伍。若用地形學(xué)術(shù)語討論這些社會運(yùn)動，那便可以說：華北的叛亂已如此處的平原和河谷般廣闊。騎馬的叛軍可以輕松穿越所有省份，極難控制和鎮(zhèn)壓。然而，洪水退去，或新王朝承諾的和平到來之時，農(nóng)民們又會重返村莊，再次耕種曾經(jīng)被遺棄的土地。

◎華南的人文地理

? ? ? ?華南呈現(xiàn)出了完全不同的人文地理。長江以南高山與河谷交錯分布，人口分布不均。集貿(mào)中心周圍肥沃的三角洲和灌溉發(fā)達(dá)的平原上農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá)，靠近山區(qū)之地則多是土匪和部落原住民的天下，人煙稀少。各宗族爭權(quán)奪利，各民族也紛爭不斷，擾得四處不得安寧。

? ? ? ?這些農(nóng)民都是來自北方的漢人10。長江流域以北周期性的天災(zāi)和人類不斷向自然施壓的行為，漸漸迫使?jié)h人離開黃河流域，向南方遷徙。比如，南宋時期便出現(xiàn)了一次大遷徙。不過，人口的流動往往都不易察覺。如今，歷史學(xué)家們將地方志中提到的水利工程統(tǒng)計(jì)制表后，已經(jīng)可以肯定地說，公元3世紀(jì)便有很多中國人渡過長江，進(jìn)入擁有季風(fēng)氣候和熱帶叢林的南部。遷徙人數(shù)在唐朝急劇增加，到13世紀(jì)晚期達(dá)到頂峰后逐漸下降，最終在18世紀(jì)初趨于穩(wěn)定。至此，中國已有略多于一半的人口，在長江以南定居。在這段漫長的時期里，民族的差異將人口分成兩大區(qū)域。北方人說腔調(diào)各異的官話，而身量較小的南方人則發(fā)展出互不相通的方言，比如廣東話、客家話或閩南語。宗教差異也存在。此外，華南宗族團(tuán)體的規(guī)模，也比別處龐大得多。

? ? ? ?遷徙而來的人們在長江這頭發(fā)現(xiàn)了一片郁郁蔥蔥的新天地。這里雨量充沛，年降雨量在三十至六十英寸之間。人們開拓新地（圍田），修建新式堤壩，設(shè)計(jì)出腳踏式水泵，灌溉高營養(yǎng)的水稻。11世紀(jì)時，因?yàn)楦鼮闇睾偷臍夂蚴棺魑锷L期延長了三個月，所以帝國從東南亞引進(jìn)了一種新的早稻。南方的農(nóng)民使用這些新種和有機(jī)肥料，每年可豐收兩至三次。到14世紀(jì)，華南擁有世界上最先進(jìn)的農(nóng)業(yè)技術(shù)，為人口激增提供了條件。當(dāng)時，中國全國的總?cè)丝诔^一億人。

? ? ? ? 雖然南方水田灌溉系統(tǒng)的規(guī)模比北方蓄水工程小得多，卻需要更多勞力和持續(xù)的維護(hù)管理。治理黃河是國家的責(zé)任，但大多數(shù)運(yùn)河、堤防和長江下游的水壩則由私人負(fù)責(zé)。在18和19世紀(jì)，此類工程由士紳負(fù)責(zé)。這些士紳并非總是大地主。然而，18世紀(jì)以前，長江三角洲水利工程的主要費(fèi)用，似乎都來自靠地租為生的富裕地主。

? ? ? ?那些地產(chǎn)曾經(jīng)可能是完整的領(lǐng)地，但至少到明朝，它們便分成了以下幾個部分：地主的房屋、其直接監(jiān)管的勞動力以及由佃農(nóng)耕種的邊遠(yuǎn)分散之地。這種地主制在中國華南的發(fā)展與官紳階層的興起密切相關(guān)，這點(diǎn)將在下一章講到。免除徭役是士紳的特權(quán)之一。此外，士紳的政治影響力往往也意味著他們的土地可以免繳地產(chǎn)稅。因此，隨著免稅的領(lǐng)地越來越多，自耕農(nóng)身上的負(fù)擔(dān)也越來越重。于是，繳不起賦稅的他們別無選擇，只能將土地轉(zhuǎn)讓給更有影響力的地主和士紳，并成為后者的農(nóng)奴或佃農(nóng)。農(nóng)奴和佃農(nóng)的界限并不明顯。一旦賣身為奴，農(nóng)奴就可以像奴隸一樣被買賣。而且，他們的后代往往也會繼承這種身份。而佃農(nóng)則跟土地為一體，可能會在土地轉(zhuǎn)手時被一起賣掉。只有官宦之家才能合法地?fù)碛修r(nóng)奴，但非士紳家庭也會打著收養(yǎng)貧苦孩子的名義暗行此事，從而擁有一批能為其耕種領(lǐng)地的勞動力。

? ? ? ?14世紀(jì)晚期，明朝第一位皇帝將長江沿岸的土地悉數(shù)充公，還給自耕農(nóng)。然而，在南方士紳看來，明朝的稅收系統(tǒng)依然存在諸多漏洞。在這種制度下，農(nóng)民們再次被迫將自己的土地委托給大地主。到了16世紀(jì)，盡管經(jīng)濟(jì)商業(yè)化已經(jīng)開始削弱這種佃農(nóng)和農(nóng)奴身份世代相傳的體系，但佃租還是和以前一樣高。隨著越來越多的集鎮(zhèn)為下層農(nóng)民提供更多的交流機(jī)會，個體對屈于人下的怨恨，逐漸演變?yōu)槿后w對長江下游大地主的怨恨。1644年，明朝北方淪陷，南方的農(nóng)奴和佃農(nóng)暴動，要求撕毀他們的賣身契，或歸還他們的土地。

18世紀(jì)30年代，清朝廢除農(nóng)奴制。盡管佃農(nóng)制依然存在，但中國華南約一半的土地，最終還是為農(nóng)民所有。這也是投資農(nóng)用地利潤下降的結(jié)果。富人們發(fā)現(xiàn)，投資城市房地產(chǎn)或放債獲得的利潤更大。然而，地主所有制在南方比在北方更為顯著（見圖1-1）。中農(nóng)和富農(nóng)的財(cái)產(chǎn)分布情況，長江南北大致相等：約百分之三十的人口擁有百分之四十的土地。不過，南方貧富差距極為懸殊，百分之三的人口掌控了近一半的耕地，導(dǎo)致南方的貧農(nóng)數(shù)量幾乎是北方的三倍。

? ? ? ?公有財(cái)產(chǎn)的數(shù)量龐大是華南分配不均的原因之一。富有的宗族在由族長掌管的信托和地產(chǎn)業(yè)上投資巨大。為了賺取收入支持家族儀式、福利和教育，他們也會購置土地和當(dāng)鋪。士紳開辦的慈善機(jī)構(gòu)、鄉(xiāng)村聯(lián)盟（鄉(xiāng)約）、水利局，甚至秘密的會社等，讓華南的鄉(xiāng)村社會顯得比北方的復(fù)雜得多。這種復(fù)雜性也反映出長江流域及以南地區(qū)的商業(yè)化程度更高。帝制晚期，隨著地區(qū)間和國際貿(mào)易的不斷增長，以前的農(nóng)民逐漸獨(dú)立，基本不再受市場關(guān)系的影響。例如，在湖南和福建的商業(yè)區(qū)，農(nóng)民向城里的地主交租時，都會小心翼翼地盡量利用和控制糧食交易價格，來保證自己的利益。就這方面而言，個體耕種者都被卷入客觀經(jīng)濟(jì)力量織就的大網(wǎng)里——遙遠(yuǎn)省會城市的糧價波動、倫敦對茶葉需求的變化或大阪絲綢服裝款式的變化，都可能對他們產(chǎn)生影響。

圖1-1　20世紀(jì)中國華北與華南的土地占有情況

來源：以上數(shù)據(jù)源自陳翰笙著《中國農(nóng)民》，牛津出版社印度事務(wù)分社，第22頁。陳教授對地主所有制評價過高，引來了部分學(xué)者的批評。他采用的這些數(shù)據(jù)都是20世紀(jì)實(shí)地考察的結(jié)果

◎人際關(guān)系與階級沖突

? ? ? ?有時，上層階級和下層階級、賣方與買方之間的個人紐帶能緩和客觀的市場關(guān)系帶來的直接影響。17至18世紀(jì)之間，盡管許多地主都居住在別處，但鄉(xiāng)村生活的不確定性和公認(rèn)的階級沖突，還是在精英階層的家長作風(fēng)下有所緩和。從明朝晚期以來的佃租契約可以看出家族關(guān)系延伸，并最終代替租約的過程。佃農(nóng)們?yōu)榧易寤閱手畷r提供特殊服務(wù)，以期在特定的宗教節(jié)日受到地主的宴請。在中國最南端，許多農(nóng)民就是其家族的佃農(nóng)，因此，如族中長老重諾守約，他們的后代就有可能享受到福利和饑荒時期的賑濟(jì)，甚至獲得接受教育的機(jī)會。不存在家族關(guān)系時，上層階級和下層階級間也可以通過一系列交往（感情）來加深彼此的交情。如此一來，歉收或糧食價格下跌時，佃農(nóng)或許就有希望說服地主減租。當(dāng)然，他能否成功要視經(jīng)濟(jì)情況而定。有時，某些相對來說人煙稀少的地方（比如，17世紀(jì)晚期的湖南中部），對佃農(nóng)的需求量就會較高。地主也會特別留心，以維持佃農(nóng)的忠誠。但在勞動力過剩，土地不足時（如19世紀(jì)20年代的江蘇），地主對佃農(nóng)需求的關(guān)注度，便會大大下降。

? ? ? ?矛盾是家長式統(tǒng)治不可避免的結(jié)果。正如上層階級帶著復(fù)雜的心情看待農(nóng)民，佃戶或散工對他們的感激中，也夾雜著怨恨。如果經(jīng)濟(jì)狀況有變，他們簽訂的保證其租賃權(quán)利的租約，也會成為一種束縛12。土地和勞動力分派均勻時，地主和農(nóng)民都會堅(jiān)持較為友善的做法，從而相處融洽。然而，如果人口給土地帶來的負(fù)擔(dān)太重，社會關(guān)系就會變糟。經(jīng)濟(jì)上的小康與現(xiàn)實(shí)生活的需求僅一步之遙。兩者過于失衡時，農(nóng)民就會發(fā)現(xiàn)，那些為牟利而學(xué)來的技能（協(xié)調(diào)與地主的關(guān)系；為快速便捷的信貸而依賴放貸者；為可供銷售的農(nóng)作物，依賴多變的市場價格），反而會束縛自己的生存能力。接著，憎惡會演變成敵對，鋤頭會變成武器，富人們的大宅也會被焚燒殆盡。然而，經(jīng)濟(jì)情況一旦好轉(zhuǎn)，農(nóng)業(yè)產(chǎn)量又超過人口增長速度后，農(nóng)民們便會重拾往日最熟悉的生活方式，再次過上規(guī)律的鄉(xiāng)村生活。

? ? ? ?整個帝制晚期，有序與無序、耕種與反叛這兩種狀態(tài)，一直都在全中國農(nóng)民身上交替上演。只要自然資源足夠維持人類生存，農(nóng)村就會趨于穩(wěn)定。然而，持續(xù)增長的人口終究打破了這種平衡。16世紀(jì)后，葡萄牙和西班牙水手將他們在美洲發(fā)現(xiàn)的作物——玉米、番薯、愛爾蘭馬鈴薯和玉米——介紹給中國人，更是加劇了上述情況。這些新作物在以前從未耕種過的沙土地和干旱的山坡上茁壯成長。17世紀(jì)至19世紀(jì)中葉，中國耕地面積翻倍，人口幾乎翻了三倍，從一億五千萬增長到四億三千萬。連人煙稀少的長江上游地區(qū)，也有人安家落戶。數(shù)百萬南方人移居海外，更多的北方人則融入了滿洲。盡管如此，人口的壓力依然持續(xù)增加。到18世紀(jì)70年代，中國人口增長的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出土地的承受能力。1796年，白蓮教起義爆發(fā)。盡管這場起義以失敗告終，但它只是一系列大叛亂的開端。這些叛亂將動搖王朝根基，打破農(nóng)民與士紳之間自古以來的和諧局面。