中國奇譚第四集《鄉(xiāng)村巴士帶走了王孩兒和神仙》非強(qiáng)敘事慢動畫的含蓄與張力
鄉(xiāng)村巴士是一種對傳統(tǒng)鄉(xiāng)村/童年某種流逝的祭奠,
在平淡的敘述中,
對生命死亡的直視,對逝去精神的緬懷,
將情感處理的含蓄和輕描淡寫。
但在結(jié)尾空景和嗩吶聲沖擊下,
形成一種巨大的反差張力,
平淡中充斥著哀悼,
仿佛寄托了一兩代人的無處安放的鄉(xiāng)愁。
茫然無依的大雪覆蓋的田地,了無生機(jī)。
“我“孤獨(dú)的放著,那似乎還代表著傳統(tǒng)的一支支竄天猴煙花。
等待新一輪的農(nóng)田耕種,
或許也在等待新一輪的中國傳統(tǒng)文化復(fù)興與傳承。

--------?
第一集,現(xiàn)代版西游記小豬妖搞事業(yè),
第二集,古版聊齋再現(xiàn)人性欲望,
第三集,3D仿木偶戲探討妖與人的異同,
第四集,慢動畫舊時(shí)代鄉(xiāng)村兒童志怪幻想曲。
第四集劉毛寧導(dǎo)演的作品,?
最大的特色,就是不著重講故事講道理,沒有強(qiáng)敘事和硬沖突,
而是直接將最真摯的感情直接拋出來,
讓觀眾去感受,而不是思考。
我看到深受感動的人群,有50歲,有40歲,有30多歲……
一個(gè)真摯的導(dǎo)演,把情感克制的表達(dá),把情節(jié)緩慢的展現(xiàn)(一開始我也不適應(yīng)慢節(jié)奏了),
我們就真像又回到了小時(shí)候,那漫長的時(shí)光。
很多情節(jié)和畫面,也符合70、80、90的童年時(shí)光。
那漫長的夏日,抓螞蚱的草叢間,還有搬個(gè)小桌子小凳子,或者舉著碗在老舊四合院的門口,舉著碗吃飯聊天。 當(dāng)然,那時(shí)也流傳著各種奇奇怪怪的老人講的故事。

看似故事簡陋,但可能是大巧若拙。
若是感受得到,接得住,會頓時(shí)心生波瀾,
任由自己的情緒如扁舟在駭浪中搖曳,無所依靠,不名所以。

虎子走了,王孩兒走了, 影子走了,妖怪走了,神仙走了,
童年的時(shí)光走了,單純的快樂,
曾經(jīng)的木納恭順,對未知的尊重,理解與包容,似乎也跟著走了。 ?
再回看現(xiàn)在,我們現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代,
一切那么快,我們那么急,那么焦慮,那么多欲望,那么多戾氣,
連節(jié)奏慢一點(diǎn)的,非強(qiáng)敘事的動畫片都快要看不下去了。
世界變的太快了,心也變得起伏,我們真的能在內(nèi)心獲得一絲平靜和單純的快樂嗎?
好像反而不能了。
這個(gè)動畫里也有細(xì)膩的細(xì)節(jié)和前后銜接,細(xì)膩的心,安定的心,或許才能看到。
其實(shí)他究竟在講什么,已經(jīng)不重要了。
這是仿佛是一段永遠(yuǎn)也抓不住,留不下,回不去,斬不斷,如鯁在喉,
別是一番滋味在心頭的人生情懷。
或許真的要上點(diǎn)歲數(shù),看過世態(tài)變遷,才真切體會到這種感受。
------
全劇對情緒的處理很到位,克制、穩(wěn)健。
鏡頭:
大量的全景俯視和平視鏡頭,散點(diǎn)構(gòu)圖雜而不亂,
固定鏡頭為主,充滿了一種安穩(wěn)平靜的感覺。


作品張數(shù)應(yīng)該比常規(guī)動畫要多得多,幀數(shù)可能爆炸,耗費(fèi)的精力也只會更多。
人物動作每一個(gè)細(xì)節(jié),就必然要畫出來一個(gè)靜幀, 制作時(shí)畫面里一秒含有的畫面幀數(shù)越多,播放看起來越慢,制作量就越大。 就像攝像機(jī)的拍攝慢動作,比如類似定格展示一個(gè)超高速的閃電瞬間,一秒內(nèi)可達(dá)到11000幀畫面。 普通電影電視劇一秒23-25幀畫面,像游戲一秒內(nèi)會達(dá)到60幀或120幀。
我不知道這個(gè)作品一秒有多少幀畫面,但是應(yīng)該可以肯定, 慢速又還有很多微細(xì)節(jié)運(yùn)動,制作時(shí)是非常費(fèi)力費(fèi)時(shí)的, ?甚至是吃力不討好的。(因?yàn)楝F(xiàn)代大多數(shù)人不喜歡慢節(jié)奏)
比如,切豆腐的細(xì)節(jié),上層豆腐微微散開,很慢很細(xì)膩。

再比如,下雨電線上晃動流淌的雨水漣漪。

人物走路的速度是比常規(guī)動畫更慢的,加上較高的張數(shù),會呈現(xiàn)一種更慢的感覺。
強(qiáng)行讓觀眾慢了下來,
有一種身臨其境回到20-30年前的時(shí)光流速,
那時(shí)候,一天很漫長,
那時(shí)候,沒有網(wǎng)絡(luò)電腦和手機(jī)。
記得早先少年時(shí)
大家誠誠懇懇
說一句 是一句
清早上火車站
長街黑暗無行人
賣豆?jié){的小店冒著熱氣
從前的日色變得慢
車,馬,郵件都慢
一生只夠愛一個(gè)人
從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
你鎖了 人家就懂了
——木心《從前慢》
全篇有兩處使用了上移鏡頭,

一處是標(biāo)題出現(xiàn)的時(shí)候上移鏡頭,故事開篇,
旁白「從“我”看到自己有三個(gè)影子開始」,
畫面起幅是 我和狗子,進(jìn)入明亮的屋子,
畫面落幅是 半夜黑暗的鄉(xiāng)村的房屋和遠(yuǎn)處的農(nóng)田,
然后伴隨著悠遠(yuǎn)深邃的簫聲(不是尺八)。
畫面暗淡,簫聲幽鳴,預(yù)示著不是溫情歡樂的故事。
另一處上移鏡頭,是故事結(jié)尾。
畫面起幅是 我在雪地田間點(diǎn)燃竄天猴時(shí)的背影,
畫面落幅是 被白茫茫大雪覆蓋的農(nóng)田和布滿白云的天空,一支支孤獨(dú)的竄天猴的燃放,
伴隨著犀利悲愴的嗩吶聲。
關(guān)于嗩吶這么兩段話: 百般樂器,嗩吶為王,不是升天,就是拜堂。嗩吶一響全劇終,曲一響,布一蓋,全村老小等上菜,走的走,抬的抬,后面跟著一片白。 ?
十年笛子百年簫,千年琵笆萬年箏,一把二胡拉一生,嗩吶一響全劇終。初聞不識嗩吶音,再聽已是棺中人。黃泉路上人消沉,望鄉(xiāng)臺上憶前塵。孟婆一湯忘今生,奈何橋上渡殘魂,來生再做華夏人。

全片情緒克制和穩(wěn)健,旁白也是娓娓道來,
卻在最后嗩吶聲響起,將前面的一切平淡,突然翻涌而出,
視覺蒼白的茫然,沒有視覺重心,
曲終人散,一種悲涼,祭奠之情油然而生。
結(jié)束了,
茫茫然的雪地埋葬了,
那些生命的死亡(虎子、螞蚱、王孩兒),
那時(shí)童真淳樸時(shí)光(幻想曲)的消亡(我),
恭敬心靈的流亡,鄉(xiāng)村文化的消亡,
當(dāng)一切都在奔向現(xiàn)代化工業(yè)化城市化經(jīng)濟(jì)化,我們的心中似乎遺落了些什么。
沒有了傳統(tǒng) 沒有了生機(jī) 沒有了童年,
變成了無生氣的現(xiàn)代公共廁所,
屎尿回不到農(nóng)田,人心也回不到過去的淳樸與平靜。
----
關(guān)于“死亡”:
唯一一個(gè)推鏡頭,給了虎子死去時(shí)候。
虎子長瘡的地方開出了綠草。
死亡也意味著重生,生命化為泥土,長出新的枝丫。

但是導(dǎo)演并沒有閃回對虎子的追憶。并沒有對悲傷情緒進(jìn)行任何烘托和渲染。
比如:虎子,再也不能“像往常一樣,躺在門口等我回家”。

比如:虎子,也再也不會陪我去聽老年人講妖怪的故事。

以及,我親手埋葬了被我弄死的螞蚱。

對于死亡,
這里既不是避而不談的輕佻,也不是沉痛哀悼的宣泄,
而是樸素的輕描淡寫,
畫面是穩(wěn)重的正視的。
虎子長出新芽,或許是對重生的寄托,
死亡也同樣是有生命力的。
這看似輕描淡寫的漫不經(jīng)心,卻發(fā)生了反差感,反而開始戳進(jìn)人的心里。
獨(dú)坐幽篁里,彈琴復(fù)長嘯。深林人不知,明月來相照。
——王維《竹里館》。
大意就是,我一個(gè)人坐在竹叢深處,彈彈琴無聊就放聲大喊。竹林深處沒什么人,只有明月照著我。
這平淡如水的算什么詩呢?網(wǎng)友的朋友圈都比這個(gè)意義豐富。
什么哀愁、痛癢,連點(diǎn)情感渲染都沒有。
清清爽爽歲月靜好的美,多少人向往。卻沒什么人知道他經(jīng)歷了什么,少有共鳴。
最會說笑話的人往往是最不愛笑的。
一個(gè)創(chuàng)作詩情畫意的人往往有一顆寂寞的心。
---
關(guān)于村子的變化:
文武小學(xué)改成崗劉小學(xué),是不再崇尚文武精神,開始注重行政政治經(jīng)濟(jì)發(fā)展的標(biāo)志。
學(xué)校里的大樹被砍,谷子應(yīng)該也不再學(xué)校里曬,生活和自然剝離出了學(xué)習(xí)。
以前掛在樹上的當(dāng)作下課鈴的被敲的鋼條,也換成了電子鬧鈴,機(jī)械取代了人。




這一切或許都是在,“后山上那時(shí)在建啥場子”之后變化的。

后山有人建場子和有人打算承包田地打算種經(jīng)濟(jì)作物,鄉(xiāng)村開始現(xiàn)代化和開始經(jīng)濟(jì)發(fā)展,
一切都在變化,一兩句話淺淺帶過。
------
從神仙廟的變化,也可以看到人心變化。

開篇時(shí)的神仙的廟,周圍大面積的綠色植物,
亮度較高,有蝴蝶、瓢蟲環(huán)繞的老廟,還有徐徐的香火環(huán)繞,
夏日是一派生機(jī)盎然的景象。

以我的童年視角,側(cè)面看農(nóng)民對廟/對傳統(tǒng)的態(tài)度,是恭敬的謙和的。
---
中期,我的影子們和虎子,在半夜走到老廟和童子們玩耍。
光線暗淡,土地顏色變成灰色,整體色條變得暗淡無光,
雖然小鞋子還在,感覺廟宇已經(jīng)開始斑駁殘破。


影子、虎子和志怪童子們玩耍,暗喻最后的無憂無慮充滿幻想的快樂時(shí)光吧。
----
后期,
農(nóng)田變?yōu)榘迭S色,枯葉落在神仙頭上,秋天場景充滿一種蕭瑟和肅殺之感。
神仙的面目特寫,讓我們終于真正看清神仙的樣貌。
或許是之前出于神靈的忌憚和敬畏,是不敢貼近仔細(xì)看的。
而現(xiàn)在,人們已經(jīng)對神仙不再敬畏,
“神像的頭上沒蒙上布,老人們都說,神仙看到自己的家被拆了,就該走了?!?/p>

其實(shí)并不是神仙走,
而是我們離心中的那份凈土,漸行漸遠(yuǎn),
我們離單純淳樸的快樂,漸行漸遠(yuǎn),我們離尊敬恭謙的心靈品質(zhì),漸行漸遠(yuǎn)。
我們掌握的科學(xué)知識越來越多,賺的錢越來越多,
我們的心卻越來越膨脹,欲望爆炸,道德缺失,傳統(tǒng)漠視。


鄉(xiāng)村巴士,又何嘗不是鵝籠呢?
我們失去的或許比得到的更多。
伴隨著蒼涼的嗩吶聲,
虎子走了,王孩兒走了,影子走了,妖怪走了,神仙走了,坐上鄉(xiāng)村巴士走了,一去不復(fù)返。

最后,
神仙走后,冬日狂風(fēng)大雪,樹木枯萎,老廟也被茫茫白雪覆蓋了。
我們內(nèi)心的凈土,也荒蕪了,凍結(jié)了,殘破了,消逝了。無人記掛,無人問津。

----?
或許作品也從“走了”“逝去”“消失”的角度訴說著:
人們對自然、對未知、對傳統(tǒng),的那份尊重之態(tài)度,漸行漸遠(yuǎn)。
很多的傳統(tǒng)習(xí)俗,背后蘊(yùn)藏了幾代人的真實(shí)情感和傳承意義,而非封建迷信,
我們該繼承的是精神,不應(yīng)流于形式,
但我們也不應(yīng)放任其流失,讓情感淡薄,甚至遺忘。
對人,對生命,對物,對作品,對未知,
在心中、口中、行為中,保持適度的尊重,敬畏,溫良,柔和,恭敬,
便是傳承,便是留下,便是神仙可住的地方。
神仙住的,不是香火不是豪華廟宇,
是我們溫良恭謙讓的心,是穩(wěn)重的溫良精神態(tài)度。
其實(shí)神仙,也指我們自己純真穩(wěn)健的心靈。
神仙走了,其實(shí)是我們的心靈走了,走向了浮華與欲望。
人生何處不鵝籠?
鄉(xiāng)村巴士帶著人們,駛向了現(xiàn)代,也駛向了鵝山。
如果人們迷失在現(xiàn)代化不斷膨脹的自我主義中而不自知,
和迷失在過去蒙昧無知而不自知,
那本質(zhì)是一樣。
很多傳統(tǒng),
本不是非黑即白的,不是非此即彼的,
不是單純的喜歡和不喜歡就是對立的關(guān)系,
不是我贏你輸,誰取代誰 的機(jī)械單一的 零和博弈。 ?
他更多的是厚重的,是包容的,是適度的,
是漫長的體驗(yàn)式的,是和而不同的。 ?
---
感謝年輕小導(dǎo)演,用動畫把我們那個(gè)年代的時(shí)光,展現(xiàn)出來了。
那回不去的時(shí)光,既單純又美好。
“等到寒冷過去,然后迎來新一輪的耕作?!?/p>
期待傳統(tǒng)的回歸,死亡的重生,生命的輪回。
懷念那回不去的鄉(xiāng)愁和舊時(shí)光。
嗩吶聲徘徊在耳邊

寫于豆瓣影評??https://movie.douban.com/review/14894603/
和討論帖 https://www.douban.com/group/topic/281770668/
感謝支持。