今天帶來外國中篇小說《三限律》連載：

當(dāng)外星人降臨山村，拯救人類的卻是外婆古老的技藝。蠟染、啤酒、酸湯魚、星際旅行、人類滅絕計(jì)劃……這些看似風(fēng)馬牛不相及的東西，被作者的奇思妙想串在了一起。

本文收錄于未來局出品科幻選集“華夏科幻系列”《琥珀中的生命》。

?

作者簡(jiǎn)介???

勞倫斯·M.舍恩，美國科幻作家、詩人及編輯。其作品曾獲坎貝爾獎(jiǎng)、雨果獎(jiǎng)、星云獎(jiǎng)等多個(gè)重大獎(jiǎng)項(xiàng)的提名。曾擔(dān)任多年大學(xué)教授，在人類記憶和語言領(lǐng)域進(jìn)行了廣泛的研究。這方面的背景為他的小說提供了不少靈感。他還是全世界最重要的克林貢語研究者之一。

?

三限律（上）

Rule of Three

全文約10000字，預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間20分鐘

作者 | 勞倫斯·M.舍恩

譯者 | 何銳

校對(duì) | 李鳳陽、孫薇

通俗文藝作品沒能讓我為第一次接觸做好準(zhǔn)備。天空中并沒有被炮塔林立、架著無數(shù)軌道炮和加農(nóng)炮的星艦填滿，所有的電視和廣播頻道也沒被外星人用征服宣言啊世界和平啊奇跡療法啊之類的訊息淹沒。外星人也并沒有在聯(lián)合國或者別的政府首腦面前主動(dòng)現(xiàn)身。當(dāng)時(shí)我正在華盛頓特區(qū)郊外，就坐在公寓里，不期然接到了母親從加利福尼亞打來的電話。那是個(gè)周日下午，我剛訂了份披薩，準(zhǔn)備在新買的電視上看“大對(duì)決”。但母親打電話來了。她剛接到我姥姥的電話——老人家還住在中國，就在那個(gè)小小的山村里。

有個(gè)外星人著陸了。

我用信用卡買了機(jī)票，兩小時(shí)之后登上了飛往北京的航班。我沒看比賽，也壓根沒吃披薩。

?

***

?

我父親是美國人。他大學(xué)一畢業(yè)就遠(yuǎn)赴中國——確切地說，是去了貴州，在那邊教英語。我母親是他的學(xué)生，一個(gè)苗族女孩。作為扶貧工程的一部分，她靠著獎(jiǎng)學(xué)金離開了自己那個(gè)邊遠(yuǎn)的小村子。他們墜入了愛河，回到美國，然后我出生了。我的外祖母仍然住在中國，就跟她的祖先們一樣。屋里沒有上下水管，沒有電，她照樣過得很好。電腦、手機(jī)或者電視，這些她一直都沒有。她撫養(yǎng)我母親長大的那間屋子坐落在一面陡峭的山坡上，下頭半公里遠(yuǎn)的地方是河。就在那條河邊，按照比她年輕得多但失明了的鄰居的轉(zhuǎn)述——實(shí)際上給我母親打電話的是這位：“有個(gè)滑稽漢子坐在一顆巨大的珍珠里，從天而降，正在教村里的孩子們一些古怪玩意兒”。

我在兩個(gè)不同的世界里長大，后來去了美國國務(wù)院工作。我母親給我打電話大概就是因?yàn)檫@個(gè)。

美國政府并不知道外星人的事。中國政府也不知道，至少，通過我對(duì)北京的那些中國同行們做的模糊試探，我得出的結(jié)論是這樣。知道有個(gè)外星人正造訪地球的，只有我的外祖母，她失明的鄰居，還有頂多十來個(gè)村民，以及他們光著腳的小娃兒們。

中午母親從華盛頓給我打來電話。她傳來了一份視頻，是一個(gè)當(dāng)?shù)睾⒆佑媚俏皇鬣従拥氖謾C(jī)拍攝的。出乎意料的是，視頻的質(zhì)量還不錯(cuò)，我能聽到那小孩邊笑邊做解說。他前后晃動(dòng)著手機(jī)，把沿岸的一些樹木收進(jìn)畫面里，然后鏡頭移動(dòng)，顯示出河水，還有一個(gè)漂在河里的東西，看上去像是一顆碩大的珍珠。那些樹木提供了參照：這顆“珍珠”最少也肯定得有兩層樓高。它看上去和地球上的任何東西都不相同，而且絕對(duì)跟我姥姥那個(gè)偏僻山村里出現(xiàn)過的任何東西都扯不上關(guān)系。不過它就是出現(xiàn)在了那里——一個(gè)不像任何外星訪客或侵略者會(huì)著陸的地方。那兒沒什么重要的東西，沒什么有價(jià)值的東西，只有一小批居民，一直與現(xiàn)代世界隔絕——那唯一的手機(jī)是個(gè)例外。只是，我外祖母在那兒。

事后想來，也許我該把視頻傳給我的上司，把整個(gè)事情都上交給國務(wù)院處理。多半該那么做的。只是當(dāng)時(shí)我腦袋里壓根沒有這個(gè)想法——直到我的飛機(jī)起飛，我已經(jīng)上路之后。相反地，某種愚蠢透頂?shù)挠⑿壑髁x念頭讓我沖了出去，要去從某種科幻小說里的大麻煩中拯救我的姥姥。

?

***

?

十八個(gè)小時(shí)之后，我抵達(dá)北京，感覺自己快要死了。我坐的是一家美國航空公司的航班，這家公司選擇提供預(yù)制中餐包——里頭至少有一包在停機(jī)坪上放太久，變質(zhì)了。起飛一小時(shí)后我就病了，病得很重。我從沒這么難受過。飛行中的大部分時(shí)間我都呆在鎖上門的飛機(jī)廁所里，被世界上最嚴(yán)重的食物中毒把肚子里的一切都排了個(gè)精光。在著陸前我才勉強(qiáng)掙扎著回到座位上。我難受得要命，但我必須去見我姥姥。航空公司的客服一邊不停地為食物中毒向我道歉，一邊幫我轉(zhuǎn)了四小時(shí)后飛往貴州的國內(nèi)航班。我被升級(jí)到了擁有所有便利設(shè)施的頭等艙，但半點(diǎn)東西也不敢吃喝，連想都不敢想。三小時(shí)后，當(dāng)?shù)貢r(shí)間凌晨一點(diǎn)過后不久，我結(jié)束了飛行，等著我租用的汽車過來。手機(jī)上有條留言，是劉大媽，我祖母那位失明的鄰居發(fā)來的，說是我母親已經(jīng)提前打了電話過去，我姥姥在等我回去吃晚飯，無論我到得多晚。這關(guān)切本來會(huì)讓我更加難受的——要不是我肚子里已經(jīng)空空蕩蕩的話。我?guī)е鴾?zhǔn)備在途中補(bǔ)充能量的一包巧克力格蘭諾拉燕麥棒，目前還碰都沒碰，而且我知道之后也沒機(jī)會(huì)了。我又開了三個(gè)小時(shí)的車，在盡可能接近我姥姥所住偏遠(yuǎn)小村的地方停下。兩架飛機(jī)上我都沒睡覺；我已經(jīng)跨越了十二個(gè)時(shí)區(qū)，連續(xù)大約三十個(gè)小時(shí)都醒著，接下來還得在星光下爬上幾個(gè)小時(shí)的泥巴路。

快到終點(diǎn)的時(shí)候，太陽剛好爬過了山頂，陽光正將狹谷中的黑暗驅(qū)逐。在黑夜中的長途跋涉讓我感覺好些了。請(qǐng)注意，并不是康復(fù)了。但我不再感覺難受得要死了。沿著山路往上爬向姥姥家的半路上我就聞到了她做的酸湯魚的味道。我感覺那是全世界最棒的香氣了。我可親可愛的姥姥一看見我走近她門口，立馬就把我拽了進(jìn)去，在我面前撂下一個(gè)大碗。我足足吃了兩碗。酸辣醬，卷心菜，西紅柿，還有本地的鮮魚，每一口都讓我覺得自己恢復(fù)了一點(diǎn)。我到家啦。

等我從桌邊站起來了，吃得心滿意足了，又覺得自己像個(gè)人樣了，我外祖母說話了?！澳愕臉幼诱嬖愀狻４蟪鞘械哪欠N生活對(duì)你不好。你該吃些真格的食物。”

“是的，姥姥，”我說?！岸嘀x你的湯。太棒了?！?/p>

聽到這話她笑了。她握住我的手?！皠e想給我灌迷魂湯，伢子。你跑這么遠(yuǎn)來不是因?yàn)橄胛业氖炙嚵?。你來是因?yàn)槟莻€(gè)滑稽漢子，是不是？”

我還沒來得及問問她那個(gè)“滑稽漢子”是咋回事，她已經(jīng)站了起來，邁步穿過掛在那兒權(quán)作隔斷的簾子。我老老實(shí)實(shí)跟了過去。她的整座屋子其實(shí)就一個(gè)小房間，比我家里的臥室還小。簾子一邊是廚房和工作間，放著一張長桌，還有個(gè)巨大的儲(chǔ)物箱，另一邊是她簡(jiǎn)樸的生活區(qū)，有她的床，一個(gè)架子，還有一盞小燈。這里沒有衛(wèi)生間；那些事都在戶外完成。在生活區(qū)的一角，她把些厚布毯子堆在一起，給我搭了個(gè)小窩。布毯上裝飾著復(fù)雜的圖案，由純粹的白和深沉的藍(lán)構(gòu)成。

“現(xiàn)在，睡吧。旅行最終會(huì)讓我們更加明智，但先會(huì)讓我們愚蠢。睡一覺，趕走那些愚蠢。等你休息過來了，我們?cè)僬劇！?/p>

我生在中國，但長在西方。我本科畢業(yè)于斯坦福加州分校臨床心理學(xué)專業(yè)，然后在哈佛又拿了個(gè)法律學(xué)位。我讀于多名天才橫溢的教授門下，見過些這世上頂頂聰明的人物。他們當(dāng)中沒人比我姥姥更睿智。我去睡了。

?

***

?

都怪食物中毒。都怪時(shí)差。也可以說兩者都怪?？傊宜舜蠹s二十個(gè)鐘頭。這只是個(gè)估計(jì)，因?yàn)樵谖宜X的時(shí)候，手機(jī)沒電了，而姥姥壓根不用鐘表。四周還黑著，但從掛著的“墻”那邊有微弱的光線照過來。我把它拉開，發(fā)現(xiàn)我姥姥正在處理在一個(gè)大罐子里面發(fā)酵的樹葉。她在做扎染藍(lán)布。盡管全世界百分之九十以上的人幾十年前就都已經(jīng)改用大規(guī)模人工合成的靛藍(lán)染料了。這工藝是她七十年前學(xué)到的，她家族幾百年世世代代都這么做，自從來到這個(gè)山谷就一直這么做。而且按她的說法，她們還沒搬來這里之前就已經(jīng)在這么做了。

我什么也沒說，直接去了廚房，往她的櫥柜里挨個(gè)瞅過去，直到發(fā)現(xiàn)了要給我們倆泡茶所需的東西。我倒了兩杯茶，走了幾步，就到了她的工作區(qū)域。她停下來接過茶杯，啜了一口，回味了片刻茶香，然后再度回到染布工作中。我邊喝茶邊等著。要是在我自己家的話，我早就不耐煩了。要是在自己家的話，我會(huì)覺得等著這位老婦人過度的寬縱是在浪費(fèi)時(shí)間。但那是在隔了半個(gè)世界之外，一種不同的文化當(dāng)中，甚至可以說是另一個(gè)時(shí)空中的事情。這里是我姥姥的世界。僅僅是待在這里，不知怎地，我心中所有的急迫感就都被抽空了。我不再憂心，不再煩躁。姥姥在工作，我則在端詳她的面容中度過時(shí)光。我看著她肌膚上無數(shù)的皺紋和褶子，那是歲月留下的印痕；看著她的雙眼，其中仍然閃爍著亮光；看著她聚精會(huì)神工作時(shí)，雙唇間偶爾露出的那一點(diǎn)舌尖。

終于她把那罐子樹葉放到一邊，咂了咂嘴唇，拿起她那杯茶?！澳阌性捯獑?，”她說?！澳闶俏乙娺^的最好問的孩子。問吧?！?/p>

“為什么你管他叫‘滑稽漢子’？”

她噗哧一聲，差點(diǎn)打翻了茶。“因?yàn)樗褪呛芑?。別問這種蠢問題?！?/p>

“人顯得滑稽可以有很多種不同的方式。我沒在那兒，沒看到，所以，他是怎么個(gè)滑稽法兒？”

“嗯，首先呢，他光著身子?！?/p>

“這挺古怪的，”我說?！暗也粫?huì)說這‘滑稽’?！?/p>

“滑稽的不是這個(gè)。但要是他穿著衣服，我就不會(huì)看到滑稽的地方了?！?/p>

“看到什么？”

“他沒有雀雀，”她說。

我的臉肯定是紅了，因?yàn)樗S后說：“我還以為在美國的生活會(huì)讓你更成熟些呢?？傊?，也許說他是個(gè)‘漢子’并不合適，但他也沒有女性的身材曲線。所以，是的，我覺得這很滑稽?！?/p>

“劉大媽跟我媽說，你說那人是坐在一顆珍珠里從天而降的?！?/p>

“沒錯(cuò)?！?/p>

我姥姥說的話一直就是字面上的意思?！耙粋€(gè)人，哪怕他再滑稽，一顆珍珠又怎么裝得下？”

“噢，這個(gè)啊，那是顆非常大的珍珠。比這屋子還大。我知道，你肯定已經(jīng)看過劉家的發(fā)過去的圖片了吧。”

“你肯定那不是一架飛機(jī)，或者直升機(jī)？”

“我跟你說了，那是顆珍珠。淺淺的米色，光彩奪目。那不可能是架飛機(jī)或者直升機(jī)。它一點(diǎn)噪聲都沒發(fā)出。一點(diǎn)聲音都沒有。”

“你怎么會(huì)正好看見了呢？”

“我當(dāng)時(shí)正在下去河邊打水的路上。那東西劃過天空，然后靜悄悄地落進(jìn)了河里。我看到了。我繼續(xù)往前，走到水邊的時(shí)候，那個(gè)滑稽漢子已經(jīng)涉水走到了岸上，在教?hào)|西給孩子們了。”

“什么孩子？”

“村里的一些孩子們會(huì)幫我把水拎回這上頭來。他們會(huì)在下面那地方等我，帶著他們自己的水桶。但那會(huì)他們丟下了自己的桶，反倒去聚集在高高的草叢中，圍著那個(gè)滑稽漢子。他正在跟孩子們說話，用自己的手指跟他們的相連。他跟其中幾個(gè)孩子依次這么做了，每個(gè)都只一小會(huì)。然后雙方就都會(huì)笑起來，那個(gè)孩子會(huì)動(dòng)手扯下草葉，讓它們發(fā)光，并且飄起來，飄向遠(yuǎn)方。”

“你說的‘發(fā)光’和‘飄向遠(yuǎn)方’是什么意思？”

姥姥皺起眉頭。“就是我說的這個(gè)意思。我并沒說這看起來很合理?！?/p>

“然后呢？”

“我叫那些孩子們別再開小差了，來幫我打水。他們來了，而那個(gè)滑稽漢子只是看著我?？晌疫€得回來做染布的活，于是就轉(zhuǎn)頭回到山上來了。但我覺得這事挺重要的，于是那天晚些時(shí)候我去劉家的時(shí)候跟她說了——”

“然后劉大媽給母親打了電話，她給我打了電話，”我說道。

姥姥又皺起了眉頭?！澳悴逶挻驍辔?。你可不該跑到我屋子里來打斷我啊。絕對(duì)不該?！?/p>

“對(duì)不起，姥姥?！蔽艺f道。我是真心誠意的。

?

***

?

我沿著早先來時(shí)的路回頭走了一截，在一個(gè)上來時(shí)沒注意到的岔路口往右拐。走左邊那條路的話最終會(huì)回到我停放租來的小汽車的位置?，F(xiàn)在走的這條路帶我前往河邊。隔得老高我就看到了下面的河水。就在那里，漂浮著一顆碩大無朋的珍珠，兩層樓高，三分之一淹沒在水流當(dāng)中，樣子跟我祖母描述的一模一樣。它在隱隱發(fā)光，并不耀眼。仔細(xì)看看，我發(fā)現(xiàn)河水看起來并沒有從它邊上流過，而是從它里面穿了過去，就仿佛這顆巨大的珍珠壓根不存在，僅僅是一副怪異的全息圖，矗立在這個(gè)科技產(chǎn)品如此稀少的地方。

山路轉(zhuǎn)了個(gè)彎，河面從我的視野中消失了。我繼續(xù)往下走，聽到了一陣陣清脆無邪的笑聲。沒一會(huì)路又拐了個(gè)彎，然后我走到了一小塊草坪上，它往前延伸到不遠(yuǎn)處的河岸邊。我又看見了那顆珍珠，靠得更近之后它看起來更大了，但我沒在意它。在高高的草叢里有七個(gè)孩子，年齡從三歲到八歲不等。他們坐在那兒，吃吃地笑鬧著。在他們中間坐著我祖母口中那個(gè)“滑稽漢子”。它看上去赤著身子，膚色是蒼白的，跟它身后水中的那顆巨型“珍珠”類似，但沒有光澤。一個(gè)外星人。

孩子們沒注意到我。最大的三個(gè)看起來正纏著外星人，試圖把幾塊水果和一個(gè)陶罐里樣子像是常溫啤酒的東西喂進(jìn)它嘴里。剩下的正沉迷于某種游戲：他們扯下草葉，往上頭吹氣，然后把它們拋向空中，讓風(fēng)兒把它們卷起，帶走。那些草葉向上飄起，亮閃閃的，似乎在反光。只是這里現(xiàn)在沒有風(fēng)，而且山谷的這一塊仍處于陰影中。那外星人站起身來，把幾個(gè)孩子的頭發(fā)揉得亂蓬蓬的，從面前的瓦罐里喝了一大口，然后朝我走來。它站起來以后，我得以確認(rèn)了我祖母告訴我的其他細(xì)節(jié)。它的身體外形總的來說像是男性，瘦瘦高高，像是個(gè)游泳運(yùn)動(dòng)員。它的腿部和軀干連接的地方一片平滑，沒有性征。正巧它也沒有肚臍。

?“你的一部分處于‘無生’的黑暗中，”它說道?！拔?guī)缀蹩床坏侥恪！?/p>

我花了一小會(huì)才把這話聽明白。我不知道這怎么回事：也許我之前期待聽到的會(huì)是英語或者中文吧。但它說的是苗族人的語言，就是我祖母從小說到大的那種。那是這山谷中使用的語言，是那些不再發(fā)出笑聲，正目不轉(zhuǎn)睛地望著我們倆的孩子所用的語言。我小時(shí)候從我母親那里學(xué)到了這種語言，長大以后跟著一位大學(xué)教授研究它。那位教授帶著西方人的傲慢把它稱作“赫蒙語”。每個(gè)詞我都聽得懂，但理解不了這句話的意思。

我把視線轉(zhuǎn)向那些孩子們。這次我的注意力轉(zhuǎn)移到了那邊，集中在我的大腦在第一眼看過去時(shí)拒絕相信的那難以置信的景象上。他們扯下來然后拋出去的那些草葉，是真的在發(fā)光。也是真的在飄飛。

“孩子們?cè)诟墒裁矗俊蔽覇柕馈?/p>

外星人微笑著說，“他們?cè)谧尣葑兓?。我教給他們的一個(gè)小戲法，他們教給我苗語。”

“你怎么做到的？還有，他們到底對(duì)草做了什么？”

它皺起眉頭?！氨浮＿@些問題都很可貴，但我的腦海中還缺乏一些概念，無法準(zhǔn)確地用你們的語言來形成答案。他們只是些孩子。我曾希望他們遲早會(huì)把我?guī)У侥澄凰麄兊母改该媲?，或者是帶來一位成年人。一位能教給我更多你們的語言的人。”

這是個(gè)好的開端。就算這并不真是第一次接觸，至少也是第一次意義重大的接觸?！拔揖褪莻€(gè)成年人。我能教你么？”

外星人嘆了口氣?！艾F(xiàn)在不行。也許永遠(yuǎn)都不行。就像我剛才所說的，你部分處于‘無生’的黑暗中?！?/p>

“‘無生’是什么？”我問道。然后加了一句：“哪部分？”

外星人沒有回答，而是在最年長的那個(gè)男孩身旁跪下，伸出了一只手，掌心向外，手指張開。男孩把自己的手貼了上去，他們十指交叉。二者都閉上了眼睛，朝對(duì)方靠過去，直到他們的前額緊貼在一起。僅過去了一剎那的功夫。他們倆微笑起來，松開了手指，然后那外星人站起身來，再度面對(duì)著我。

“你的衣服。你的鞋子。還有……另外某個(gè)東西，在你的什么來著……口袋？是的，在你的口袋里。”

我把手伸進(jìn)自己的褲袋里，掏出我那派不上用場(chǎng)的智能手機(jī)。

“是的，就是那個(gè)。‘無生’的黑暗?！?/p>

“它當(dāng)然沒有生命。那是個(gè)手機(jī)?！?/p>

“你理解錯(cuò)了。不是‘沒有生命’。是‘無生’?！?/p>

“還有我的衣服？”我問道。

“也都一樣。你黯淡無光，要看見你很困難，而那些衣服讓這愈加艱難。這些孩子們是明亮的?！?/p>

我低頭看了看自己的衣裝。我穿著一雙頂級(jí)的多功能運(yùn)動(dòng)鞋，因?yàn)槲抑牢依牙堰@邊山上的土路會(huì)毀了我平時(shí)穿的正裝皮鞋。休閑褲是滌綸的，土黃色，帶永久折痕。棉綸混紡上衣，淡藍(lán)色，長袖，前面有整排鈕扣，帶有讓領(lǐng)子平整的黃銅領(lǐng)撐。我是美國國務(wù)院多元化項(xiàng)目的活樣板。那些孩子們和我相反，穿著很簡(jiǎn)單：家中織布做的短褲，用手工搓的繩子系著；他們穿著的上衣或者說汗衫也是同樣的材質(zhì)。他們多數(shù)人光著腳，但有兩個(gè)穿著拖鞋——和腰帶一樣是用麻纖維手工制作的。

“抱歉，”我對(duì)它說。“我聽不懂。它們只是衣服啊。”

“問題在于‘三限律’，”它答道。

我搖了搖頭。

“你的上衣。是你做的么？”

“做？”

“是你親手織成的么？”

“不，我……”

“織成它的人也是收割制造它的原料植物的人么？”

“我相當(dāng)肯定不是?！?/p>

“種植和照料那些植物的人和收割者是同一個(gè)么？”

“你到底想說什么？”我問道?！爸圃煳疫@件上衣的過程中大概有幾十個(gè)人，甚至幾百個(gè)不同的人參與。紡織產(chǎn)業(yè)涉及的地域很廣，人手很多 。如果考慮到運(yùn)輸和銷售就更是如此了?！?/p>

外星人皺著眉頭?！斑@話里有好幾個(gè)詞匯我都不懂。不過想想看那些孩子們的衣裳吧。說說看它們的來源。是他們自己做的么？”

“大概是他們的父母做的吧?；蛟S有跟他們的鄰居以物易物，交換制作它們的原材料，或者直接交換成品?！?/p>

它沖我點(diǎn)頭微笑?！叭绻易隽艘粋€(gè)東西，我是‘一’，那東西中充滿了我給它的生命力。如果我把它給了你，你是‘二’，那東西仍然能感知到跟我的聯(lián)系，從而保持生命力。如果你把那東西再給了別人，那個(gè)人就是‘三’。那件東西仍然和我保持著聯(lián)系，我的生命力仍在其中引起共鳴。距離不重要，但這個(gè)數(shù)字很重要。三就是極限了。把我所做的東西再給第四個(gè)人，它就不再能探測(cè)到我。聯(lián)系就會(huì)斷開?！疅o生’會(huì)涌入，填補(bǔ)其中的虛空。結(jié)果就是，它不再能被輕易察知了。它成了黑暗的，沒有活力的?！?/p>

我咽了口唾沫?！澳闼枋龅膸缀醢怂泄I(yè)制品。所有地方都是這樣。”

“并不是所有地方，但……沒錯(cuò)，你們的世界大部分都是黑暗的，‘無生’翻涌。我曾擔(dān)心會(huì)壓根沒法找到任何人。我在你們世界的停留時(shí)間非常有限，但我需要跟某個(gè)我能感知到的人交談。這山谷里只有少許黑暗的斑痕。我來到這里，找到了這些孩子們。他們身上充滿了生命力。但你沒有，你在我看來是黑暗的。”

我忽然來了靈感，動(dòng)手解開我的上衣，把它扯下來，丟到一邊。孩子們看得咯咯直笑。“好些了么？”

外星人微微一笑?！昂枚嗔?。你還是黯淡的，但黑暗沒再像先前那樣把你覆蓋包裹了?！?/p>

我松開鞋帶，脫掉鞋襪。我不太喜歡小孩，因?yàn)槲易约嚎隙ㄊ菦]打算制造自己的小孩的。但這些小孩就在現(xiàn)場(chǎng)，而我早就學(xué)會(huì)了要隨機(jī)應(yīng)變。我對(duì)一個(gè)比較大的孩子招招手，承諾給他三根燕麥棒，換來了他的背心，把它卷起來，當(dāng)成一間簡(jiǎn)陋的蘇格蘭裙。接下來我脫掉長褲，還有內(nèi)褲，摘下我的名表，還有我的大學(xué)紀(jì)念戒指。我把所有這些堆成一堆，然后朝外星人走過去。

“現(xiàn)在呢？”

“現(xiàn)在我眼中你更清晰了些。你仍然黯淡，你的身體被之前吸收的‘無生’染黑了，但每時(shí)每刻你的狀況都在改善?！?/p>

“吸收？”我想了想在離開哥倫比亞特區(qū)前我吃的最后一頓。我搭上航班之前，在機(jī)場(chǎng)匆匆抓起的一個(gè)漢堡。里面的預(yù)制牛肉餅，是從某個(gè)倉庫里冷凍裝船運(yùn)來的，又是在某條大概幾百英里之外的裝配線上粘合成形的。面包，調(diào)制奶酪片也一樣，那些炸薯?xiàng)l肯定是用隔著半個(gè)國家的愛達(dá)荷州種的土豆做的。從牧場(chǎng)和農(nóng)場(chǎng)算起，到我吃它們的那一刻，有多少雙手碰觸過它們？我成年后吃進(jìn)去的幾乎所有東西都違反了外星人所謂的三限律。對(duì)于住在地球上任何一個(gè)城市里的任何一個(gè)人，情況也基本是一樣的。喂養(yǎng)了人們，變成他們的肌肉和骨骼，給他們生命的食物，所有這一切按這外星人的說法都是“無生”的。它之前說害怕壓根找不到人是不是就是因?yàn)檫@個(gè)？全世界的好幾十億人對(duì)它來說都是黑暗的？但如果是這樣的話，為什么我只是“黯淡”而已？

我頭暈得厲害，其中一部分是因?yàn)檫@位外星人給出的奇怪解說。還有一部分是因?yàn)槲乙姷搅送庑侨?。我頭重腳輕還因?yàn)闀r(shí)差，以及需要更多睡眠，還有，我肚子感覺餓得不行，盡管有我姥姥做得超級(jí)美味的酸湯魚……酸湯魚，莫非就是因?yàn)樗?，這外星人才發(fā)現(xiàn)我在變得不再那么黯淡？我飛行途中食物中毒導(dǎo)致的上吐下瀉是否也從我身體中除去了一些違反三限律的食物造成的影響？這條規(guī)則適用于所有我穿在身上或者吃進(jìn)身體里的東西么？不僅是食物，還有我吃的所有維他命和其他補(bǔ)劑，我曾攝入過的任何藥物，還有用過的須后水和古龍水。細(xì)節(jié)無關(guān)緊要。重要的只有三限律。“是的，”我說道。“吸收。明白了?！?/p>

?

***

?

孩子們沒說話，卻都默契地站起身來，要走了。每個(gè)孩子都拿著一小片淡綠色織物，是他們不知怎么用那些草編出來的。他們把這些玩意全部交給了兩個(gè)年紀(jì)較大的男孩，這兩個(gè)孩子花了幾秒鐘就把那些獨(dú)立的小片織物給合攏在了一起。把自己馬甲借給我的那個(gè)孩子走近我，遞上一條微光閃爍的短褲。我轉(zhuǎn)過身去，把褲子穿上，然后把我的臨時(shí)遮羞布脫下來。然后孩子們一邊跑開一邊揮手告別，羞怯地說著“再見”。不知他們是去別處繼續(xù)他們的游戲，亦或是各自回家。

我的短褲發(fā)出一種柔和的光線，強(qiáng)度隨著時(shí)間脈動(dòng)，形成獨(dú)自的節(jié)奏——比我的心跳節(jié)奏快些。感覺……很輕盈。

“你不會(huì)飛走的，”外星人說?！拔覜]教他們那么多?！?/p>

“但你可以的？”

“大概。我不知道他們，或者你，能學(xué)到多少，極限在那里。但多半可以吧?！?/p>

“那你教了什么？”

“只是些外在的戲法兒。跟草葉說話。說服它改變自己的本性?！?/p>

站在這兒跟一個(gè)外星人說話是一回事，把所有科學(xué)信條全都廢棄可完全是另一碼事。不過……“草能說話？”

它笑了?！安唬荒芟裎覀冞@樣說話。但所有活著的東西都包含信息。它們了解自己，會(huì)內(nèi)部交流這種認(rèn)知。要我給你演示一下嗎？”

它靠近我，將一只手伸了過來，五指叉開。我之前沒注意到，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)它的小指實(shí)際上是第二根拇指。我抬起自己的手，讓我的手指跟它的十指交纏。有種輕微的刺痛感。時(shí)間停滯了。有種奇怪的感覺，要我描述的話我只能說是就像是……一個(gè)杯子被倒?jié)M了茶水，茶水被喝掉了，然后又倒?jié)M了，這時(shí)候杯子肯定就有這種感覺。然后我的手被松開了，外星人往后退了一步。在那一刻，它不再僅僅是個(gè)外星人了。它有名字。我的腦子里有這個(gè)名字的念法，可我發(fā)不出來那個(gè)音，那些音節(jié)無論是在英語、漢語還是地球上的其他語言中都不存在。那是個(gè)單音節(jié)詞，和它的發(fā)音聽起來最接近的是“弗姆”，一個(gè)苗族名字，意思是“賜?！?。

“啊，好多了，”它說道?！昂敛黄婀郑阌心切┖⒆觽?nèi)狈Φ脑~匯和概念。繼續(xù)之前的話題吧。不，草并不會(huì)說話。那只是種比喻。我教給那些孩子們的，確切點(diǎn)說，是如何哄騙草葉改變其本身的遺傳編碼物質(zhì)，達(dá)到某些特殊的效果?！?/p>

“比如發(fā)光？”

“是的，利用一部分它儲(chǔ)存的能量進(jìn)行自體發(fā)光?！?/p>

“還有飄??？”

“唔，這個(gè)解釋起來比較難。你們沒有這方面的科學(xué)知識(shí)，你們的技術(shù)手段全都是黑暗的。”

“你對(duì)我們的技術(shù)了解多少？”

“只有在我們短暫的融合中我察覺到的那些。其中的核心，你們稱之為假設(shè)檢驗(yàn)的部分，我們是共同的，但你們所關(guān)注的完全是外在，而且，你們所知曉的幾乎每樣?xùn)|西都被你們努力往違反三限律的方向應(yīng)用?！?/p>

“這讓它們變得黑暗？并且成為無生的一部分？”

弗姆又點(diǎn)了點(diǎn)頭?！笆堑?，理解完全正確?！?/p>

?

***

?

我的思緒飛轉(zhuǎn)，過去種種間的關(guān)聯(lián)逐步就位。從我母親那個(gè)電話算起，我坐了一天的飛機(jī)，其中還因?yàn)槭澄镏卸旧贤孪聻a，然后又開了好久的車，還加上徒步跋涉，才到了這個(gè)小村，這里的人們生活的方式和他們千年前的祖先們別無二致。而在這整個(gè)過程中我都沒敢問問自己，我為什么要來。我并不代表美國國務(wù)院。如果他們知道這事，他們也許會(huì)因?yàn)槲业挠H屬關(guān)系和語言能力讓我加入派遣隊(duì)，但也有可能不會(huì)。我來這里當(dāng)然也絕不是因?yàn)橹袊氖谝狻Ｎ乙膊皇菫榱顺蔀榈谝粋€(gè)和外星人接觸的西方人而來——這瘋狂，危險(xiǎn)，而且毫無意義。回想起來，我覺得我大概是在某種潛意識(shí)的層面上，通過劉大媽視頻中的驚鴻一瞥就知道了弗姆代表著未來，知道它其實(shí)抵達(dá)的是我姥姥的家門口，一個(gè)堅(jiān)實(shí)地扎根于過去的地方。我是來成為一座橋梁的，在這一刻，外星人證實(shí)了我的理解之后，我知道這個(gè)世界被扭曲了。

帶弗姆去會(huì)見世界領(lǐng)袖的那種經(jīng)典橋段用不上了。它壓根就看不見他們。原因或許是鵝肝、上等肋條，或許只是一個(gè)快餐芝士漢堡、一杯方便面，又或者是抗生素、降膽固醇藥物，總之這顆行星上找不到一名在這外星人眼里不是漆黑一團(tuán)的總統(tǒng)、主席、國王或是外交家。就算他們刻意對(duì)自己進(jìn)行凈化，就像我無意中所做的那樣，就算他們吃到了我姥姥的酸湯魚，或是食用他們親手捕捉、親手烹飪的魚，還有那些他們所最珍視的東西：計(jì)算機(jī)，空調(diào)，汽車，智能手機(jī)，醫(yī)院，器官移植，電網(wǎng)，交通基建，導(dǎo)彈防御系統(tǒng)。從農(nóng)業(yè)世界到工業(yè)時(shí)代，經(jīng)過原子時(shí)代進(jìn)入當(dāng)今的信息時(shí)代，我們這一路上取得的所有成就，一切，都是黑暗的。無生的。?

這些念頭在我腦中奔涌，其間弗姆一直靜靜地站著，好像一座雕像。完全沒有呼吸。它之前有呼吸過么？

“在我們……接觸之后，你的詞匯增加了，”我說。

“我們做了共享，”它答道?！拔耀@得了更多你們的語言，更多復(fù)雜的概念，你們認(rèn)知過程的模式，決策經(jīng)驗(yàn)法則。其結(jié)果是，大大完善了我對(duì)人類的理解。謝謝你。”

“你剛才說‘共享’。那我獲得了些什么呢？”

“洞察?！彼Φ臅r(shí)候嘴唇分開了，我看到它沒有牙齒?！澳阒暗氖澜缬^是建立在許許多多你以為是普適的理念之上。我讓你看到，盡管這些信念可能在局部還是真的，但在真正的普適層面上，只有三限律而已。就在此刻，你也正在領(lǐng)會(huì)這一點(diǎn)的影響?！?/p>

通俗文藝作品錯(cuò)了。弗姆到這里不是來終結(jié)戰(zhàn)爭(zhēng)，也不是來分享能治愈所有已知疾病的療法的。它說它不會(huì)在此久留。要趁著它還在地球上，從它那里有所收獲，這只能在一個(gè)很短的時(shí)間段里完成。這當(dāng)中絕對(duì)不會(huì)有任何美國大使或者外交家出現(xiàn)。中國官員也來不了。這里只有我的姥姥，盲眼的劉大媽，幾個(gè)學(xué)會(huì)了如何弄出會(huì)發(fā)光、會(huì)飄浮的草葉的孩子們，他們那些對(duì)自己的孩子們和外星人接觸一無所知的父母，還有我。實(shí)際上，我能依靠的只有自己。

（未完待續(xù)）

上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權(quán)利人的授權(quán)（獨(dú)家授權(quán)/一般授權(quán)），可通過旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號(hào)、“不存在新聞”微博賬號(hào)，以及“未來局科幻辦”微博賬號(hào)等

責(zé)編 孫薇