中國文化的使命與憂思——讀《許倬云十日談》所想到的

解璽璋?/?文

我似乎經(jīng)常要做一些力所不能及的事。起因常常是有朋友善意的建議，而我又不肯讓朋友失望，于是只能知其不可而為之，勉力去做。此事即如此。俊文要為許先生九十大壽做一本書，囑我作一篇文章。我真真感到與有榮焉。因此，這篇文章我不僅要作，還要作好，不能讓俊文為難。況且，這些年來，從《許倬云觀世變》、《許倬云問學(xué)記》，到《許倬云十日談》，許先生的著作我讀過的至少在十種以上，受益匪淺，有一點(diǎn)表示和回饋，也是應(yīng)該的。不過，我總覺得自己是學(xué)術(shù)圈的貿(mào)然闖入者，或者說，只能算是學(xué)術(shù)的愛好者，許先生博大精深的學(xué)術(shù)成就，非我所能置喙，因而只能談?wù)勎易x許先生這本新著的感想。

我非常欽佩許先生“以天下為己任”的精神和情懷。他說過他是無錫人，身體里流淌著東林的血脈。我們看他的所言所行，不能不說是“風(fēng)聲雨聲讀書聲，聲聲入耳；家事國事天下事，事事關(guān)心”的實(shí)踐者。即如這次以九十歲高齡，做十次演講，并耐心回答學(xué)員們的各種問題，便深深體會到一個(gè)心懷天下，濟(jì)物救民的士子的憂思和拳拳之心。

許先生“十日談”的核心話題是美國。固然，要談“當(dāng)今世界的格局與人類未來”，美國是個(gè)繞不過去的存在。在這里，許先生的態(tài)度很鮮明，就是唱衰美國。這個(gè)昔日的“燈塔國”，如今已陷入深刻的政治、經(jīng)濟(jì)、制度、文化的全面危機(jī)之中，甚至有崩潰之虞。一些中國內(nèi)地的讀者肯定會因此而感到歡欣鼓舞的，年輕一代我不甚了解，至少我們這一代，有些人讀至此會產(chǎn)生共鳴。因?yàn)槲覀冞@一代從小接受的就是反美教育，人事不懂時(shí)唱的歌謠就是：“一二三四五，上山打老虎，老虎不吃人，專吃杜魯門。”稍長所唱歌曲更有豪氣：“東風(fēng)吹，戰(zhàn)鼓擂，現(xiàn)在世界上究竟誰怕誰？不是人民怕美帝，而是美帝怕人民?！碑?dāng)時(shí)便有人想象著有一天要把五星紅旗插到美國白宮的樓頂上去。我們相信，帝國主義作為資本主義最高階段，已經(jīng)呈現(xiàn)出腐朽、垂死的特征，而美帝更是“日薄西山，氣息奄奄，人命危淺，朝不慮夕”，到了覆滅的邊緣了，我們的使命，就是去解救世界上三分之二生活在水深火熱中的受苦人。

誠然，許先生對美國的認(rèn)知，與國人這種非理性的、情緒化的反美毫無共同之處。他所依據(jù)的是在美國生活六十年的直接觀察、體驗(yàn)和感受，以及歷史學(xué)家對歷史和現(xiàn)實(shí)的深刻思考。許先生在演講中多次提到最近一次美國大選中的亂象，進(jìn)而思考民主共和體制先天后天可能有的缺陷，以及未來發(fā)展中將會遇到的麻煩和困境，都是很有預(yù)見性和啟發(fā)性的，對未來國際政治的進(jìn)步是一種前瞻式的表述。當(dāng)今世界的國體和政體，大體可以分為君主制與共和制，君主制又有君主專制和君主立憲之分，而共和制則有內(nèi)閣制和總統(tǒng)制之分，而總統(tǒng)制還有法國式和美國式的不同。僅就美國的民主共和體制而言，它的產(chǎn)生、發(fā)展、演變，是與其獨(dú)特的社會環(huán)境分不開的，離開這樣的社會條件，美國的民主共和體制是不成立的。這條件主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面，一是一張白紙，沒有負(fù)擔(dān)，可以按照孟德斯鳩規(guī)劃好的三權(quán)分立的政治藍(lán)圖進(jìn)行設(shè)計(jì)，實(shí)現(xiàn)其橫向的立法、司法、行政的分權(quán)制約；其二是自治傳統(tǒng)，不僅有州的自治，還有州以下的各級自治，從而形成了縱向的分權(quán)制約。這兩方面是美國民主共和體制的獨(dú)特性，盡管各州與國家之間的權(quán)利分割一直是爭執(zhí)的焦點(diǎn)，國家權(quán)利的擴(kuò)展也是近百余年來的大趨勢，但基本面似乎尚無根本性的改變。至于它還能向前走多遠(yuǎn)，目前恐怕還很難說。

不過，無論如何，美式共和要移植給其他國家是很難的。1903年梁啟超赴美考察就發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，他在《新大陸游記》中對此有很充分的表述。直到民初，圍繞著國體、政體的爭論，他仍是美式共和道路的反對派，認(rèn)為中國不具備實(shí)行美式共和的條件。特別是看到南美一些實(shí)行美式共和體制的國家，每當(dāng)總統(tǒng)選舉，都會發(fā)生政治動蕩，暴力流血，更讓他憂心忡忡。而曾擔(dān)任大清國駐舊金山總領(lǐng)事的黃遵憲，早梁啟超幾十年，就親眼目睹了美國大選的亂象并有詩紀(jì)之，這也導(dǎo)致他終其一生都未能改變美國共和體制不適于中國的看法。說這些意在表明，美式民主共和體制不是普世的，人們站在不同的立場，或能看到美式共和民主體制的種種問題，但它也有自身的發(fā)展、演化邏輯，是其他人善良或非善良的愿望所無法替代的。

至于資本主義何時(shí)壽終正寢，它將被何種人類文明所取代？人類能否迎來自己的“理想國”時(shí)代？這個(gè)人類向往了幾千年的社會理想，雖不能至，而心向往之。一代一代的仁人志士，都曾為此而努力奮斗，嘔心瀝血，甚至付出生命的代價(jià)。這些人代表著人類的良知、良心。許先生也是人類良知、良心的代表。梁啟超在《歐游心影錄》中就曾討論“中國人對于世界文明之大責(zé)任”。他說：“我們的國家有個(gè)絕大責(zé)任橫在前途，什么責(zé)任呢？是拿西洋的文明來擴(kuò)充我的文明，又拿我的文明去補(bǔ)助西洋的文明，叫他化合起來成一種新文明?！彼M(jìn)而表明：“我們?nèi)藬?shù)居全世界人口四分之一，我們對于人類全體的幸福，該負(fù)四分之一的責(zé)任。不盡這責(zé)任，就是對不起祖宗，對不起同時(shí)的人類，其實(shí)是對不起自己。我們可愛的青年啊，立正，開步走，大海對岸那邊有好幾萬萬人，愁著物質(zhì)文明破產(chǎn)，哀哀欲絕的喊救命，等著你來超拔他們。我們在天的祖宗三大圣（孔老墨）和許多前輩，眼巴巴盼望你完成他的事業(yè)，正在拿他的精神來加佑你哩?！绷簡⒊囊馑迹瑹o非是用中國的文化精神去拯救因物質(zhì)主義、個(gè)人主義、科學(xué)主義而墜入泥淖的西洋文化。梁漱溟先生的《東西文化及其哲學(xué)》也發(fā)表于這個(gè)時(shí)期，書中所討論的問題，最后也歸結(jié)為“世界未來之文化與我們今日應(yīng)持的態(tài)度”。他的主張是：“我們講未來文化，并不是主張世界未來應(yīng)當(dāng)用某種文化，祇指示現(xiàn)在的情形正朝著某方面去走，完全就客觀的事實(shí)來看，并沒有一些主觀的意見在內(nèi)；個(gè)人的主意是無效的。我們從客觀的觀察所得，看出為現(xiàn)在全世界向?qū)У奈鞣轿幕呀?jīng)有表著的變遷，世界未來的文化似不難測。”他所謂西方文化的變遷，表現(xiàn)為事實(shí)、見解、態(tài)度三個(gè)方面，最終指向人類文化的改變，“即由西洋態(tài)度改變?yōu)橹袊鴳B(tài)度”。具體言之，即西方近代以來以工具理性為標(biāo)志的文化，所倡導(dǎo)的物競天擇，自由競爭，叢林法則，資本擴(kuò)張等觀念，以及求諸外而不求諸內(nèi)，求諸人而不求諸己的人生態(tài)度，已經(jīng)走到了盡頭，而不怕他不走孔子的路，未來人類文化的重中之重，就是中國的禮樂文化。再有就是當(dāng)年引人注目的、由張君勱、丁文江挑起的“玄學(xué)與科學(xué)”的論戰(zhàn)，其中的主題之一，也涉及到中西文化的優(yōu)劣之爭。就當(dāng)時(shí)的社會輿論來看，這場筆戰(zhàn)的結(jié)果雖由科學(xué)派奏了凱旋，但世事變遷實(shí)難料，百年之后，張君勱的“人生論”則占了上風(fēng)，丁文江式的科學(xué)樂觀主義和科學(xué)獨(dú)斷論轉(zhuǎn)而成為人們反思的對象。三十年代赴美的林語堂，也相信中國文化可以補(bǔ)西方文化之不足，向美國讀者介紹中國儒釋道的思想，他寫的《吾國與吾民》《生活的藝術(shù)》《蘇東坡傳》，在美國都是暢銷書，足見中國文化的魅力。

總而言之，這一代學(xué)人都相信中國文化可以彌補(bǔ)西洋文化之不足甚至取而代之。他們有資格，也有本錢擁有這樣的自信。許先生是繼承了他們的精神血脈的，他所表現(xiàn)出來的這樣的自信，是自然而然的，一點(diǎn)也不令人驚訝。而且，許先生對于中國文化的自信，不僅表現(xiàn)在人生態(tài)度、人生智慧方面，更表現(xiàn)在政治理念、政治制度設(shè)計(jì)方面。他根據(jù)《禮記》一書提出了“天下大同”的理念，作為未來的社會理想；退而求其次，亦應(yīng)實(shí)現(xiàn)“小康之世”、“太平之世”的目標(biāo)。不僅如此，他還對西漢以來列朝的管理制度如何有助于形成大一統(tǒng)的國家做了深入的闡釋，他說：“這種結(jié)構(gòu)是人間社會可以做到的狀態(tài)。更上一層，就到‘無所為’的大同世界了。”他還說：“中國一直以來在政治、社會秩序上努力的方向，就是把烏托邦的政治理想跟現(xiàn)實(shí)掛鉤，把零碎的結(jié)構(gòu)熔鑄成一張大網(wǎng)?！边@固然是很值得自豪的。記得章太炎先生就曾說過，政治制度是中國文化的三大創(chuàng)舉之一。梁啟超在歐洲考察時(shí)也向那里的學(xué)者介紹過中國的“井田制”，引起他們極大興趣。康有為更從《公羊傳》的“三世三統(tǒng)說”進(jìn)而“演大同之意”，寫作《大同書》，探尋國家和民族的前途。

但是很可惜，歷史不僅沒有給這一代學(xué)人留下時(shí)間和機(jī)會，也沒給中國文化留下時(shí)間和機(jī)會。正所謂“時(shí)運(yùn)不濟(jì)，命途多舛，馮唐易老，李廣難封，屈賈誼于長沙，非無圣主；竄梁鴻于海曲，豈乏明時(shí)”。時(shí)光轉(zhuǎn)瞬即逝，機(jī)會從不等人，數(shù)十年來，不僅中國文化在鄉(xiāng)村的承載者幾乎被消滅干凈，即便是中國文化本身，也以革命的名義，以科學(xué)的名義，以移風(fēng)易俗、破舊立新的名義，經(jīng)過數(shù)輪掃蕩、洗禮，已經(jīng)支離破碎，所剩無幾，被掃進(jìn)歷史的垃圾堆了。當(dāng)下要在現(xiàn)實(shí)中找到真正的中國文化，實(shí)在是太難了。許先生也看到了這一點(diǎn)，所以他說：“中國傳統(tǒng)文化教育不是單單讀故事、穿漢服、祭孔子、背《三字經(jīng)》，國內(nèi)現(xiàn)在有些簡單化的復(fù)古之道是走偏了的，浮在表面上。”這里更多的其實(shí)是作秀，是作為政績，做給別人，特別是當(dāng)權(quán)者看的。

其實(shí)，對待中國文化，從來就有普遍主義和相對主義兩種立場。普遍主義傾向于將中國文化普世化，孔子是對全體人類發(fā)言。記得上個(gè)世紀(jì)末的某一天，就有一位先生跑到報(bào)社對我說，21世紀(jì)是孔子的世紀(jì)，他說這是法國人說的。而相對主義則強(qiáng)調(diào)中國文化的特殊性，強(qiáng)調(diào)中國文化與西方文化的“差異”，而“差異”的存在，正是中國文化可以補(bǔ)救西方文化的前提。但是，有沒有這種可能呢？無論普遍主義還是相對主義，都是人類文化面臨危機(jī)時(shí)為了自救的一種想象，制約著這種想象的，主要的并非中國或西方國家，如美國的現(xiàn)實(shí)，而是人類自身發(fā)展的需要。看上去這仍然是一種普遍主義的立場，不過，如果這種認(rèn)識可以成立并有其合理性的話，那么，從人類文化歷史發(fā)展的角度來看，現(xiàn)階段中國文化的處境，未嘗不是中國文化的宿命。

文章來源｜璽璋評論

責(zé)任編輯｜何喬茜