Terrence Allan Choy為美泰本部工作長達20年，主要職務是設計師和生產(chǎn)主管；在此期間，他也在火輪留下了自己的印記。

Wiki Fandom為他錄入個位數(shù)的小車作品里，Road Rocket位列其中。

之前，Road Rocket 1996年的首版給我留下了深刻，但不是那么好的印象：兩個主要車體件一個全藍一個全綠，盡管是那個年代的新潮顏色，生硬的拼接（甚至算不上結合）也讓小車呈現(xiàn)出的效果簡陋廉價——更不要提那金色的輪轂了。

Road Rocket從包裝內透露出的信息少之又少，多數(shù)網(wǎng)店僅有的車身側面視角更不能提供幫助，我曾一度放棄在這款小車上花費考慮時間。

但總有例外，在看過首版之后，之后其它原本似乎表現(xiàn)普通的刷色也多了層漂亮的濾鏡。在看到2001年這版刷色后，我最終決定還是入手它感受一下這款小車。

金色鍍鉻車身多有張揚，上方的透明覆面則很是純凈；搭配現(xiàn)在也相當常見的銀色PR5輪轂，這版Road Rocket一眼看去舒適而親切。

?"Terry" Choy為此車準備了詳細的現(xiàn)實世界的設定，下文也會基于這些設定展開。

Terry的設想中，這樣的前翼足以產(chǎn)生車頭所需的下壓力；但作為火輪玩家，我只想現(xiàn)在就將Road Rocket送上對戰(zhàn)賽道，用這堅實的無漆合金前翼撞翻其它小車。

四點式安全帶將車手牢牢固定在中間，前方風擋下是如今少見的正常形狀的方向盤。

在前后兩塊端板之間，同樣自底盤件延伸表現(xiàn)的裸露散熱器是車身側面唯一的不和諧因素。

從俯視也能看出小車對散熱的高需求，除了印有涂裝的車頂和后翼子板，兩側和引擎蓋區(qū)域都開著大大小小的百葉窗。

車輪方面，設定為前18/后20寸碳纖維輪轂，45系列光頭胎，配備碳陶瓷8活塞剎車卡鉗。

但這里是火輪，所以絕大多數(shù)情況下，Road Rocket只是用著簡單的普卡輪。

尾部相對空曠許多，兩側端板由擴散器延伸而沒有成為尾翼支架，真正支撐尾翼的兩段透明塑料則有著第二個重要身份：可開啟覆面的支點。

開啟之后，百葉窗下的動力艙便一覽無余了。

Road Rocket的動力系統(tǒng)設定為渦輪增壓燃油噴射鋁制V10引擎，可產(chǎn)出1390馬力；

前后采用雙叉臂懸掛，在底盤件上，它們和引擎、渦輪也都有表現(xiàn)。

即使這版應用質樸的灰色塑料件，第一次見到這樣的表現(xiàn)時，我的震驚與贊嘆也完全沒有受到影響。

Road Rocket至今最后一次刷色在2015年，但在此時透明覆面已不可打開，大抵已經(jīng)有鉚釘將它和底盤固定在了一起，V10引擎也免不了被洞穿的命運。

有些小車在兩側集合了幾乎全車的亮點，而另一些小車，側面的空間完全不適合或不足以展現(xiàn)其魅力，Road Rocket顯然屬于后者。

2001年，Phil Riehlman選擇用一種更激進的設計最直觀地表達何為“狂野”，Krazy 8s由此在筆下誕生。

在設計師的畫稿中，我們能看到一組不可謂不犀利的頭燈；

小車并沒有為頭燈準備印刷，而為避免合模線災難，刻線也被縮小至前翼子板上方的區(qū)域。

但在我看來，這樣弱化頭燈表現(xiàn)的操作從另一個方面強化了Krazy 8s主體的表現(xiàn)，因為現(xiàn)在玩家們看向車頭的焦點，幾乎都會聚集在正中，這個酷似戰(zhàn)斗機艙，且能真正感受“貼地飛行”的駕駛艙上。

偏茶色的風擋從顏色上進一步將駕駛艙與車頭的其它部分分離開，在它的內部，火輪也用來自后方的塑料鍍鉻件表現(xiàn)了駕駛位。

風擋件依靠兩個卡扣在合金與塑料車件之間穩(wěn)定下來，但它并沒有為玩家隨意裝卸行便利的意思，僅僅這么一次，我就在回裝的過程中弄斷了應在頭枕上方的那個卡扣。

在座椅下，塑料件延伸的鉚釘柱在前端與底盤固定；之后，同樣的操作在兩顆渦輪之間的下方重施。對于一輛有合金作為車身部件的火輪小車而言，完全依靠塑料件固定可以說是為保留設計意愿做出的最大讓步了。

前輪與后輪之間的側面空間完全被長長的“魚鰓”占據(jù)，一整塊鍍鉻塑料件分段表現(xiàn)著側護板與散熱網(wǎng)。

雖然為車身側面提供防護的能力欠佳，但同樣的材質可是表現(xiàn)這兩臺直列8缸引擎的不二之選。

鍍鉻讓8s的"K"razy屬性達到最高點，這一大塊閃亮的部件讓Krazy 8s在很遠的距離就能吸引到人們的視線。

在火輪動畫系列Acceleracers中，Krazy 8s的設定馬力僅有850，這樣的數(shù)據(jù)對外觀而言實在保守。

超大的面積讓火輪少有地為尾翼印上了涂裝，字下是引擎的簡單俯視剪影。

也許是個例，這輛Krazy 8s的尾翼裝配和調試效果領先了787B十七年。

在前方刻線有力的鍍鉻件到排氣尾管卻露了怯，下方擴散器處的格柵將后鉚釘柱在玩家常規(guī)視角下的負面觀感降至最低。

即使從駕駛艙看火輪將比例縮小到了1/64以內，但它的車體依然顯得十分龐大，雙合金件為此也實現(xiàn)了體型應有的較扎實的手感。

氣缸數(shù)量的堆砌是Phil Riehlman認為讓Krazy 8s“炸”起來的最直接且高效的方式，這結果我必須要說是我見過應用近全車一半空間所做的最“爽”表現(xiàn)之一；另一半的設計在提醒此車之大的同時盡力降低“肥胖值”，所有這些讓這臺陸上戰(zhàn)機成功實體化了人們對“狂野”的想象。

[部分圖片來自網(wǎng)絡]

——End——