五月就要過(guò)去了，和潮濕、溽熱的初夏一起到來(lái)的是厚重的雨云、暴雨、閃電和偶爾美好的黃昏。在眼見(jiàn)這一切的時(shí)候，你是否會(huì)想起一些作家對(duì)初夏的描寫(xiě)？

或許這就是虛構(gòu)的力量，在某些時(shí)刻，會(huì)發(fā)現(xiàn)某些情景我們?cè)诩堩?yè)上的段落間游走過(guò)一遍。

這一期的書(shū)單里，我們會(huì)遇見(jiàn)各種各樣的主角們，他們是沉默不語(yǔ)卻無(wú)限敏感的少年、漂泊半生回歸故里后無(wú)法收住淚水的故人、沉迷于武術(shù)的蜀地少年、瘟疫期間隔離在家的女性獨(dú)居者、萬(wàn)年前征服月球的祖先，以及在美墨邊境荒原的浪跡的旅人……

你讀了哪些書(shū)？有哪些書(shū)想要與我們分享？

幽靈

[日] 北杜夫 著，曹藝?譯

浙江文藝出版社，2021-4

“黑暗是沉重的，是運(yùn)動(dòng)的。這黑暗與白天的空氣不同，有的時(shí)候，我甚至覺(jué)得它是一種有生命的物質(zhì)。

?

“如果有一天，低沉的灰色天空的一角裂開(kāi)一條縫隙，露出一縷清爽的水藍(lán)，就意味著入夏了。

?

“我的少年時(shí)代就要結(jié)束了。有人說(shuō)，人的少年時(shí)代其實(shí)是一種睡眠，是精神上的休眠期。這是不對(duì)的。正是為了讓童年時(shí)的寶貴財(cái)富悄悄地發(fā)酵，人需要表面上頹廢的休眠?！?/p>

?

北杜夫這部半自傳的小說(shuō)《幽靈》里，這樣樸素卻動(dòng)人的句子俯拾皆是。北杜夫借助主人公的眼睛，回望了自己的生活。回憶中的童年和少年時(shí)代，苦痛顯得真切，但是卻輕盈。

?

《幽靈》中的主人公在不斷地失去，自身也被疾病困擾，但是北杜夫卻寫(xiě)出了奇異的美感。我們太熟悉那種感覺(jué)了，童年時(shí)，一只昆蟲(chóng)、一葉草木所能帶來(lái)的戰(zhàn)栗，懵懂地踏入成人世界時(shí)那種驚懼與欣喜，以及對(duì)“失去”的朦朧體驗(yàn)。

?

主人公，或者說(shuō)作者自己，經(jīng)歷過(guò)日本戰(zhàn)敗的歲月。在小說(shuō)中，戰(zhàn)爭(zhēng)若隱若現(xiàn)，仿佛霧氣一般，在文字間綿延。北杜夫無(wú)意去書(shū)寫(xiě)大時(shí)代，他寫(xiě)的是個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，但正因?yàn)槿绱?，這種少年視角對(duì)時(shí)代的凝視才顯得可貴。

?

譯者曹藝對(duì)北杜夫的作品有一句非常精當(dāng)?shù)男稳荩骸坝袦嘏南胂?，有清冽的?shī)情?！比绻麉捑肓似聊簧洗植诘奈淖?，你也許可以在北杜夫的文字里找到當(dāng)下缺失的文字之美。

一把刀，千個(gè)字

王安憶的新小說(shuō)名為《一把刀，千個(gè)字》，一把刀，是“揚(yáng)州三把刀的頭一把，菜刀”，“千個(gè)字”源于袁枚的詩(shī)句“月映竹成千個(gè)字”。

?

這是一本“宏大”的小說(shuō)。上海、紐約、大西洋城、哈爾濱、揚(yáng)州……這些地點(diǎn)被主人公們聯(lián)系起來(lái)。

?

王安憶2016年在美國(guó)訪學(xué)，紐約華人聚居的“法拉盛”吸引了她的目光。唐人街是一個(gè)復(fù)雜的存在，在《一把刀，千個(gè)字》里，她這么形容：

?

“七號(hào)線終點(diǎn)站，上到地面，耳朵里‘嗡’一聲，爆炸開(kāi)各種音腔，上下竄行：江浙、閩廣、兩湖……再裂變出浙東浙西、蘇南蘇北、關(guān)里關(guān)外、川前川后，最終融為一體，分不出你我他，真是個(gè)熱騰騰的漢語(yǔ)小世界。”

?

“熱騰騰”的世界里，就是王安憶最擅長(zhǎng)的尋常人的悲歡了。在法拉盛做廚師的陳誠(chéng)勾起了半個(gè)世紀(jì)一群人的沉浮。

?

主角的父輩，包括主角自己，都自覺(jué)或者不自覺(jué)地被時(shí)代大潮沖著往前走。個(gè)體在大時(shí)代面前是很“輕”的存在，也因此，陳誠(chéng)不得不自小面對(duì)父輩缺失的孤獨(dú)，以及成年后與故土的離散。

?

王安憶把主角設(shè)定為廚師，也恰到好處地把餐桌作為了一個(gè)展示年代變化的窗口。在開(kāi)篇，她寫(xiě)一家開(kāi)在繁華處的中餐廳，“越不像中國(guó)餐館越好”。在文章的最后部分，陳誠(chéng)翻開(kāi)他幼年的筆記本，“先生說(shuō)的話，菜場(chǎng)里的見(jiàn)聞，還有吃的菜點(diǎn)、口味、配方”仍在紙上。

?

讀這部小說(shuō)，會(huì)讓人時(shí)不時(shí)地想起李安的那部《飲食男女》，但王安憶的故事里，烹飪有了更復(fù)雜的意味。主角個(gè)人的過(guò)往在烹飪中存續(xù)，但在更宏大的俯瞰視角下，它早已經(jīng)超出了個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，與更宏大的國(guó)族歷史相連。

騙子來(lái)到南方

“生活滾滾向前，我們?cè)谄渲懈〕粒覓呙璩銎渲幸欢??！痹谑杖脒@部中短篇小說(shuō)集的同名中篇小說(shuō)中，作家阿乙借主人公“我”之口，點(diǎn)明他的小說(shuō)創(chuàng)作的來(lái)源——現(xiàn)實(shí)。

這個(gè)有著現(xiàn)實(shí)原型的故事，仍然發(fā)生在“紅烏”——即阿乙的故鄉(xiāng)江西瑞昌，這里古稱(chēng)“赤烏鎮(zhèn)”或“赤烏場(chǎng)”。一個(gè)名叫唐南生的福建人假冒臺(tái)灣人，通過(guò)子虛烏有的、將紅烏打造為“亞洲首選老年生活城市”的“二幺〇四工程”忽悠人們投資，融資金額據(jù)稱(chēng)達(dá)20億元。這樣一樁事先張揚(yáng)的詐騙案，最終演變?yōu)橐粯吨\殺案：唐南生失蹤，后來(lái)被證實(shí)是買(mǎi)兇殺人。

阿乙接受媒體采訪時(shí)曾表示，關(guān)于現(xiàn)實(shí)比小說(shuō)精彩的說(shuō)法，其實(shí)是對(duì)他這樣的“仍未進(jìn)化完畢的創(chuàng)作者”的警示。“在理想狀況下，小說(shuō)一定是比真實(shí)更富于魅力的。就像從大理石鑿出的雕像，要好過(guò)大理石本身?？赡芪覀冞€要努力?！?/strong>

阿乙的努力，可能像他此前說(shuō)的那樣，嘗試“以幻想和夢(mèng)境的形式寫(xiě)作，像博爾赫斯那樣”，也就是找到新的寫(xiě)作方式。書(shū)中評(píng)價(jià)頗高的《用進(jìn)廢退》《表妹》《生活風(fēng)格》《育嬰堂》等短篇，或荒誕奇崛，或結(jié)構(gòu)巧妙，正是阿乙努力的成果。

拳

作家何大草說(shuō)他想象中的“武小說(shuō)”應(yīng)該是這樣的：“不出現(xiàn)武俠、武林、江湖這樣的字眼，然而，它是以武為核心的?；\罩這部小說(shuō)的，是日常的飯菜味、茉莉花茶香。沒(méi)有飛檐走壁的功夫，功夫是常人的功夫，只不過(guò)，被發(fā)揮到了極致?！?/p>

《拳》就是這樣一部“武小說(shuō)”。小說(shuō)背景設(shè)置在上世紀(jì)80年代初的成都，主人公“我”就讀于大學(xué)歷史系（巧合的是，何大草正是四川大學(xué)歷史系1980級(jí)的）。在那個(gè)《少林寺》《神秘的大佛》熱映的年代，就連中文系男生都沉迷于練武?！拔摇钡耐嗤瑢W(xué)老王（老王立志寫(xiě)一本《茶鋪：成都社會(huì)各階層的分析》，這不由得讓人聯(lián)想到同樣畢業(yè)自川大歷史系的學(xué)者王笛）一拳KO武術(shù)隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)，但就是這個(gè)老王，被成都人民公園鶴鳴茶社的一個(gè)幺師（即堂倌）一腳踢倒。聽(tīng)說(shuō)這個(gè)幺師最服的是一個(gè)名叫“問(wèn)?！钡暮蜕?，于是，“我”在成都城內(nèi)開(kāi)始尋找問(wèn)海。

問(wèn)海到底有沒(méi)有被找到？請(qǐng)大家在書(shū)中自己找答案?！绊敿?jí)的武術(shù)家，就像陶淵明和王維，不會(huì)隱居于此修煉啥秘技。他們住在市井，就在我們身邊的人群中?！边@是何大草的回答。

派對(duì)恐懼癥

［美］卡門(mén)?瑪麗亞?馬查多? 著，葉佳怡?譯
世紀(jì)文景 | 上海人民出版社，2021-5

作家陳楸帆如此評(píng)價(jià)這部短篇小說(shuō)集：“帶你進(jìn)入男性無(wú)法抵達(dá)的想象世界，狂野、細(xì)膩、深刻。”

書(shū)中的一些情節(jié)，男性確實(shí)很難共情。在《真女人就該有身體》中，女孩會(huì)漸漸褪色，身體變得透明，最后消失。她們到哪里去了？答案是，她們把自己折疊、壓入衣服的縫線中，她們似乎就是想這樣；而被這些女孩占據(jù)的衣服賣(mài)得很好，人們好像就是想要這種衣服。小說(shuō)的結(jié)尾，“我”闖入服裝店，扯開(kāi)衣服的縫線和折邊，希望釋放那些女性。但是，她們“在她們的莢殼中晃動(dòng)”，就是不離開(kāi)那里?！八齻儾蛔摺Ｋ齻冇肋h(yuǎn)不走?！?/p>

卡門(mén)·瑪麗亞·馬查多來(lái)自一個(gè)古巴移民家庭，她說(shuō)，早在她能閱讀之前，祖父就為她講故事，并教她如何說(shuō)故事。拉丁美洲悠久的歷史、古老的故事，孕育了她的想象力。強(qiáng)烈推薦《十惡不赦》這一篇，馬查多借用美劇《法律與秩序》中的人物，構(gòu)建了一個(gè)奇詭的世界：那些被謀殺的女孩的鬼魂開(kāi)始糾纏女警本森；斯特布勒和本森各自有一個(gè)分身（或者說(shuō)更完美的版本），叫埃布勒和亨森……

至于排在首篇的《清單》，可能是因?yàn)樗枋隽艘粋€(gè)在瘟疫期間隔離在家的女性獨(dú)居者，奇妙地與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)發(fā)生了共振。

星之繼承者

“人類(lèi)從來(lái)不知屈服為何物……當(dāng)生存受到威脅時(shí)，無(wú)論對(duì)手如何，他們都會(huì)不顧一切地向其發(fā)起攻擊，地球上還從來(lái)沒(méi)有過(guò)這樣的狠角色……他們還馴服了風(fēng)云雷電和山川潮汐，甚至把太陽(yáng)的能源也收為己用。……雖然人類(lèi)歷史上有過(guò)血腥暴力的黑暗時(shí)期，不過(guò)如果人的天性沒(méi)有這種狠勁的話，就只會(huì)像流落荒野的家畜般無(wú)助。”

?

詹姆斯·P.霍根的《星之繼承者》中，這一段是整本書(shū)的基調(diào)，也是上世紀(jì)70年代，頗具古典意味的科幻小說(shuō)共同的基調(diào)。從內(nèi)核里它和《2001太空漫游》一脈相承，在科技開(kāi)始起飛，美蘇冷戰(zhàn)開(kāi)始太空爭(zhēng)霸的70年代，先哲們思考了數(shù)千年的“我們是誰(shuí)”這個(gè)問(wèn)題，無(wú)數(shù)小說(shuō)家試圖給出答案。

?

寫(xiě)于上世紀(jì)70年代末的本書(shū)，在科幻迷中享有盛名，卻一直在中文世界缺席。在這本書(shū)里，地球、月球、太陽(yáng)系行星等都是舞臺(tái)，不過(guò)最主要的故事都發(fā)生在主人公的思索與對(duì)白中——這也是霍根了不起的地方，他把科幻寫(xiě)成了推理，并且保存了科幻最本真的魅力。

?

如果在月球上發(fā)現(xiàn)一具五萬(wàn)年前人類(lèi)的尸體，人類(lèi)關(guān)于自身的知識(shí)遭遇極大挑戰(zhàn)時(shí)，我們?cè)撛鯓佑美硇匀ニ伎?？這本小說(shuō)，通過(guò)這樣的假設(shè)，展現(xiàn)了人類(lèi)最迷人的魅力。

?

回到標(biāo)題，到底誰(shuí)是“星之繼承者”？作者借著主角之口給出了答案：“各位，這億萬(wàn)星辰已經(jīng)交由我們來(lái)繼承?！?/strong>

受命

《受命》是作家止庵的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，據(jù)他本人說(shuō)也是最后一部。這部小說(shuō)回到了那個(gè)天真而感傷的20世紀(jì)80年代，通過(guò)不同身份人物的在場(chǎng)、言說(shuō)，對(duì)北京風(fēng)物事無(wú)巨細(xì)的描寫(xiě)，形成了一種眾聲喧嘩的語(yǔ)調(diào)，令哪怕是沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)80年代的讀者，也能具體地感受到那個(gè)年代人們的樸實(shí)、朝氣、理想主義，以及男女之間曖昧和朦朧的情愫。

?

《受命》的主人公陸冰鋒是一名牙醫(yī)，這讓人想起止庵80年代當(dāng)過(guò)牙醫(yī)的經(jīng)歷，但陸冰鋒不等于止庵，他更像是伍子胥跟哈姆雷特的一個(gè)現(xiàn)代版混合體，是那種我們?cè)诂F(xiàn)代小說(shuō)里經(jīng)常能看到的人物：恪守原則、做事講究、內(nèi)心充滿信念，做事又猶豫仿徨。他是一個(gè)人群中的影子，一個(gè)狂飆時(shí)代的守舊者。

?

止庵在小說(shuō)中設(shè)置了兩組反差關(guān)系。一組是男主和女主，一個(gè)沉浸過(guò)去，一個(gè)渴望新生，這是向后與向前的反差關(guān)系，偏偏這兩個(gè)人的命運(yùn)又發(fā)生勾連。另一組反差，就是緊張情節(jié)與日常敘事間的反差。

?

他采用不疾不徐的語(yǔ)調(diào)，將舊京風(fēng)物娓娓道來(lái)。從百萬(wàn)莊糧店，到《讀書(shū)》、《三聯(lián)》、朦朧詩(shī)、先鋒派，止庵筆記小說(shuō)式的寫(xiě)法令《受命》充滿日常感，昔日舊事，在他筆下如同正在發(fā)生。

?

精準(zhǔn)的生活細(xì)節(jié)，讓這部小說(shuō)變得可靠。在歲月的淘洗與沉淀下，止庵把這種可靠的分寸感也放在男女關(guān)系的描繪中。這部小說(shuō)寫(xiě)男女之事，寫(xiě)兩個(gè)人互相試探的過(guò)程，它不是肆意奔放、無(wú)所顧忌的筆調(diào)，而是把豐富的感情藏匿在克制里，把男女之間的對(duì)話處理得干凈、文明，又蘊(yùn)含了許多話外之音。就像是留白的詩(shī)歌，使讀者忍不住反復(fù)回味其中話語(yǔ)的省略。

?

墻上的字

保羅·奧斯特以長(zhǎng)篇著稱(chēng)，比如他的《4321》《幻影書(shū)》，以及“紐約三部曲”。他喜歡玩文字游戲，把普通的故事包裹上偵探小說(shuō)的外衣，當(dāng)走入他的文字迷宮時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)另一個(gè)無(wú)比真實(shí)的世界。

?

哈羅德·布魯姆認(rèn)為，保羅·奧斯特是霍桑和卡夫卡的合體——因?yàn)樗钌瞄L(zhǎng)的是捕捉人生中的一些虛無(wú)時(shí)刻。

?

但是很多人都忘記了，他還是一個(gè)詩(shī)人，他甚至說(shuō)詩(shī)歌是他創(chuàng)作的核心。作為一個(gè)美國(guó)作家，他憂郁的文字里，帶著前衛(wèi)的歐陸風(fēng)格。為何這本詩(shī)集叫《墻上的字》？或許我們?cè)陟轫?yè)就找到了答案，當(dāng)然，答案同樣是詩(shī)歌。

?

“夜晚，我們用星星砌了墻，你的靈魂，不會(huì)再離去?！?/strong>

?

奧斯特受著名詩(shī)人策蘭的影響頗深，在策蘭逝世時(shí)，甚至為他寫(xiě)了一首名為《白色》的詩(shī)。在詩(shī)中他說(shuō)：“四十個(gè)白晝和四十個(gè)黑夜都不會(huì)將白鴿送回來(lái)。”同為猶太裔，從他的詩(shī)句里，我們看到歷史在詩(shī)歌當(dāng)中的另一種呈現(xiàn)。

?

我們不止一次地提出問(wèn)題：“這個(gè)年代，我們還要讀詩(shī)歌嗎？”

?

或許奧斯特的詩(shī)歌可以作為回應(yīng)：“太多的沉默，被沉思的軀體帶入生活，咚咚擂響的語(yǔ)言之鼓在軀體里面，太多的字，迷失在廣袤的內(nèi)心世界，因此可想而知，盡管無(wú)意，我卻在這里，仿佛這才是世界。”

天使之門(mén)

男性與女性、科學(xué)與世俗、新秩序與舊傳統(tǒng)、理性與感性、信仰與科學(xué)……如果你要問(wèn)佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德這部小說(shuō)寫(xiě)的是什么，《天使之門(mén)》是包羅萬(wàn)象的，作者的野心是書(shū)寫(xiě)兩個(gè)變革時(shí)代的個(gè)體。

?

小說(shuō)的主角弗雷德是一個(gè)“天之驕子”，在劍橋校園里的他，思考的是諸如“靈魂是存在的嗎？原子是存在的嗎？”這樣的問(wèn)題。女主角黛西卻是一個(gè)在倫敦底層打拼的少女，婦女尚無(wú)選舉權(quán)的年代，面對(duì)騷擾和解雇，她幾乎無(wú)法反抗。

?

一場(chǎng)車(chē)禍讓兩位主角相遇了。佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德當(dāng)然不會(huì)給我們一個(gè)俗套的橋段，年僅六十才開(kāi)始正式寫(xiě)作的她，有著比常人更深邃的目光。

?

在這部歷史小說(shuō)里，兩位主角代表著必然的相遇。新的時(shí)代，新秩序緩緩升起，舊世界不斷地祛魅。弗雷德和黛西的結(jié)合，是一種隱喻。作為一個(gè)闖入劍橋校園的底層，黛西給了弗雷德一種新的思路，并且在某種程度上，她是一種救贖。

?

在文章后部分，幾乎未有女性涉足的“天使之門(mén)”被黛西打開(kāi)，而后又合上，或許是作者對(duì)女性、對(duì)新世界的期待。

?

天下駿馬

科馬克·麥卡錫筆下的主角一直是美墨邊境的荒涼世界。這套“邊境三部曲”是他的代表作，他將美國(guó)、墨西哥底層人民的痛苦化為了史詩(shī)。

?

作為獲得過(guò)普利策獎(jiǎng)、美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)、全美書(shū)評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)的“頂級(jí)作家”，麥卡錫的作品是可以用“偉大”來(lái)形容的。

?

在他的筆下，美墨邊境的蠻荒有著驚人的美感。這本《天下駿馬》的開(kāi)始，你便會(huì)遇到這樣的句子：

?

“天色已晚，他騎馬踏上歸途。馬兒加快了步伐。一天中最后的日光如同一把巨扇緩緩地罩在他身后的原野上，而后又在充滿了陰影、幽暗和寒氣的漸涼的藍(lán)色氛圍中沉入世界的邊緣。幾只晚歸巢的鳥(niǎo)雀啾啾鳴囀，消失在黑暗中的硬扎扎的灌木叢里。”

?

但他絕非只有浩大、溫柔的荒原暮色，他還書(shū)寫(xiě)血腥、暴力，與屠殺?？贫餍值軐⑺摹独蠠o(wú)所依》搬上銀幕，或許就是看重他文字中抒情與凌厲并存的魅力。

?

許多中國(guó)讀者會(huì)對(duì)麥卡錫的文字有天然的親近感，或許是在他的故事里讀到了《白鹿原》《活著》的影子，都是關(guān)于人的掙扎與尊嚴(yán)，以及與命運(yùn)的斗爭(zhēng)，但麥卡錫的魅力終究迥異于我們耳熟能詳?shù)闹袊?guó)作家。

?

“邊境三部曲”是壯闊的、洶涌的，也是令人扼腕的。我們可以在他的文字間領(lǐng)略到與命運(yùn)纏斗的激烈，也看到工業(yè)化世界中那些局外人的轉(zhuǎn)變。

-END-

*封面圖來(lái)自《安眠書(shū)店》。

作者：譚山山、程遲、宗城編輯：蕭奉
本文系網(wǎng)易新聞?網(wǎng)易號(hào)新人文浪潮計(jì)劃簽約賬號(hào)【硬核讀書(shū)會(huì)】原創(chuàng)內(nèi)容，未經(jīng)本賬號(hào)授權(quán)，禁止隨意轉(zhuǎn)載

標(biāo)簽：