超人幻想 神化三六年 關(guān)于《超人幻想》的誕生
關(guān)于《超人幻想》的誕生——會(huì)川升
翻譯: 我
在日本這個(gè)國(guó)家出生長(zhǎng)大,很容易被認(rèn)為是理所當(dāng)然的事情,但從世界標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看,還是有相當(dāng)特殊的地方。例如,作為空想產(chǎn)物的超級(jí)英雄形象就是其中之一。無(wú)論是漫畫(huà)、動(dòng)畫(huà),還是采用特?cái)z技術(shù)的真人電視劇,至今為止誕生的角色恐怕數(shù)以萬(wàn)計(jì),種類(lèi)繁多,設(shè)計(jì)和出生過(guò)程也千差萬(wàn)別。是。翻開(kāi)昭和三十年代的少年向漫畫(huà)雜志,有少年型的機(jī)器人,有忍者,有天才的柔道家,有操縱魔球的投手,有被人類(lèi)操縱的巨大機(jī)器人,有使用超能力的,也有會(huì)說(shuō)話(huà)的動(dòng)物,這些都是也充滿(mǎn)了作為英雄活躍的東西。這可以說(shuō)是延續(xù)到現(xiàn)在的《周刊少年jump》的這個(gè)國(guó)家的少年向娛樂(lè)的特征吧。
當(dāng)然,當(dāng)時(shí)也有流行趨勢(shì),昭和三十年代后半期要求以少年為主人公,昭和四十年代后半期則是“怪獸”、“變身英雄”、“巨大機(jī)器人”三軸相抗衡,其影響力便爆發(fā)性地誕生了。當(dāng)然,美國(guó)漫畫(huà)里的超級(jí)英雄們是偉大的前輩,他們中的大多數(shù)都是等身大的人類(lèi)穿著皮套和面具。和穿著面具的設(shè)計(jì)的束縛中摸索個(gè)性相比,在日本通過(guò)不斷打破這種規(guī)則,英雄形象的多樣化得到了推進(jìn)。
在我成長(zhǎng)的昭和四十年代,從《奧特曼》開(kāi)始的怪獸熱潮到妖怪熱潮,再到運(yùn)動(dòng)漫畫(huà),孩子們的興趣瞬息萬(wàn)變。經(jīng)歷了學(xué)生運(yùn)動(dòng)和世博會(huì)之后,人們開(kāi)始追求真人大小的英雄、變身英雄,甚至是巨大的機(jī)器人,然后我們不斷被宇宙吸引。但這只是從通史的角度來(lái)俯瞰的情況,即使沒(méi)有形成巨大的運(yùn)動(dòng),在這期間也誕生了更多的英雄,我們像淋浴一樣沐浴著他們。也就是說(shuō),自己孩提時(shí)代的記憶中,與父母、朋友一起度過(guò)的現(xiàn)實(shí)事件,以及在電視、漫畫(huà)中體驗(yàn)到的英雄們的故事占了大半,從某種意義上來(lái)說(shuō),這也是“現(xiàn)實(shí)”的一部分。我覺(jué)得不能不這么認(rèn)為。這并不是把空想和現(xiàn)實(shí)混為一談,比如,我沒(méi)被帶去大阪世博會(huì)(大我三歲的哥哥去了)。但是,其實(shí)有很多同輩人有著相同的體驗(yàn),對(duì)我們來(lái)說(shuō),世博會(huì)只是通過(guò)電視和雜志進(jìn)行了二次體驗(yàn)。這并不是為了區(qū)別特?cái)z節(jié)目和英雄漫畫(huà)而吸收的東西,在某種意義上是等價(jià)的。
不僅僅是華麗的活動(dòng)。象征性的東大安田禮堂淪陷后,劫機(jī)、劫船接連不斷,從淺間山莊事件到大廈爆破事件,震動(dòng)社會(huì)的事件都是通過(guò)電視接收到的,電視劇的制作者們以這些社會(huì)事件為線(xiàn)索制作的故事也同時(shí)被推送給了我們。這些渾然一體地塑造了我這個(gè)人。
(譯者注:淺間山莊事件指的是于1972年2月19日—2月28日,聯(lián)合赤軍在長(zhǎng)野縣輕井澤町河合樂(lè)器制造公司的保養(yǎng)所“淺間山莊”所做的綁架事件。)
所以,當(dāng)我通過(guò)自己的親身經(jīng)歷來(lái)講述昭和時(shí)代的時(shí)候,我覺(jué)得不能只講阿波羅號(hào)、世博會(huì)等活動(dòng)以及在學(xué)校和家庭的生活體驗(yàn),還要講從電視和書(shū)本上得到的“故事”,否則是不正確的。我一直這樣想。
《冰與火之歌》被改編成電視劇《權(quán)力的游戲》,在全世界范圍內(nèi)引起了轟動(dòng),喬治·R·R·馬丁被人們熟知。二十多年前,我和《百變王牌1:偉大的序章》相遇,它是由喬治·R·R·馬丁和他的同伴制作的。馬丁的《熱夜之夢(mèng)》是他的杰作,還有他參與的電視劇《美女與野獸》(講述的是在現(xiàn)代紐約的地下,有一個(gè)中世紀(jì)的另一個(gè)世界,羅恩·珀?duì)柭椦莸莫{子臉野獸與生活在地上世界的琳達(dá)·漢密爾頓產(chǎn)生禁斷之愛(ài)的故事,作為保持了真實(shí)性的超級(jí)英雄電視劇來(lái)說(shuō)也是先驅(qū))作為他的粉絲,在翻譯出來(lái)的時(shí)候幾乎立刻就買(mǎi)下了(末彌純老師的裝幀也很棒啊!)然后受到了《百變王牌》的沖擊。《百變王牌》這部作品以某個(gè)事件為契機(jī),在美國(guó)全境出現(xiàn)了許多擁有特殊能力的人的世界為舞臺(tái),特別是第一卷以20世紀(jì)40年代到80年代的美國(guó)現(xiàn)代史為背景,真實(shí)存在的人物在故事中登場(chǎng),在肯尼迪遇刺和水門(mén)事件發(fā)生的情況下,超人們的存在給史實(shí)投射了另一種光芒。將現(xiàn)實(shí)發(fā)生的社會(huì)事件和虛構(gòu)存在的超人們的歷史交叉,編織出只有這種風(fēng)格才能描寫(xiě)的故事。這在某種意義上(對(duì)我來(lái)說(shuō)也是最喜歡的)也是日本傳奇小說(shuō)的技法,深深地吸引了我。
正好在那個(gè)時(shí)候,弗蘭克·米勒、亞歷克斯·羅斯、尼爾·蓋曼、阿蘭·摩爾、庫(kù)爾特·布西克等人描繪時(shí)代的美國(guó)漫畫(huà)名作在日本也很容易買(mǎi)到。其中,我尤其喜歡漫威漫畫(huà)中“把美國(guó)漫畫(huà)中發(fā)生的事件,作為發(fā)表年代實(shí)際發(fā)生的歷史事件來(lái)描寫(xiě)”的手法,以及《天降奇兵》中“把文學(xué)等虛構(gòu)的角色全部作為實(shí)際存在的東西來(lái)描寫(xiě)”的手法。我了解了很多人,開(kāi)始思考能不能把他們混合起來(lái),描繪出自己從以前開(kāi)始就在想的超人們的故事。
但實(shí)際上企劃一直沒(méi)有進(jìn)展。與漫畫(huà)角色大多由出版社擁有版權(quán)的美國(guó)漫畫(huà)相比,日本的角色大多歸屬于作家。因此,不能讓過(guò)去誕生的超人登場(chǎng),像《守望者》《天星之城》以及《百變王牌》那樣,為了自己的企劃創(chuàng)造新的超人,這是我從一開(kāi)始就決定好的。但這樣一來(lái),企劃的沖擊力自然減弱了,我也對(duì)該如何使用敘述方式產(chǎn)生了困惑,結(jié)果在近二十年的時(shí)間里,我反復(fù)推出企劃,最后卻失敗了。在這樣的情況下,長(zhǎng)年一起制作動(dòng)畫(huà)作品的水島精二導(dǎo)演,作為同代人,對(duì)“虛構(gòu)自己孩童時(shí)代的體驗(yàn)”這一創(chuàng)意產(chǎn)生了共鳴,但是拘泥于昭和和歷史事件等細(xì)節(jié)??傊?,企劃的本質(zhì)是各種各樣的(日本式的)超人亂舞。從提出絢爛豪華的流行世界觀開(kāi)始,企劃開(kāi)花結(jié)果的日子終于到來(lái)了。那就是從二〇一五年十月開(kāi)始播放的動(dòng)畫(huà)系列《Concrete Revolutio~超人幻想~》。
這部小說(shuō)是在推進(jìn)動(dòng)畫(huà)企劃的同時(shí),為了讓更多人知道其世界觀而先行創(chuàng)作的。雖然不是動(dòng)畫(huà)的直接原作,也不是小說(shuō),但是世界觀是相同的,也有共同的角色登場(chǎng)。但我打算把它作為一篇獨(dú)立的小說(shuō)來(lái)完成,與動(dòng)畫(huà)無(wú)法描繪的更加深刻復(fù)雜的歷史同步,虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)相結(jié)合的登場(chǎng)人物。我自己也不知道這是推理小說(shuō)還是科幻小說(shuō),是歷史改編模擬還是惡搞。但是,不管是在孩童時(shí)代還是現(xiàn)在,知道電視和漫畫(huà)中的超人并非現(xiàn)實(shí)的人們,如果能讓那些難以與現(xiàn)實(shí)分享自己的記憶的人們閱讀,將是我的榮幸。
最后,我想向在我的寫(xiě)作和出版過(guò)程中給予我協(xié)助的眾多人士表示感謝。感謝允許我以這種形式描繪動(dòng)畫(huà)《Concrete Revolutio~超人幻想~》的其他故事的所有相關(guān)人員。堺三保先生是我的朋友,也是《百變王牌》翻譯小組的成員之一,他經(jīng)常給我講解美國(guó)漫畫(huà)的相關(guān)知識(shí),在企劃完成之前,他也多次陪我聊天。另外,在本作品發(fā)表之前,《特?cái)z秘寶》雜志邀請(qǐng)我與柳下毅一郎先生對(duì)談,讓我有機(jī)會(huì)重新考察美國(guó)漫畫(huà)和SF中英雄的存在。特?cái)z秘寶編輯部和柳下先生,在此深表感謝。從企劃一開(kāi)始就請(qǐng)耐心等待原稿,出版了在《Mystery Magazine》上分載也未能完成的本作品的早川書(shū)房編輯部的各位同仁,和繼續(xù)《UN-GO 因果論》的Y先生,在此對(duì)你們表示最大限度的感謝。
還有,從日本的電視動(dòng)畫(huà)草創(chuàng)期到現(xiàn)在一直活躍在第一線(xiàn),經(jīng)常站在我們前面開(kāi)拓未來(lái)的辻真先老師。敏以一如既往的溫暖笑容接受了本作品的創(chuàng)意,我還獲得了為《Concrete Revolutio~超人幻想~》提供最新劇本的榮譽(yù)。對(duì)我們來(lái)說(shuō),你才是超人。
? ? ? ? ? ? ? ? 二〇一五年八月
主要參考文獻(xiàn)
執(zhí)筆本作品時(shí)參考了很多書(shū)籍、電視節(jié)目、DVD、網(wǎng)站等。本作品的舞臺(tái)終究是“神化”這一虛構(gòu)年號(hào)的世界,即使因與現(xiàn)實(shí)相似而引起混亂,也完全是作者一個(gè)人的責(zé)任。
《TV動(dòng)畫(huà)青春記》辻真先/實(shí)業(yè)之日本社
《電視疾風(fēng)怒濤》辻真先/德間書(shū)店
《懷念的殺人日子》辻真先/角川文庫(kù)
《培養(yǎng)了我們的劇本和推理的厲害的人2》辻真先/アンド·ナウの會(huì)
《日本SF動(dòng)畫(huà)創(chuàng)世紀(jì)》豐田有恒/ TBS大英百科
《GHQ不為人知的諜報(bào)戰(zhàn)》C·A·威羅比/平塚柾緒編/延禎監(jiān)修/山川出版社
《日本電影黃金時(shí)期的影武者們》Scenario Center編/彩流社
《哈里馬歐 馬來(lái)之虎,六十年后的真實(shí)》山本節(jié)/大修館書(shū)店
《神本利男與馬來(lái)的哈里馬歐》土生良樹(shù)/展轉(zhuǎn)社
《霓虹燈與月光假面》佐佐木守/筑摩書(shū)房
《制造日本放送的男人》石井清司/每日新聞社
《夢(mèng)幻的東京奧運(yùn)會(huì)和那個(gè)時(shí)代》坂上康博、高岡裕之編著/青弓社
《夢(mèng)幻東京奧林匹克》橋本一夫/講談社學(xué)術(shù)文庫(kù)
《奧林匹克都市東京1940·1964》片木篤/河出書(shū)房新社
《60年代復(fù)活的昭和特?cái)z英雄》石橋春海/ cosmic出版
《1960年代的東京》池田信/每日新聞社
《復(fù)蘇的東京》三好好三編著/學(xué)研publishing
《日本的黑霧》松本清張/文春文庫(kù)
《明智小五郎讀本》住田忠久編著/長(zhǎng)崎出版
《20世紀(jì)年表》每日新聞社
《二·二六事件全驗(yàn)證》北博昭/朝日新聞出版
《二·二六事件的幻影》福間良明/筑摩書(shū)房
《SFMagazine》早川書(shū)房
《不可思議的少年》手冢治蟲(chóng)/講談社
《新世界露露》手冢治蟲(chóng)/講談社
《復(fù)活的英雄圖書(shū)館第8集伊賀之影丸HD重制版DVD- BOX》TC entertainment
DVD《恐怖的鏡子》阿內(nèi)克
本書(shū)在《推理雜志》二〇一五年七月號(hào)、九月號(hào)刊登的前半部分基礎(chǔ)上,加上新寫(xiě)的后半部,經(jīng)過(guò)整體的修改,最終出版成書(shū)。