愛鮮活的生命-KQD
?
有生命勝過一切。
我這個(gè)“愛”字功的第一點(diǎn)就是要愛一切鮮活的生命。
生命首先是人的生命，然后動(dòng)物、植物、微生物，宇宙萬物都是有生命的。一山一水、一石一木、這個(gè)桌子上這個(gè)茶杯，這個(gè)麥克風(fēng)都是有生命的。
有人寫不出好文章，就覺得自己的技巧有問題，其實(shí)這不是技巧的問題?，F(xiàn)在寫文章的技巧已經(jīng)鋪天蓋地了，怎么寫好文章的技巧太多了，大家真正缺乏的是愛。
我們的物質(zhì)生活很發(fā)達(dá)了，國(guó)家賺了很多錢，個(gè)人賺了很多錢，很多家長(zhǎng)有錢不知道給孩子怎么花，自己拿了錢，好像對(duì)這個(gè)世界更加沒有感覺了。
前不久我和我的中學(xué)同學(xué)聚會(huì)，回憶我們小時(shí)候玩的各種游戲，到半夜都不愿意散。我們小時(shí)候玩的游戲很有意思，在泥土上彈玻璃球，一只手拿著摸著醬豆腐的饅頭，另一只手在那兒彈，其樂無窮。在這種簡(jiǎn)單的游戲里面，充滿了人和自然的聯(lián)系。推轱轆圈——北京叫推鐵環(huán)——特別到馬路上去推，大家一塊推，很有意思。還有抽陀螺，木頭的、鐵的，一抽起來嗡嗡直響。
你說這是放學(xué)后無聊的游戲嗎？不是，在我看來這就是偉大的素質(zhì)教育。這才是素質(zhì)。花很多錢去學(xué)小提琴，畫一些畫那叫素質(zhì)嗎？不見得叫素質(zhì)，有了證書的東西不見得叫素質(zhì)。素質(zhì)最后得落實(shí)到你對(duì)生活的熱愛，你在生活中待人接物的技能上。
比如說大家到北大來聽課，已經(jīng)聽了幾天了吧？你根據(jù)你的記憶你說說北大校園里有什么樹？
有同學(xué)說出了幾種，這非常好，說明大家觀察了，說明你們確實(shí)是愛寫作的人。
愛寫作的人會(huì)非常注意生活中有生命的東西。北大一共有400多種植物，是中國(guó)植物的天堂。以前北大生物系地學(xué)生在北大很多樹上都掛了一個(gè)小牌，寫上樹的名字，銀杏、松柏、柳，包括柿子樹。我上學(xué)的時(shí)候，在百年大講堂那里，有一大片柿子林，有很多同學(xué)把自己的舊書擺在柿子林那里賣，我現(xiàn)在的一些藏書還寫著某年某月某日購(gòu)于柿子林。
在生活中，隨意的散步，要注意路上有什么生命。如果你不注意，你的生活就沒有什么意思了。
你說你考了很高的分，找到一個(gè)好的工作，賺很多錢是為什么呀？最后還要落實(shí)到你享受生命，享受生活上。如果沒有這些，你的生活就是無聊的，是灰色的，你不會(huì)寫作。
同學(xué)們看到過北大里的貓嗎？我想大家一定看到過，北大的貓有什么特點(diǎn)？那位同學(xué)說胖。特胖是北大貓的一個(gè)特點(diǎn)，假如我讓你寫一個(gè)小作文，《北大的貓》怎么去寫？為什么北大的貓這么胖呢？跟北大的食堂是不是有關(guān)系啊，跟北大的同學(xué)是不是有關(guān)系啊。北大的貓跟其他的貓有沒有區(qū)別??？是不是北大的貓更自由散漫，清華的貓更有紀(jì)律性啊等等。
你必須對(duì)生活懷著這樣的興趣，去探索它。我們這一代獨(dú)生子女生長(zhǎng)起來了，成為我們國(guó)家一個(gè)嚴(yán)重的社會(huì)問題。很多孩子沒有兄弟姐妹，一個(gè)家庭沒有兄弟姐妹不是問題——我小的時(shí)候，同學(xué)中也有——但是當(dāng)你發(fā)現(xiàn)大部分同學(xué)都沒有兄弟姐妹的時(shí)候，它就成為一個(gè)嚴(yán)重的問題了。有問題不可怕，關(guān)鍵在于你要意識(shí)到這個(gè)問題，將來中國(guó)社會(huì)像舅舅、姑姑這類詞都沒用了，什么叫小姨子和大伯子，這類詞也沒有用了，這是嚴(yán)重的社會(huì)問題。
家家都是獨(dú)生子女，家長(zhǎng)都特別心疼孩子，不讓孩子和別人打架怕受傷，所以小孩從小就失去了跟其他肉體摸爬滾打在一塊的經(jīng)歷。這是非常重要的。小孩從小必須打架，必須知道什么叫疼，必須被別人打疼過，自己也打疼過別人，你才知道尊重生命。生命是從肉體感覺開始的，你從來沒有接觸過別人的身體，你就對(duì)生命喪失感覺了。
所以現(xiàn)在告訴你哪里死了多少人，在伊拉克每天死多少人，你沒有感覺，你不覺得死人是痛苦的，你覺得就是一個(gè)數(shù)字。人被打一頓多么痛苦？要感受這種感覺。
現(xiàn)在很多家庭也在盡量彌補(bǔ)這一點(diǎn)，方法就是養(yǎng)動(dòng)物，這是一個(gè)很好的辦法。
接觸小動(dòng)物，是感受生命的存在，培養(yǎng)愛心的一個(gè)很好的途徑。我小時(shí)候我們周圍有好多動(dòng)物，現(xiàn)在回想起來是大有好處的。所以我最反感的就是那些虐待動(dòng)物的人。
因?yàn)槟愀鷦?dòng)物在一起生活了，交往了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)動(dòng)物很好，比人還好。動(dòng)物不壞，不論貓狗羊雞兔子都不壞，它只消費(fèi)自己應(yīng)該消費(fèi)的那一份，然后天人合一地活著。它跟這個(gè)宇宙非常和諧的相處，它的喜怒哀樂是真誠(chéng)的。
特別是貓。貓是一個(gè)偉大的藝術(shù)家，貓跟狗不一樣。狗是比較虛偽的，狗會(huì)隱藏感情，狗叫忠于主，“忠于”這個(gè)東西，它是不符合自然的，“忠于”是種社會(huì)性的東西。狗經(jīng)常與人打交道，知道對(duì)人好，人就會(huì)對(duì)它好，它就跟人結(jié)成了親密合作的關(guān)系。貓不是這樣的。貓不跟人合作，貓是你家有好吃的，我在你家待著，沒有好吃的我上別人家。貓是一個(gè)典型的自由主義分子。所以觀察貓，你就能夠知道生命的奧秘。
我經(jīng)?？措娨暎钕矚g看動(dòng)物世界，但是看電視不如親自跟動(dòng)物接觸。我小時(shí)候看見馬車、牛車、驢車，我會(huì)想辦法靠近它，摸一下它。我想現(xiàn)在很多孩子沒有摸過大牲畜，有機(jī)會(huì)要摸一摸，去摸一摸馬的體溫是什么樣的，然后你再去讀唐詩(shī)，你再去讀“落日照大旗，馬鳴風(fēng)蕭蕭”。
我們今天已經(jīng)不像古人那樣騎馬奔馳了，但是你摸一摸馬都不行嗎？北京這種大城市都不允許馬車進(jìn)入了。我的孩子小的時(shí)候，有一天我領(lǐng)著他在街上散步，突然看見一輛馬車。我特別高興，馬上抱著他過去，想把他放在馬背上。結(jié)果孩子不干，馬也不干。我們小時(shí)候不是這樣的，我們小的時(shí)候是討厭的孩子，看見動(dòng)物都想過去摸摸它。
你要懂得與生物進(jìn)行交流。有時(shí)候馬站著，沉默地站著，我就看它，我想它是有思想的，它站在那里在想事情。我在哈爾濱長(zhǎng)大，冬天哈爾濱下過雪馬路上非?；幸淮挝铱匆娨惠v馬車，拉著滿滿一車紅磚，馬蹄子上有鐵掌，在冰路上走不動(dòng)，直打滑。那個(gè)車夫就拿著鞭子狠狠地抽那匹馬，越抽那個(gè)馬越走不動(dòng)，滿車磚搖搖晃晃的，我看著心里特別疼。我們很多走路的人都罵這個(gè)車夫：“你這么沒人味啊，這個(gè)馬都走不動(dòng)了你還抽他，你下來推！”在輿論的壓力下，車夫下來了，幫著馬推了一段，再坐到車上去。
當(dāng)時(shí)我就想，我為什么同情那匹馬呢？其實(shí)就是因?yàn)槿税l(fā)自本能的一種愛心。愛心其實(shí)是我們大家都有的，只是有時(shí)候被教育、被社會(huì)蒙起來了。老百姓罵人說你豬油蒙了心了，我們的心真的會(huì)被各種各樣的東西塞住，所以我們要經(jīng)常打掃它，把它打掃一下，干凈一些。
生命之間是要交流的，而寫文章它的核心就在于交流。一個(gè)人的社會(huì)是不需要寫文章的，兩個(gè)人基本也不用——兩個(gè)人說話就行了——三個(gè)人以上才需要寫文章。寫文章的目的是為了交流，而交流的原始則是因?yàn)閻邸?/strong>
現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，彌漫著一種惡劣的文風(fēng)。這種文風(fēng)我們先不從道德上去批判它，我們從技術(shù)上去批判它。這種上句不接下句的說話方式，會(huì)嚴(yán)重破壞人的思維，說時(shí)間長(zhǎng)了，就會(huì)人格分裂。寫作水平下降，會(huì)導(dǎo)致閱讀能力下降，因?yàn)槟阕约翰粫?huì)寫文章，你就理解不了別人說的話是什么。
網(wǎng)絡(luò)上為什么有那么多陰暗，就是因?yàn)榇蠖鄶?shù)人心里沒有愛。這些人在社會(huì)上不敢隨便發(fā)言，不敢隨便掃射，一上網(wǎng)心里對(duì)社會(huì)的仇恨想要發(fā)泄。于是他就愛找茬，找各種地方發(fā)泄自己的仇恨，端一頂機(jī)關(guān)槍到網(wǎng)上去掃射，掃射完了，感覺今天真爽。
現(xiàn)在我們經(jīng)常提倡愛，流行歌曲里唱的愛呀愛呀的，那是因?yàn)閻厶F了。越唱愛的時(shí)代越?jīng)]有愛。我小的時(shí)候是一個(gè)提倡階級(jí)斗爭(zhēng)的時(shí)代，但是那個(gè)時(shí)候社會(huì)充滿了愛。我們家包餃子絕對(duì)會(huì)給鄰居送去一盤，他們家下面條給我們家送上一碗，今天兩家孩子打架，家長(zhǎng)明天都忘了。所以社會(huì)提倡什么和真正存在什么是兩回事，提倡階級(jí)斗爭(zhēng)的時(shí)候，生活中充滿了愛；而這個(gè)成天唱愛的時(shí)候，實(shí)際充滿的糾紛、憎惡。兩個(gè)人在街上隨便刮蹭了一下，就要吵個(gè)天翻地覆。
如果有了愛，你的心態(tài)也會(huì)平衡。你會(huì)想我是一個(gè)好人，我是一個(gè)善良的人，正常的人，那么別人也應(yīng)該和我一樣，也不可能是壞人。
我在街上騎自行車，如果對(duì)方把我撞了，我的第一個(gè)想法是，他不是故意的。如果大家都這么想，很多糾紛都沒有了。我如果把他撞壞了，我給他錢，或者我給修車，事情就結(jié)束了。
但是現(xiàn)在一旦有了事馬上就變成了發(fā)泄的渠道，你會(huì)把對(duì)方想成壞人，回家把這個(gè)事寫出來，你心里充滿了恨，你不會(huì)正常的去抒寫它，所以你寫不出很好的文章，因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)是以自我為中心，而寫作是要進(jìn)入別人的內(nèi)心的。
那么我說人心要充滿愛，是不是就是一概否定恨呢？也不是，愛恨是矛盾的，是辯證的，有愛當(dāng)然就有恨。你知道應(yīng)該愛什么，就會(huì)知道應(yīng)該恨什么。我們愛生命，愛鮮活的生命，那我們應(yīng)該恨什么呢？我們當(dāng)然是恨那些破壞生命的人，恨那些不尊重生命的人。
我想高中同學(xué)會(huì)學(xué)過孫犁的小說《荷花淀》?！逗苫ǖ怼泛迷谀膬?？它是寫戰(zhàn)爭(zhēng)的，但是它卻不寫戰(zhàn)爭(zhēng)之殘酷。很多寫戰(zhàn)爭(zhēng)的作品，著重描寫戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)面。孫犁的小說不寫這些，他一開始就展示出一個(gè)美好的畫面。開頭怎么寫的？“月亮升起來了，院落里干凈的很。女人坐在院子里編席……”多么詩(shī)情畫意?。]有說人不好，沒有漢奸。月亮升起來了，干干凈凈的農(nóng)家小院，農(nóng)村少婦在那里編席，這個(gè)席子轉(zhuǎn)銷周圍的省份，這個(gè)席子鋪到炕上做各種用途。多么美好的生活，這里寫的是愛。但是這里邊，他已經(jīng)包含了恨，他不用專門去寫恨，恨已經(jīng)包含在里面。如果你認(rèn)為這是美好的生活，你自然要產(chǎn)生出要保衛(wèi)這種生活的愿望。假如有人破壞了這樣的生活，使老百姓不能過這樣日子，同樣月亮升起來了，老百姓到處流浪，滿地鮮血，那么你自然就產(chǎn)生了恨，誰破壞了這種生活，你就恨誰。所以孫犁的小說震撼力和魅力在這里，因?yàn)樗麗凵?，所以他能寫出這樣的小說，他尊重別人的生命。
所以我說，我們要看一切，把它看活，這樣再寫文章，就好多了。魯迅小說里寫了一個(gè)叫單四嫂子的人，說她養(yǎng)的蠶，織的布，寸寸都是活的。這個(gè)寫的好。你看什么東西都是活的，看那面墻，墻不太干凈，但是看一會(huì)兒，上面能夠看出圖畫來，這絕對(duì)能提高你的寫作能力。
我小的時(shí)候，最喜歡看窗花。東北的冬天，大早晨起來，整個(gè)窗戶上都是畫，畫還不斷的變化，一會(huì)兒像葉林，一會(huì)兒像千軍萬馬。你看窗花，想像力就出來了。所以同學(xué)們真的要少電視，看電視會(huì)使人弱智，特別是看中國(guó)弱智的電視，就會(huì)使你更加弱智。要看對(duì)你有想象空間的東西，哪怕看桌子上的木紋，都比看電視要有用。用活人的眼睛去看周圍，看時(shí)間長(zhǎng)了，大腦里就真的萬象奔涌。這是一種創(chuàng)造力。
我和你們的父母一代是聽收音機(jī)長(zhǎng)大的。收音機(jī)是一種高智商的東西，電視是庸俗的東西，為什么呢？因?yàn)槭找魴C(jī)是沒有畫面的，收音機(jī)是有一個(gè)美妙的聲音，在扮演著林黛玉，我們就去想象林黛玉長(zhǎng)的多漂亮啊，我們?cè)谀X海里進(jìn)行了二度創(chuàng)維。而你們呢？看電視上走出來一個(gè)林黛玉，長(zhǎng)的跟你的同學(xué)沒什么區(qū)別，你就沒有想像力了——林黛玉是這樣??！那個(gè)從空中收聽的無線電路，使我和你父母這一代人，無論從事什么工作，我們都天生具有文學(xué)素養(yǎng)，中國(guó)的60、70年代生人是中國(guó)最有文學(xué)素養(yǎng)的人。為什么啊？就是因?yàn)槲覀兪锹犑找魴C(jī)長(zhǎng)大的。我們生活在一個(gè)相對(duì)安靜的時(shí)代，自己發(fā)明各種玩具，自己到大街小巷去玩。
所以要抓住一切機(jī)會(huì)去觀察生命。萬物有靈，萬物都是有靈的，我記得我上高中的時(shí)候，我同學(xué)家里養(yǎng)著一株曇花，大家知道有一個(gè)成語“曇花一現(xiàn)”。我們都知道這個(gè)成語，但是沒有見過曇花一現(xiàn)。
有一天我同學(xué)告訴我，說，今天我家的曇花肯定要開，你們晚上都到我家來。晚上九點(diǎn)多鐘，我們十幾個(gè)要好的同學(xué)，都到了他家。他家預(yù)備了點(diǎn)心，我們都坐在那兒，把曇花擺在桌子上看。果然到了半夜的時(shí)候，我們親眼看到曇花綻開，開了大概一個(gè)小時(shí)，曇花又縮回去了。我們親眼經(jīng)歷了這個(gè)曇花一現(xiàn)，知道了生命的一個(gè)輪回。在這個(gè)過程中，我們不僅深刻體現(xiàn)了這個(gè)成語，不僅是學(xué)知識(shí)，更收獲了一個(gè)寶貴的人生哲理。那個(gè)時(shí)候大家都不說話了，真的是青春寶貴，人生的短暫??！我特別理解日本人看櫻花為什么要哭，但是看櫻花，還不如看曇花，因?yàn)槟阌H眼看見它剛開了，又回去了，一個(gè)小時(shí)的工夫。親眼看見了，人就好像上了一個(gè)境界，上了一個(gè)層次，進(jìn)入一個(gè)新的人生平臺(tái)，你寫出的東西來，那個(gè)氣魄，自然就與以前不一樣了。
為什么有的初三的同學(xué)，寫作文可以超過高三的同學(xué)呢？就是因?yàn)樗辰绺?。所以觀察生命非常的重要，要看一切都有興趣。我經(jīng)常給別人寫一句話叫“有趣竟成”。這個(gè)興趣就是愛，就是你在生活中發(fā)現(xiàn)好玩的事。你要發(fā)現(xiàn)有趣的事情，比如說你在商店買東西，你跟售貨員吵架了。你回家寫一篇作文，你要把你吵架的過程，以一個(gè)有趣的心態(tài)寫下來。
寫作要作為一個(gè)充滿善意的事情去做，從善意的角度去寫，才能寫出好的文章來。
