錢基博與長(zhǎng)子錢鍾書(shū)

上篇可能因?yàn)槲翌}目不當(dāng)引起一些爭(zhēng)論，現(xiàn)在又找了些材料，大家一起繼續(xù)交流。

先說(shuō)說(shuō)胡適和錢鍾書(shū)之間的交集。

???1959 年 4 月 29 日，胡適收到寄來(lái)的《宋詩(shī)選注》，他對(duì)身邊的胡頌平說(shuō):「錢鍾書(shū)是個(gè)年輕有天才的人，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。你知道他嗎?」胡頌平說(shuō):「一年前在南京，蔣慰堂(復(fù)璁)同他到教育部來(lái)，匆匆見(jiàn)過(guò)一面。他是錢基博的兒子，英文很好?！购m回道:「英文好，中文也好。他大概是根據(jù)清人《宋詩(shī)抄》選的?！辜s略翻了一翻書(shū)，接著說(shuō):「黃山谷的詩(shī)只選四首，王荊公、蘇東坡的略多一些。我不太愛(ài)讀黃山谷的詩(shī)。錢鍾書(shū)沒(méi)有用經(jīng)濟(jì)史觀來(lái)解釋，聽(tīng)說(shuō)要清算他了。」過(guò)了一天，胡適又說(shuō):「他是故意選些有關(guān)社會(huì)問(wèn)題的詩(shī)，不過(guò)他的注確實(shí)寫得不錯(cuò)。還是可以看看的?！埂炂健逗m之先生晚年談話錄》

那錢氏父子是怎么說(shuō)胡適的呢？

???錢父在《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史》里談到胡適等人時(shí)說(shuō)：

中國(guó)散文，適之、仲甫，清新明白，長(zhǎng)于說(shuō)理講學(xué)。平伯、廢名，澀如青果。志摩、冰心，流麗清脆。

???但是私下里錢基博在《諭兒鍾書(shū)札兩通》里卻說(shuō):

“我望汝為諸葛公陶淵明，不喜汝為胡適之、徐志摩!如以犀利之筆， 發(fā)激宕之論，而迎合社會(huì)浮動(dòng)淺薄之心理，傾動(dòng)一世;今之名流碩彥，皆自此出，得名最易，造孽實(shí)大!”——謝泳《錢鍾書(shū)交游考》

???抗?fàn)巹倮箦X鍾書(shū)有段時(shí)間在讀《宋詩(shī)紀(jì)事》，因此常到附近的合眾圖書(shū)館查書(shū)，胡適因有幾箱書(shū)寄存在那里，所以也常去，有一次碰到，當(dāng)時(shí)的館長(zhǎng)特為兩人介紹。

錢鍾書(shū)自述“見(jiàn)胡適”本末：

上海解放前一年，博士來(lái)滬，遇合眾圖書(shū)館，弟適在翻檢（弟掛名為該館顧問(wèn)），主者介紹握手。博士滿面春風(fēng)曰：“聽(tīng)說(shuō)你是個(gè)humanist（似有春秋之筆，當(dāng)知弟為吳宓先生學(xué)生之故），做的舊詩(shī)很好。我也做舊詩(shī)，昨天還寫了一首五律（圖書(shū)館主者忙送上拍紙簿、鉛筆），寫出來(lái)請(qǐng)教大家?！睂懗龊?，以紙交弟曰：“你給我宣紙，我為你用毛筆寫。”詩(shī)只記有“半打有心人”句。此紙保存至文革時(shí)，與其他師友翰同付一炬。弟并未受寵若驚，因此結(jié)識(shí)。過(guò)數(shù)月，博士又來(lái)滬，從陳衡哲女士處，得悉內(nèi)人家世（陳女士極偏愛(ài)內(nèi)人），欲相認(rèn)識(shí)。陳因在家請(qǐng)喝茶，弟叨陪末座；胡與內(nèi)人談話，略見(jiàn)內(nèi)人《我的父親》文中。敝寓近一小吃店，以“雞肉包子”得名，陳女士夫婦皆愛(ài)吃，內(nèi)人常以此饋遺之，是日亦攜往，博士大賞“好吃”，而陳甚節(jié)儉，備點(diǎn)心只是“蟹殼黃”小燒餅，博士嗤之以鼻曰：“此等物如何可以請(qǐng)客！”陳怫然，事后謂內(nèi)人曰：“適之做了官，spoiled了！”

???黃惲在《燕居道古》里說(shuō)：“錢基博看不起胡適，錢鍾書(shū)則更看不起胡適”。

證據(jù)都在這里了，不是我信口說(shuō)的哦。

謝泳《錢鍾書(shū)交游考》

???錢鍾書(shū)和魯迅——只因世界太小

錢父說(shuō)魯迅的翻譯：“摹歐文以國(guó)語(yǔ)，比之鸚鵡學(xué)舌，托于象胥，斯為作俑?！边€說(shuō)“樹(shù)人頹廢，不適于奮斗，樹(shù)人所著，只有回憶，不知建設(shè)?！?/p>

說(shuō)魯迅的小說(shuō)“工為寫實(shí)，每于瑣細(xì)見(jiàn)精神，讀之哭笑不得。”

錢鍾書(shū)在《貓》里諷刺的“太炎門生”被挖就是指馬幼漁、叔平兄弟，周樹(shù)人、作人兄弟和沈尹默、兼士兄弟。

后來(lái)被挖出來(lái)另一真相：

因?yàn)椤叭ひ话藨K案”后，魯迅曾作文罵過(guò)女師大校長(zhǎng)楊蔭榆，而楊蔭榆是楊絳的三姑——所以侄女婿錢鍾書(shū)才會(huì)擼起袖子打抱不平，對(duì)魯迅橫挑鼻子豎挑眼。

反觀錢鍾書(shū)一生，才華過(guò)人而生性刻薄，出語(yǔ)傷人很多。不過(guò)也從側(cè)面說(shuō)明錢鍾書(shū)一生不會(huì)掩飾，總是直來(lái)直去，倒也坦坦蕩蕩。

2002年在德內(nèi)大街的四環(huán)菜市場(chǎng)買到的舊書(shū)

閑話少說(shuō)，咱們回到正題，說(shuō)說(shuō)《宋詩(shī)選注》里錢先生精彩的比喻。

邯鄲學(xué)步

??晏殊

梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡風(fēng)

晏殊像

據(jù)說(shuō)晏殊愛(ài)讀韋應(yīng)物詩(shī)，但他主要還是受了李商隱的影響。有時(shí)他會(huì)把古典成語(yǔ)割裂簡(jiǎn)省得牽強(qiáng)不通，比如把楚懷王夢(mèng)見(jiàn)巫山神女縮成“楚夢(mèng)”，比李商隱的“腸回楚國(guó)夢(mèng)”更加生硬。

這是模仿李商隱的流弊。文藝?yán)锏哪》驴偘阉》碌淖骷业亩烫幰矊W(xué)來(lái)，就像是傳說(shuō)里的那個(gè)女人裁褲子：她把舊褲子拿來(lái)做榜樣，看見(jiàn)舊褲子扯破了一塊，忙也照式照樣在新褲子上剪個(gè)窟窿。

挪用古典

??王安石

一水護(hù)田將綠繞，兩山排闥送青來(lái)

王安石.晚笑堂竹莊畫傳.清.上官周

“護(hù)田”和“排闥”都從《漢書(shū)》里來(lái)，所謂“史對(duì)史”、“漢人語(yǔ)對(duì)漢人語(yǔ)”。可是不知道這些字眼兒和句法的來(lái)歷，也不妨礙我們了解這兩句的意義和欣賞描寫的生動(dòng)，我們只認(rèn)為“護(hù)田”和“排闥”是兩個(gè)比喻，并不覺(jué)得是古典。所以這是個(gè)比較健康的“用事”的例子，符合中國(guó)古代修辭學(xué)對(duì)于“用事”最高的要求，“用事不使人覺(jué)，若胸臆語(yǔ)也”。

《書(shū)湖陰先生壁》里把兩個(gè)人事上的古典成語(yǔ)來(lái)描寫青山綠水的姿態(tài)，這種把古典來(lái)挪用，比了那種捧住了類書(shū)，說(shuō)到山水就一味搬弄山水的古典，誠(chéng)然是心眼兒活的多，手段高明的多。可是總不免把借債來(lái)代替生產(chǎn)，結(jié)果是跟讀者捉迷藏，也替箋注家拉買賣。

連燕堂《讀〈宋詩(shī)選注〉》：一般讀者手頭未必有《漢書(shū)》，即使找到《漢書(shū)》也未必查得出這兩條典故。所以你說(shuō)王荊公抄襲《漢書(shū)》誰(shuí)敢說(shuō)不是？

學(xué)者王兆鵬統(tǒng)計(jì)，錢注宋詩(shī)直接征引過(guò)的宋詩(shī)總集有11種、宋代詩(shī)文別集169種、類書(shū)8種、宋人筆記45種、宋人詩(shī)話著作20種，方志2種。

語(yǔ)簡(jiǎn)而益工

??陳師道

山東歷城人，李格非之女

陳師道

他的表達(dá)的很勉強(qiáng)，往往格格不吐，可能也是他那種儉省字句，以求“語(yǔ)簡(jiǎn)而益工”的理論害了他。讀黃庭堅(jiān)的詩(shī)好像聽(tīng)異鄉(xiāng)人講他們的方言，講得濤濤滾滾，只是不大懂。那么讀陳師道就仿佛聽(tīng)口吃的人或病的一絲兩氣的人說(shuō)話，瞧著他滿肚子的話說(shuō)不暢快，替他干著急。

作文害道

??劉子翚

我歌君起舞，潦倒略相同

宋·劉子翚huī

程頤說(shuō)“作文害道”，文章是“俳優(yōu)”，又說(shuō)“學(xué)詩(shī)用功甚妨事”，都是“閑言語(yǔ)，道他作甚？”道學(xué)家朱熹說(shuō)：“頃以多言害道，絕不作詩(shī)”。陸游也警告自己“文詞終與道相妨”。結(jié)果道學(xué)家還是手癢癢的，要作幾首的。前門攆走的詩(shī)歌會(huì)從后窗里爬進(jìn)來(lái)，只添了些狼狽的形狀。

就像程頤吧，他剛說(shuō)完作詩(shī)“害事”，馬上引一首自己做的“謝王子真”七絕；又像朱熹吧，他剛說(shuō)“絕不做詩(shī)”，忙忙“蓋不得已而言”的來(lái)了一首《讀大學(xué)誠(chéng)意章有感》五古。因?yàn)榈缹W(xué)家做的有時(shí)簡(jiǎn)直不是詩(shī)。形式上用功夫，既然要“害道”那么就可以粗制濫造，所謂“自知無(wú)紀(jì)律，安得謂之師”?；蛘摺捌缴馑即猴L(fēng)里，信守題詩(shī)不用功”。

劉克莊說(shuō)：“近世貴理學(xué)而賤詩(shī)，間有篇詠，率是語(yǔ)錄講義之押韻者耳”。道學(xué)家要把宇宙和人生的一切現(xiàn)象安排總括起來(lái)，而在他的理論系統(tǒng)里，沒(méi)有文學(xué)的地位。那仿佛造屋千間缺了一間。他排斥了文學(xué)而又去寫文學(xué)作品，那仿佛家里有屋子千間而上鄰家去睡午覺(jué)。寫了文學(xué)作品，而借口說(shuō)反正寫的不好，所以并沒(méi)有“害道”。那仿佛說(shuō)自己只在鄰居的屋檐下打個(gè)地鋪，并沒(méi)有升堂入室，所以還算得睡在家里。這樣，他自以為把矛盾統(tǒng)一了。

大儒小詩(shī)人

??徐璣

黃鶯也愛(ài)新涼好，飛過(guò)青山影里啼

徐璣像

他盡管是位大儒，卻并不能跟小詩(shī)人排列在一起；這仿佛麻雀雖然是個(gè)小鳥(niǎo)，飛的既不高又不遠(yuǎn)，終不失為飛禽，而那些龐然昂然的鴕鳥(niǎo)，力氣很大，也生了一對(duì)翅膀，可是絕不會(huì)騰空離地，只好讓它跟善走的動(dòng)物賽跑去吧。

用事冗塞

??劉克莊

少年自付凌云筆，到而今，春華落盡，滿懷蕭瑟

劉克莊造像

我們只知道劉克莊瞧不起《初學(xué)記》這種類書(shū)，不知道他原來(lái)采用了《初學(xué)記》的辦法，下了比江西派祖師黃庭堅(jiān)還要碎密的帖括和餖飣的功夫，事先把搜集的故典成語(yǔ)分門別類，做好了些對(duì)偶，題目一到手就馬上拼湊成篇。

“詩(shī)因料少不成聯(lián)”，因此為了對(duì)聯(lián)非配料不可。這可以解釋為什么他的作品給人的印象是滑溜的有點(diǎn)機(jī)械。現(xiàn)成的似乎店底的宿貨。在方回罵劉克莊的許多話里，有一句講的挺好：“飽滿四靈，用事冗塞”，意思說(shuō)：一個(gè)瘦人飽吃了一頓好飯，肚子撐得圓鼓鼓的，可是相貌和骨骼都變不過(guò)來(lái)。

拳頭塞進(jìn)自己的嘴

??嚴(yán)羽

吟罷拂衣去，鐘聲云外殘

《滄浪詩(shī)話》書(shū)影

他的《滄浪詩(shī)話》在明清兩代起了極大的影響，被推為宋代最好的詩(shī)話。

批評(píng)家一動(dòng)手創(chuàng)作，人家就要把他的拳頭塞他的嘴——毋寧說(shuō)是他的嘴咬他的手。大家都覺(jué)得嚴(yán)羽的實(shí)踐遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如他的理論。尤其是那些師法李白的七古，力竭聲嘶，使讀者想到一個(gè)嗓子不好的人學(xué)唱歌，也許調(diào)兒門沒(méi)弄錯(cuò)，可是聲音又啞又毛，或者想起寓言里那個(gè)青蛙。鼓足了氣，跟牛比賽大小。

精致的盆景

??周密

園翁莫把秋荷折，留與游魚(yú)蓋夕陽(yáng)

周密墨跡

周密，字公瑾。

南宋能詩(shī)的詞家，除了姜夔，就數(shù)到他。他的詩(shī)使讀者想起花園里疊石為山、引水為池，沒(méi)有真山真水那種擴(kuò)大的氣象，周密的詩(shī)更使人想到精致的盆景，而李賀的詩(shī)比較大，像假山，但終究不是真山水。

往期相關(guān)：

錢鍾書(shū)呈給毛主席過(guò)目的：《宋詩(shī)選注·序》

參考書(shū)目：

錢鍾書(shū)《宋詩(shī)選注》

宋以朗《宋家客廳》

謝泳《錢鍾書(shū)交游考》

李裕民《錢鍾書(shū)《宋詩(shī)選注》發(fā)微》

汪榮祖《槐聚心史：錢鐘書(shū)的自我及其微世界》