??????? 人類沒法想象焦磷酸鹽對(duì)貓來說是個(gè)什么味道，就像貓也沒法理解糖的味道。不像狗和其他雜食性動(dòng)物，貓嘗不出甜味。原因是它們不需要，野貓的食譜里幾乎沒有碳水化合物（包括單糖）。要么是貓兒從未擁有過能嘗到甜味的基因，要么是它們?cè)谶M(jìn)化的過程中把這個(gè)本事丟了。

??????? 與之相反，嚙齒類動(dòng)物瘋狂地迷戀甜味，給嚙齒動(dòng)物糖水，它們到因營養(yǎng)失衡而死時(shí)還依然流連于甜蜜之中。在二十世紀(jì)七十年代有一個(gè)關(guān)于肥胖的實(shí)驗(yàn)，研究者用超市里常見的零食——包括棉花糖、牛奶巧克力和巧克力曲奇——喂養(yǎng)大鼠，結(jié)果這些大鼠比食用實(shí)驗(yàn)室標(biāo)準(zhǔn)鼠糧的大鼠增重了269%。有些品系的小鼠在一天之內(nèi)就可以喝掉與自身體重相當(dāng)?shù)臏p肥汽水，我打賭你肯定不樂意去幫這籠小鼠換墊料。

??????? 這是否意味著嚙齒動(dòng)物可以像我們一樣從甜食中獲得愉悅感呢？抑或又只是一種反射行為，僅僅是受體發(fā)送信號(hào)驅(qū)動(dòng)了肌肉運(yùn)動(dòng)呢？丹妮爾·里德發(fā)給我的視頻表明嚙齒動(dòng)物可能確實(shí)在有意識(shí)地品味甜味。其中一段是剛喝完糖水的小白鼠，視頻通過透明的籠子底部拍攝，以慢速播放，鏡頭里的小白鼠正伸出舌頭舔著它嘴邊的毛（標(biāo)題用了舔嘴唇的科學(xué)術(shù)語：“舌側(cè)向伸出”）。另一個(gè)視頻里的小鼠剛嘗過苯酸芐銨酰胺（denatonium benzoate），這是種帶強(qiáng)烈苦味的物質(zhì)，父母經(jīng)常給孩子指尖涂上這種物質(zhì)，以阻止孩子啃指甲。鏡頭里小鼠正盡其所能地清除這種苦味物質(zhì)，它搖著頭，用毛茸茸的白色前腿搓著臉，又盡力張大嘴、伸出舌頭以吐掉嘴里討厭的味道（人也會(huì)這么做，用科學(xué)術(shù)語叫“嫌惡表情”）。

??????? “如果味道實(shí)在太惡心了，”里德說，“它們真的會(huì)在墊料上蹭舌頭來去掉味道?！憋@然味道對(duì)嚙齒類很重要。

??????? 那么，沒有味蕾的生物能否從進(jìn)食中獲得樂趣呢？對(duì)它們來說進(jìn)食是否只是必做的例行工作？是否曾有人觀測(cè)到過它們——比如，大蟒蛇吞老鼠——進(jìn)食時(shí)的腦區(qū)激活狀態(tài)，那些人類用來感受品嘗樂趣的腦區(qū)是否發(fā)生激活了？里德也不知道。“但毫無疑問，在這個(gè)世界上的某處，應(yīng)該有科學(xué)家正試圖把活蟒蛇塞進(jìn)功能性核磁共振儀?！?/p>

??????? 羅森指出，盡管蛇不能嘗味道，但它們有原始的嗅覺。它們把舌頭吐到外面已收集揮發(fā)的氣味分子，再收回舌頭，把舌頭置于口腔頂部的犁鼻器，獲取氣味信息。蛇對(duì)自己偏愛的獵物的氣味極度敏感，敏感到如果你把一只老鼠的臉——用漢尼拔（注1）的那種手法——?jiǎng)兿聛聿卦谏弑緛聿粫?huì)實(shí)施捕獵的物品里，蟒蛇會(huì)試圖把這件物品吞下去。（阿拉巴馬大學(xué)的蛇消化專家斯蒂芬·西科爾前幾年為國家地理電視臺(tái)再現(xiàn)過這個(gè)畫面?！昂艹晒?，”他告訴我，“我能讓蟒蛇吞下啤酒瓶，只要把老鼠的腦袋放進(jìn)去就行。”）

??????? 人類胎兒在發(fā)育過程中也有犁鼻器，但沒人知道它是否有功能，畢竟就回答問題的能力來說，胎兒和蟒蛇不相上下。羅森推測(cè)這是“我們從原始湯（Primordial soup）（注2）爬出的時(shí)代的遺留物，那時(shí)我們需要感知環(huán)境中的化學(xué)物質(zhì)，需要根據(jù)這些判斷我們?cè)撊ハ蚰睦?、該離哪些地方遠(yuǎn)一點(diǎn)”。

??????? 羅森知道食不知味是什么感覺，因?yàn)樗c一些癌癥病人交流過，這些病人的味覺受體因?yàn)榉暖熑勘黄茐牧?，這種感受讓人極端不適。“你的身體會(huì)堅(jiān)持認(rèn)為，‘這不是食物，這就是硬紙板?！銢]法把食物咽下去。不管你怎么告訴自己你需要吃東西才能活下去，你都會(huì)忍不住把食物吐出來。有些人最終甚至?xí)罨铕I死?！绷_森認(rèn)識(shí)一個(gè)研究者，他致力于用強(qiáng)效的香精——正如我們?cè)谏弦徽聦W(xué)到的，主要是氣味刺激——彌補(bǔ)缺失的味覺。我們很難意識(shí)到嗅覺和味覺一直在相互作用，這一點(diǎn)常被食品專家利用。添加草莓味兒或香草味兒——與甜味聯(lián)系在一起的氣味——可能讓我們誤認(rèn)為食物變得更甜。聽起來不夠磊落，但并非壞事，這樣產(chǎn)品里就可以少添加一些糖了。

???????我們?cè)倩氐教嵛秳┑膯栴}上，為什么寵物食品生廠商喜歡提味劑呢？AFB的一位員工總結(jié)地很好：“客戶來找我們，‘這是我生產(chǎn)的寵物食品，這個(gè)地方我想省點(diǎn)兒事不管了，那個(gè)特性我也不想考慮了，還有好多地方做得不夠好，動(dòng)物不會(huì)喜歡吃的，下面你幫我們把所有這些缺陷掩蓋掉吧?！边@種情況尤其適用于狗糧，因?yàn)楣犯嗟匾蕾囆嵊X，而不是靠味覺決定它喜歡吃什么和喜歡的程度。（根據(jù)帕特·穆勒估計(jì)，狗進(jìn)食時(shí)氣味和味道的重要度為7:3；對(duì)于貓來說這個(gè)比值接近5:5。）從中我們可以得到的結(jié)論是，如果提味劑夠有吸引力，狗狗就會(huì)無比興奮地大吃大嚼，主人會(huì)誤以為這種狗糧味道格外好，其實(shí)可能只是聞起來格外好而已。

注1? Hannibal Lecter，《沉默的羔羊》系列中的主角，嗜食人肉?！g者注

注2? 并不是金寶湯公司的一款產(chǎn)品。