本文首發(fā)于公眾號(hào)源始會(huì)社

未經(jīng)授權(quán)禁止任何形式的轉(zhuǎn)載

上個(gè)世紀(jì)的音樂(lè)史上有兩大“怪”才，他們年齡相仿，甚至連名字都很相似：古爾德和古爾達(dá)。

不太了解的圈外人乍一看，甚至以為這是同一個(gè)人名的不同翻譯。事實(shí)上，他們一個(gè)生于加拿大，一個(gè)長(zhǎng)于奧地利；一個(gè)彈得一手好巴赫，一個(gè)以彈奏貝多芬見(jiàn)長(zhǎng)。

奇妙的是，兩位都以獨(dú)特的個(gè)性與行為聞名于世，留下了極富創(chuàng)造性的演奏作品，以及廣為流傳的傳奇故事。

古爾德的“怪”，在于他的孤獨(dú)，偏離主流，打破陳規(guī)。

他拋開(kāi)當(dāng)時(shí)備受歡迎的浪漫肖邦、莫扎特，而選擇了厚重的巴赫；還形成了自己的演奏癖好：坐在極低的椅子上，頭部幾乎伏在鍵盤上，并伴隨著旁若無(wú)人地哼唱~

而比起古爾德這些無(wú)傷大雅的小癖好，我們今天文中的主人公、遠(yuǎn)在歐洲的古爾達(dá)在傳統(tǒng)古典樂(lè)圈簡(jiǎn)直就是“離經(jīng)叛道”了。

他曾經(jīng)裸彈、假死、歸還維也納音樂(lè)學(xué)院頒發(fā)給他的貝多芬戒指…不管是哪一項(xiàng)提起來(lái)，都足以令人大跌眼鏡。

但如此“不靠譜”的古爾達(dá)，卻在一件事上做到了極致，那就是：始終遵從自己的內(nèi)心，一輩子都在做真正熱愛(ài)的事。

今天我們就來(lái)走近鋼琴家古爾達(dá)，觸碰這一顆被歷史誤解、也被很多人忽視的有趣靈魂。

01 從古典大師到爵士“混混”

在古爾達(dá)的職業(yè)生涯里，常常會(huì)有這樣一個(gè)場(chǎng)景：在世界頂級(jí)音樂(lè)殿堂維也納金色大廳結(jié)束了當(dāng)晚的古典樂(lè)鋼琴表演之后，他匆匆趕場(chǎng)到夜總會(huì)，跟樂(lè)隊(duì)成員打過(guò)招呼，坐到鋼琴后面，開(kāi)始自己的爵士樂(lè)演奏時(shí)間。

“移情別戀”愛(ài)上爵士后，這樣的串場(chǎng)成為了古爾達(dá)的日常。

二戰(zhàn)結(jié)束后，大量爵士樂(lè)從美國(guó)涌入歐洲，但這種源自黑人的音樂(lè)被當(dāng)時(shí)維也納官方所不齒，認(rèn)為這是“低等人”的音樂(lè)，古典樂(lè)與爵士樂(lè)之間展開(kāi)了激烈的碰撞。

但古爾達(dá)卻在熱愛(ài)古典樂(lè)的同時(shí)，對(duì)爵士也充滿了好奇。

他在音樂(lè)上相當(dāng)有天賦。16歲就在日內(nèi)瓦國(guó)際音樂(lè)大賽中獲得大獎(jiǎng)，年紀(jì)輕輕在維也納聲名鵲起，20歲就能夠在美國(guó)卡耐基音樂(lè)廳演奏整本的貝多芬。

鋼琴傳奇“女祭司”阿格里奇曾點(diǎn)名要他做自己的老師。

懶得收學(xué)生的古爾達(dá)只教了阿格里奇一年，但阿姐卻表示影響了自己一生。或許阿格里奇所說(shuō)的影響，并不只在演奏技巧，更是在于對(duì)音樂(lè)自由包容的態(tài)度。

古爾達(dá)接觸爵士樂(lè)最早可以追溯到二戰(zhàn)時(shí)期德國(guó)占領(lǐng)奧地利，正處青春期的他就開(kāi)始和小伙伴一起偷偷聽(tīng)被希特勒列為禁忌音樂(lè)的爵士樂(lè)，甚至還參加地下演出。

20世紀(jì)50年代，古爾達(dá)對(duì)爵士的熱愛(ài)越發(fā)濃烈。他從基礎(chǔ)開(kāi)始學(xué)起，參加爵士樂(lè)隊(duì)，寫(xiě)爵士樂(lè)曲，學(xué)會(huì)了吹薩克斯，甚至還戴上假發(fā)、貼上胡子、改名換姓假扮成爵士樂(lè)手錄制唱片…結(jié)果還真有不少聽(tīng)眾和音樂(lè)評(píng)論人被他騙了好幾年！

為了推廣爵士樂(lè)，他創(chuàng)辦了歐洲爵士交響樂(lè)團(tuán)，試圖把爵士樂(lè)與古典音樂(lè)結(jié)合在一起；并在奧地利創(chuàng)辦了即興創(chuàng)作音樂(lè)學(xué)校，試圖挑戰(zhàn)古典世界的規(guī)則。

當(dāng)然，別忘了他還是個(gè)古典音樂(lè)鋼琴家，但他對(duì)當(dāng)時(shí)古典樂(lè)的某些習(xí)俗厭惡到了極致。他討厭演奏古典樂(lè)時(shí)一板一眼的燕尾服，討厭為了面子裝模作樣走進(jìn)音樂(lè)廳的聽(tīng)眾，討厭把聽(tīng)音樂(lè)當(dāng)做一種上層身份的炫耀。

我發(fā)現(xiàn)自己不再能夠穿著燕尾服在一群像人體模特一樣一動(dòng)不動(dòng)的裝作能夠理解我的音樂(lè)的觀眾面前演奏。我發(fā)現(xiàn)大多數(shù)人來(lái)聽(tīng)演奏會(huì)并不是來(lái)聽(tīng)巴赫的音樂(lè)，而是享受一種儀式，一些人們認(rèn)為重要的東西，而且能夠使自己加入某種有檔次的習(xí)慣中?！艩栠_(dá)

他努力用自己的方式，扭轉(zhuǎn)這種僵化的音樂(lè)欣賞習(xí)慣。

比如他打破傳統(tǒng)，首次在獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)上同時(shí)演繹古典樂(lè)和爵士樂(lè)，甚至還大膽地用爵士的方法演奏古典曲目；拒絕傳統(tǒng)燕尾服，戴上標(biāo)志性小圓帽，怎么舒服怎么來(lái)，甚至有時(shí)候光著膀子就上臺(tái)了。

走在爵士樂(lè)推廣第一線的古爾達(dá)，像極了一個(gè)滿懷熱血的先鋒青年。

他積極和爵士樂(lè)手們合作表演，1988年，古爾達(dá)應(yīng)邀參加薩爾茨堡音樂(lè)節(jié)，但是他想邀請(qǐng)自己的爵士樂(lè)手朋友同臺(tái)演出，遭到音樂(lè)節(jié)官方拒絕，也是他直接取消了這次音樂(lè)節(jié)表演。

為了表彰他在古典音樂(lè)上的成就，維也納音樂(lè)學(xué)院曾經(jīng)頒發(fā)給他象征了極高榮譽(yù)的貝多芬戒指，卻被當(dāng)時(shí)一心撲在爵士樂(lè)上的他退回了；1999年的一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，他為了制造轟動(dòng)，宣稱自己死亡，然后為觀眾上演了一場(chǎng)復(fù)活音樂(lè)會(huì)。

古爾達(dá)的所作所為被當(dāng)時(shí)的傳統(tǒng)古典音樂(lè)圈視為“異類”，大家普遍認(rèn)為他在淪落；與此同時(shí)，他在爵士樂(lè)領(lǐng)域的努力，也沒(méi)有得到爵士圈的接納和聽(tīng)眾們的認(rèn)可。

這也是為什么，提起上個(gè)世紀(jì)優(yōu)秀的鋼琴家，人們幾乎很少提到古爾達(dá)。

他為古典樂(lè)與爵士樂(lè)融合所做的努力，在整個(gè)社會(huì)看來(lái)，是試圖打破階級(jí)的鴻溝，而這顯然沒(méi)有那么容易。

02 古爾達(dá)是“失敗者”？


是的，直到最后，古爾達(dá)都沒(méi)有取得世俗上的盛名。很多媒體提起他，會(huì)用“悲情”、“失敗”來(lái)形容他。

他真的是失敗的跨界者嗎？事實(shí)上，古爾達(dá)比任何人都清楚自己的方向與價(jià)值所在。

早在開(kāi)始涉足爵士樂(lè)時(shí)，他就說(shuō)過(guò)：

我不能保證自己會(huì)成為一名偉大的爵士音樂(lè)家，但至少我會(huì)知道我正在做一件正確的事情。我不想沉湎于現(xiàn)代音樂(lè)會(huì)上那些鋼琴家的日常生活中，我也不想沾沾自喜于巴洛克式時(shí)尚潮流的廉價(jià)成功。

當(dāng)社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)與自我標(biāo)準(zhǔn)發(fā)生矛盾時(shí)，他以包容且長(zhǎng)遠(yuǎn)的視角，堅(jiān)定追求自己認(rèn)為真正正確的事。

古爾達(dá)對(duì)自己人生價(jià)值的衡量，從來(lái)不是來(lái)自于外部評(píng)價(jià)，而是對(duì)自我追求有非常清晰地認(rèn)知。

他知道自己喜歡音樂(lè)，并不局限在是古典樂(lè)或爵士樂(lè)。

音樂(lè)是一個(gè)整體，不是某一種類別，古典與爵士可以同臺(tái)、可以融合，古典音樂(lè)也可以即興。
事實(shí)上，古典音樂(lè)只是我們這個(gè)時(shí)代對(duì)經(jīng)典音樂(lè)的稱謂。很多古典經(jīng)典作品很可能也是在即興的基礎(chǔ)上被創(chuàng)作出來(lái)的，后來(lái)卻被很多墨守成規(guī)的既得利益者變成自己的資產(chǎn)，不允許觸碰和改變。

古爾達(dá)所謂的“反叛”，只是真正遵循了所有音樂(lè)創(chuàng)作者的底線：自由表達(dá)，不墨守成規(guī)。
這是古爾達(dá)始終在表達(dá)的，也是直到今天，我們依然在努力向更多人傳播的觀念。

而他所對(duì)抗的，也從來(lái)不是古典音樂(lè)，而是將音樂(lè)僵化、程式化的那套程序。

古爾達(dá)背叛的不是古典音樂(lè)，而是“一群自我感覺(jué)良好，自認(rèn)為高人一等的資產(chǎn)階級(jí)”——出自某知乎網(wǎng)友評(píng)論

所以，古爾達(dá)的“瘋癲”、“離經(jīng)叛道”都是有跡可循的，他只是一腔孤勇地追求自己喜歡與熱愛(ài)的事情，追求內(nèi)心的真正選擇。

從這個(gè)角度出發(fā)，這位天性渴望自由，打破戒律，挑戰(zhàn)規(guī)則，在古典樂(lè)和爵士樂(lè)圈都玩得撒野且盡興的有趣老頭兒，又何嘗不是度過(guò)了成功的一生。

社會(huì)上如何評(píng)價(jià)自己，他一個(gè)退還貝多芬榮譽(yù)戒指的人，又怎會(huì)在意那些虛名？

世界上的人之所以大多不幸福，就是太過(guò)于追求世俗規(guī)則下、別人眼中的成功，而忽視了內(nèi)心真正熱愛(ài)的方向，放棄了最想做的選擇。

像古爾達(dá)一樣，勇敢一點(diǎn)，堅(jiān)定一點(diǎn)，哪怕最終會(huì)成為他人眼中的“異類”，但那又怎樣至少活得恣意暢快、不負(fù)人生。